Livets op- og nedture...

Da jeg var barn, var hver eneste bakke en stor verden i sig selv. Mit hus lå i Phu Vinh kommune, nu Dong Nai by. National Highway 20 snoede sig gennem røde basaltbakker. Med mine stadig svage teenageben var hver eneste bakke en kæmpe udfordring.

Báo Đồng Nai•09/05/2026

Illustration: AI

Pisterne ved kilometermarkeringerne 119 og 118 – bare det at høre tallene fik mit hjerte til at hamre. Eller dengang jeg tog til Tan Phu-markedet (ved kilometermarkering 125), og gik ned ad pisten ved kilometermarkering 123, og mine hænder rystede af frygt for, at bremserne skulle svigte, i frygt for, at jeg ikke ville være i stand til at træde ordentligt i pedalerne på vej tilbage… For uanset ruten cyklede jeg kun på min tunge, vakkelvorne cykel, og nogle dage var højlandet brændende varmt. Jeg cyklede, indtil jeg var forpustet, min skjorte gennemblødt af sved. Nogle dage kunne jeg ikke klare det og måtte gå, mine ben rystede, og cyklen vippede faretruende. Pisten syntes at teste viljestyrken hos en ung landsbydreng.

Den sværeste del var Dinh Quan-pisten ved kilometer 112. Hver gang jeg ville på en lang tur, stod Dinh Quan-pisten altid der som en kæmpe jernport. Jeg vidste, at når jeg først var kommet forbi denne piste, ville resten af rejsen næsten udelukkende gå ned ad bakke, for at komme forbi krydset ved kilometer 107, derefter til La Nga-broen ... hvor der var smukke seværdigheder og mange venner. Jeg prøvede mit bedste, men mange gange gav jeg op og sad forpustet ved vejkanten og så motorcyklerne og lastbilerne glide forbi. Nogle gange, selv efter at have stoppet, tænkte jeg stadig: "Heldigvis gik jeg ikke længere, ellers skulle jeg have klatre op ad alle de pister på vej tilbage!"

Engang besluttede min fætter og jeg at tage til Suoi Tien i Madagui ( Lam Dong- provinsen, cirka 35 km hjemmefra). Vi tog ivrigt afsted tidligt om morgenen. Vi skiftedes til at køre, og vi cyklede og cyklede, indtil vi var udmattede efter at have klatret op ad mange små skråninger og nået Chuoi-passet. Passet var snoet med stejle, snoede skråninger og mange hårnålesving; selv dengang, med færre biler, var det stadig skræmmende. Vi kiggede på hinanden med triste smil og vendte derefter stille tilbage. Tilbageturen var også fuld af skråninger, efter at vores ben var fuldstændig slidt op... Den dag ved Suoi Tien vil for evigt forblive en fjern drøm for to barfodede børn. De bjergpas omkring mit hus vil for evigt hjemsøge mig!

Dengang var disse skråninger ikke bare terræn, men også symboler på personlige begrænsninger. At bestige dem efterlod mig udmattet, men alligevel mærkeligt stolt. Følelsen af at erobre en skråning gav mig en ubeskrivelig glæde, selvom det kun var et par hundrede meter. Gennem mine skoleår overvandt jeg disse skråninger utallige gange, fældede sved, fik min cykelkæde til at sidde fast og mine hænder dækket af olie, snublede, faldt og blev skrabet... Disse udfordringer styrkede helt sikkert ikke kun mine ben, men gav mig også fundamentet til at gå videre, til et nyt liv. Hvis jeg ikke havde overvundet disse skråninger tidligere, ville jeg sandsynligvis være forblevet begrænset til en hårdtarbejdende landmands marker og haver.

Du vil måske også synes om

Lam Dong-provinsen investerer 400 milliarder VND i at færdiggøre den sydlige omfartsvej ved Bao Loc.Projektet med at bygge den sydlige omfartsvej ved Bao Loc er netop blevet godkendt af Lam Dong-provinsens folkekomité med et budget på 400 milliarder VND til at færdiggøre det efter mange års stagnation.

Nu, efter mere end et halvt liv, er jeg vendt tilbage til National Highway 20 mange gange. Biler glider afsted, følelsen af de stejle skråninger er væk. Nogle gange stopper jeg bevidst ved kilometer 119, kilometer 118, Dinh Quan-skråningen... Jeg er forbløffet. De engang tårnhøje skråninger er nu bare blide, skrånende vejstrækninger. Vejen er blevet renoveret, udvidet og udjævnet utallige gange. Men ikke kun vejen har ændret sig, jeg har også ændret mig.

Jeg har rejst gennem utallige virkelig udfordrende bjergpas: det tågede Lo Xo-pas, det forræderiske Pha Din-pas, de snoede bjergveje i det nordvestlige Vietnam indhyllet i skyer med talrige hårnålesving, de bugtende bjergveje i Australien og de snoede bjergpas i Europa langs floder. Jeg har besteget bakker på Transvietnam-motorvejen på motorcykel, rejst lange afstande i bil og endda gået til fods på rejser tilbage til mine rødder... Jeg har ikke kun overvundet bjergskråninger, men også livets skråninger: fiasko, tab, sygdom, smertefulde valg, lange, ensomme nætter og ubeskrivelige, pinefulde smerter...

Hældningen forsvinder aldrig. Vi bliver bare højere, stærkere og ser længere. Og måske er det den dybeste mening med at vokse op.

De små skråninger fra fortiden er nu ubetydelige. Ikke fordi de er blevet mindre stejle, men fordi mit perspektiv er blevet bredere, mine skridt er blevet længere, og mine rejser er blevet længere. Den 112 kilometer lange skråning, der engang modløsede mig, er nu bare en blid kurve. Chuoi-passet, der engang var som en fæstningsmur, er nu bare en interessant, snoet vej ... Selv at rejse gennem lange bjergpas føles nu som en fornøjelig oplevelse for mig, snarere end en skræmmende udfordring om, hvorvidt jeg kan overvinde den eller ej.

Sådan er livet. Barndommens vanskeligheder, der virkede uoverstigelige, virker så små, når vi ser tilbage som voksne. Det er ikke fordi vanskelighederne er blevet mindre, men fordi vi er vokset, har akkumuleret styrke, erfaring og modstandsdygtighed. Hver gang vi "går" op ad livets bakke, lærer vi at komme op igen. Hver gang vi vender om, fordi vi ikke kunne bestige Chuoi-passet, er det en lektie om grænser og udholdenhed.

Nu, når jeg har mulighed for at køre gennem de gamle pister, cykler jeg ikke længere; hvis ikke på motorcykel, så i bil. Hver gang smiler jeg til den dreng, jeg engang var. Tak, disse pister, for at have finpudset de unge ben. Takket være dem kan jeg i dag roligt glide over endnu større pister på livets vej...

Du vil måske også synes om

Nødprojektet til at afhjælpe jordskred ved D'ran-passet er i øjeblikket gået i stå.D'ran-passet – en vigtig rute, der forbinder den blomsterfyldte by Da Lat med den solrige og blæsende region Phan Rang – bærer stadig de betydelige spor fra jordskredet i slutningen af sidste år. Trods erklæringen af en nødsituation er oprydningsarbejdet stadig gået i stå, mens sæsonens første regn er begyndt at falde i højlandet.

Nguyen Minh Hai

Kilde: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202605/nhung-con-doc-cua-cuoc-doi-dd62016/