Klokken 23 den 10. september 2024 modtog jeg et opkald fra oberstløjtnant Tran Thu Hoa, chef for den aktuelle politikafdeling . Beskeden var kort: "En pludselig oversvømmelse har lige udslettet landsbyen Lang Nu i Lao Cai. Du og Hoang Phong tager derhen." Klokken 5 den næste morgen satte jeg mig ind i bilen med reporter Hoang Phong og begyndte en rejse på hundredvis af kilometer til den nordlige bjergregion. Det var første gang i min journalistiske karriere, at jeg havde været i et katastrofeområde. I over 10 år som redaktør med speciale i internationale nyheder involverede mit arbejde primært analyse af verdensbegivenheder på afstand, og jeg havde aldrig haft oplevelsen af at nærme mig direkte et sted, hvor en pludselig oversvømmelse har fundet sted.
Fra Lao Cai City sluttede vi os til en konvoj ledet af oberst Hoang Manh Hung, vicedirektør for provinspolitiet, på vej mod Bao Yen. Vejen var stærkt beskadiget af jordskred i mange sektioner, hvilket tvang køretøjerne til at stoppe flere gange for at vente på, at vejen blev ryddet. Da vi nåede Phuc Khanh, kunne køretøjerne ikke køre videre. Vi steg ud og gik og brugte næsten 30 minutter på at navigere gennem mudderstykker op til anklerne. Stedet, hvor 37 husstande med 158 mennesker engang boede, er nu et stort, fladt klippefyldt område. Mount Voi, det bjerg, som folket i landsbyen Lang Nu havde kaldt deres tilflugtssted i generationer, var styrtet sammen om morgenen den 10. september.
Jeg havde tidligere skrevet om humanitære katastrofer i fjerne egne. Men da jeg stod i Lang Nu, forstod jeg den enorme forskel på at skrive om lidelse og faktisk opleve den på første hånd. Der var ingen nyhedsrapporter. Ingen analyser. Kun mudder og de lamslåede ansigter af overlevende, der stod tavse foran det, der engang var deres hjem. Oberstløjtnant Bui Anh Tuan, daværende vicepolitichef i Bao Yen-distriktet, som var til stede fra de allerførste timer efter katastrofen, fortalte: "Phuc Khanh var fuldstændig afskåret, alt blev oversvømmet. Så kom nyheden: der var et stort jordskred i Lang Nu. Jeg havde en dårlig fornemmelse." Snesevis af politibetjente tilbragte natten i mudderet med at lede efter savnede personer. Det var de første ting, der lærte mig mere om mit land, fra en virkelighed, jeg aldrig havde set på første hånd før.
Mere end seks måneder senere, den 5. april 2025, gik jeg ombord på HQ-561-skibet for første gang for at sætte sejl. Skibet skar gennem bølgerne på vej mod syd med 176 delegerede fra Task Force nr. 7 om bord til Truong Sa og DK1-platformen. Jeg modtog ordren om at sejle næsten uden forberedelse. Mine hverdagsbekymringer forsvandt pludselig, da fastlandet trak sig tilbage, og alt, der var tilbage foran mig, var det enorme hav.
Jeg har skrevet om Det Sydkinesiske Hav mange gange, fra et geopolitisk perspektiv, fra internationale domme, fra multilaterale fora. Men da jeg stod på Truong Sa-øen og så det røde flag med en gul stjerne blafre i havbrisen, indså jeg, at jeg aldrig rigtigt havde skrevet om Truong Sa, men kun på afstand. Soldaterne på øen, vi mødte, talte ikke meget om modgang. De talte om deres rutiner: morgengymnastik, middagshvile, eftermiddagspatruljering, aftenlæsning eller filmvisning. Det er denne vedvarende normalitet, der får ordet "Hjemland" til at føles så tæt på.
Men de steder, som journalistikken har ført mig til, er ikke kun geografiske placeringer på kort. Udover Nu Village og Truong Sa er der et andet rum, jeg også har betrådt for første gang: store politiske begivenheder i landet, hvor jeg sjældent har været tilknyttet før. De, der arbejder med internationale anliggender, står normalt på kanten af store haller for at observere udenrigssektionen, optage diplomatiske håndtryk og analysere international betydning. Men da jeg blev tildelt opgaven med at dække den centrale offentlige sikkerhedspartikomitékonference, den centrale offentlige sikkerhedspartikongressen eller begivenheder med direkte deltagelse af højtstående ledere fra partiet og staten, indså jeg, at jeg kom ind i et arbejdsmiljø, hvor sproget, tempoet og de professionelle krav var ulig noget, jeg var vant til.
Ved Vietnams Kommunistiske Partis 14. nationale kongres, der blev afholdt fra 19. til 23. januar 2026, stod jeg i auditoriet i National Convention Center som fotojournalist, en rolle jeg tidligere primært havde påtaget mig ved mindre diplomatiske begivenheder. Dette miljø gjorde det umuligt for en fotograf at arbejde som sædvanligt. Hvert øjeblik, hvor man klikkede på udløseren, skulle overvejes nøje, fordi der ikke var nogen anden chance.
Det sværeste er ikke at tage mange billeder, men at vide, hvornår man skal trykke på udløseren. Et enkelt sekund, hvor generalsekretæren går forbi delegeredes pladser, kan være et øjeblik af historisk betydning, hvis fotografen ikke bare er et splitsekund for langsom. Så, den 15. marts 2026, valgdagen til den 16. nationalforsamling og folkeråd på alle niveauer i valgperioden 2026-2031, arbejdede jeg for første gang på et valgsted med deltagelse af højtstående parti- og statsledere. Det var et helt andet rum: overfyldt, åbent, med klart definerede grænser for rapportering, men krævende en langt højere grad af koncentration end nogen anden begivenhed, jeg havde deltaget i.
Der skulle reporteren holde sin position for at få et godt billede, samtidig med at han skulle træde tilbage i det rette øjeblik for at undgå at forstyrre den højtidelige og intime atmosfære ved en politisk begivenhed. Blot ét overdrevent skridt frem kunne ødelægge en kollegas kameravinkel, påvirke deres bevægelser eller bryde den omhyggeligt forberedte rækkefølge.
Før jeg besøgte Lang Nu, var jeg vant til at se katastrofer gennem antallet af ofre. Før jeg besøgte Truong Sa, var jeg vant til at diskutere suverænitet gennem afgørelser og dokumenter. I store auditorier stod jeg ofte på afstand og læste politiske beslutninger, som om de var nyhedsrapporter. Disse forståelser var ikke forkerte. Men da jeg trådte indenfor, indså jeg, at jeg havde manglet noget, som ingen skærm kunne formidle: følelsen af at være øjenvidne. Dette land er større, end jeg troede, ikke i forhold til areal, men i forhold til dybde. Truong Sa er langt mere fjerntliggende end mange steder i verden, jeg har skrevet om, men alligevel fik det begreber som suverænitet, hjemland og grænser til at føles tættere på end nogensinde. Lang Nu var ikke inkluderet i nogen geopolitisk analyse, men det lærte mig mere end mange internationale kriser, jeg har fulgt.
Journalistik fører ofte folk til steder, de ikke selv har valgt. Men det er dér, forfattere lærer mere om, hvad de stadig mangler.
Kilde: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
