Jeg fulgte skråningen, der førte til den hjerteformede tebakke. Rækker af dybgrønne teplanter strakte sig ud, bløde og blide som penselstrøg på et kæmpe blækmaleri. Tebuskene var pænt trimmet og arrangeret regelmæssigt, som jordens hjerteslag. Med hvert skridt åbnede skyerne lidt mere plads, og lukkede sig derefter bag mig som en usynlig dør.
Moc Chau er et sted, hvor skyer migrerer og bevæger sig gennem de fire årstider. Denne sæson er skyerne i Tan Lap landsby; næste sæson vil de flytte til Phieng Luong, Long Luong, Na Ka… Skyerne bliver ikke på ét sted, men de forlader dem heller ikke helt; de skifter kun placering for at fordybe deres længsel. Midt i denne uendelighed forstod jeg pludselig, hvorfor folkene i højlandet sjældent taler om længsel, fordi skyerne allerede har talt for dem.
Vinden på tebakkerne bærer den jordagtige duft af unge blade, blandet med en diskret bitterhed på tungen. Ingen grund til at røre ved den; blot at stå midt i skyerne og drikke teen er nok til at føle en unik hilsen: "Moc Chau er her, langsomt tempo, men dybt meningsfuldt."
Aftenen faldt hurtigt på i højlandet. Solen forsvandt, og en kulde sænkede sig som et kæmpe tæppe over landsbyen. En thailandsk familie inviterede mig hjem til sig på en kop urtete.
Det lille, men hyggelige hus, bygget af cypresstræ, havde et tag af gamle, falmede træplanker. På pejsen knitrede brændeovnen sagte. Der var ingen lange samtaler, men selve ilden var en hel historie. I lyset fra ilden så jeg silhuetten af en thailandsk kvinde, der varmede sine hænder, børnene, der lå med ansigtet nedad og så de ristede søde kartofler blive gyldne, og manden, der lydløst lagde brænde på – ingen ord, men alligevel alt, hvad han sagde. Her ligger varmen ikke i ord, men i livets rytme.
Den aften i byen vandrede jeg gennem Moc Chau-natmarkedet. Boderne var fyldt med brokadestoffer, broderede tørklæder, broderede pao-poser og håndlavede sølvarmbånd lavet af Red Dao-folket ... Højlandskøkken blev også solgt overalt: majsvin gæret med blade, varm komælk, bjergversionen af thang co (en traditionel gryderet), pa pinh top (en slags gryderet), bambusrørsris ...
Men det, der imponerede mig mest, var ikke kun maden, men også den måde, folk fejrede Tet på i disse moderne, integrerede omgivelser.
Mange unge mennesker i højlandet livestreamer nu salg af varer, bruger QR-koder til betaling, taler tydeligt og veltalende vietnamesisk, blandet med et par etniske ord, når de introducerer produkter. Digital teknologi gennemsyrer måske hverdagen, men den trænger ikke ind i ildstedet, den måde, folk bukker på, når de tilbyder drinks, eller farven på det nye piêu-tørklæde, som mødre bruger til at binde om deres døtres hår på den første dag i det kinesiske nytår.
Jeg mødte en gruppe unge Hmong-folk, der øvede sig i pao-kastning. De spillede musik på en Bluetooth-højttaler, mens de kastede pao til rytmen af deres traditionelle spil. De talte om integration, om startups inden for lokalsamfundsturisme , men da de nævnte Tet (vietnamesisk nytår), Het Cha (en traditionel ret), Tan Hmong-klæbrig ris og risvin brygget med skovbladsgær ... blødede deres stemmer op, som om de stod foran alteret i deres egne bjerge og skove.
Kilde: https://baodanang.vn/theo-dau-may-rong-ruoi-3322578.html
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)