(AI)
En tidlig sommereftermiddag vendte jeg tilbage til min landsby. Det gyldne sollys strømmede ned ad de gamle stråtage og funklede som støvpartikler fra minder. Kun den blide brise raslede gennem bladene og bar den tørre varme fra svundne år med sig. Duften af brændt græs, tør jord, frisktørret halm ... lugte, jeg troede var falmet med tiden, men i dag blev de mærkeligt levende genoplivet.
Jeg vandrede målløst langs de gamle stier, hvor de solbrændte fodspor fra en ubekymret ung mand engang hvilede. Disse røde grusveje, revnede i den tørre sæson og mudrede i regntiden, var engang hele vores verden , et sted hvor vi kunne vippe hovedet tilbage for at fange regnen, løbe rundt uden skjorte, uanset mudderet og sandet, der klæbede til os. Jeg plejede at sidde i timevis og kradse på jorden med bambuspinde, tegne naive drømme, jeg ikke kunne navngive, og så fnise for mig selv, når jeg så, at himlen var ved at begynde at regne. Mine venner fra dengang – Phong, den drilske; Huong, den grådige baby; Ty, det mørkhudede, men hurtigopfattende egern – har nu spredt sig i forskellige retninger. Jeg holder stadig kontakten med nogle, mens andre er helt forsvundet fra min hukommelse. Kun jeg er tilbage, gående langs disse velkendte, nu falmede stier, bærende på fragmenter af minder, jeg aldrig har haft chancen for at sætte ord på. Der er en bestemt følelse, så stille, så ren, som en mumlen underjordisk strøm – en følelse kun dem, der voksede op i det solbeskinnede landskab, kan forstå. I denne solrige tid er jeg ikke længere den dreng, jeg engang var. Mine skuldre er tynget af bekymringer, mine skridt er ikke længere legende, men mærkeligt nok, midt i dette gyldne, rolige solskin i mit hjemland, rører noget sig igen i mig, en vag, skrøbelig rysten, som cikadernes kvidren i det løvfyldte trækroner, en følelse kun solskinnet i min hjemby kan vække.
På de tørre rismarker boltrede og legede børn stadig, deres små fødder præget på den revnede jord som uskyldige udråbstegn fra barndommen. Deres klare, melodiske latter genlød i sollyset, som et vagt kald fra fortiden, et kald fra dengang jeg også var barn, løb gennem de tørre marker, jagtede guldsmede, klamrede mig til hvert øjeblik af sommeren. Jeg husker min bedstemor, hendes tynde skikkelse siddende på den lille veranda og viftede sig med en slidt palmebladsvifte. I den kvælende middagshede var hendes stemme rolig, mens hun fortalte historier om Tam Cam og stjernefrugttræet, lige så blid som en middagsbrise. Jeg husker min mor, den hårdtarbejdende kvinde med sit pænt opsatte hår, der reparerede tøj på de flisebelagte trapper, nål og tråd bevægede sig hurtigt. Svedperler prydede hendes pande, blandede sig med det gyldne sollys og faldt ned på kanten af den kjole, hun syede. Hendes øjne var dengang så blide, men afspejlede også så meget bekymring – et blik, jeg først lærte at forstå meget senere. Jeg husker den afskallede lertøjs-tekande, hvor min mor bryggede grøn te hver eftermiddag. Teens aroma var ikke stærk, men den var nok til at sive ind i mit hjerte som en blid vane. Duften af aftenens køkkenrøgen klæbede let til min mors hår, til kanten af min kjole, til hver en brise, der blæste gennem hækken... Det var duften af hjem, duften af fred, som jeg aldrig kunne finde igen, uanset hvor jeg gik hen, undtagen her, i mine enkle og stille minder.
Årets solrige sæson har pludselig vækket en dybere, mere gribende følelse af tidens stille bevægelser i mit hjerte. Solskinnet i mit hjemland udtørrer ikke blot stråtagene, murstensgårdspladserne og tøjet, der hænger på snorene, men udtørrer også minder, jeg troede, jeg havde glemt. Duften af solskin blandes med duften af tør jord, den vedvarende lugt af halm fra den forrige høst – alt sammen smeltet sammen til en enkel, rustik symfoni, en melodi, som kun de, der har oplevet de svundne årstider, virkelig kan forstå.
Jeg ser jordens revner røre sig og vække somre, der længe har ligget i dvale i min hukommelse. Siddende under det gamle banyantræ i udkanten af landsbyen rækker jeg ud for at fange en plet af sollys, der svajer mellem bladene. Dette banyantræ plejede at være en hel verden af barndom for mig og Tham, min nabo med mørke øjne og en latter lige så klar som middagscikadernes. Vi plejede at sidde her, dele poser med kandiserede blommer og konkurrere om at tælle de nedfaldne banyanfrugter. En dag, da det pludselig regnede, krøb vi sammen under det tykke trækroner, og Tham hviskede: "Jeg ville ønske, at vi en dag, når vi bliver voksne, stadig kunne sidde her sådan her." Jeg husker det ønske tydeligt, men Tham og hendes familie flyttede væk en fjern sommer. Banyantræet er her stadig, dets blade stadig grønne og giver skygge som før, bare at vi to ikke længere sidder sammen.
Solen fik mig til at knibe øjnene sammen, men i det blændende lys så jeg mit barndomssmil. Et lille, fredeligt smil midt i solskinsårstidens travlhed.
Linh Chau
Kilde: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)