Hung lernte Leutnant Khai in jenem Frühjahr kennen, als er einer Arbeitsgruppe zugeteilt wurde, die einen Artikel über das Leben der Soldaten im Grenzgebiet verfassen sollte. Khai wurde beauftragt, Hung zu den Höhenradaranlagen zu führen. Der junge Soldat, einige Jahre jünger als Hung, war schlank, aber stämmig gebaut, hatte wachen Blick und ein Lächeln, das stets so sanft wie der Wind war.

„Wenn man nachts auf dem Gipfel des A Lử steht, sieht man den gesamten Himmel, als würde er atmen“, sagte Khải mit ruhiger Stimme, doch seine Augen leuchteten, als hätte er etwas Heiliges berührt. „Dort oben beobachten wir jeden einzelnen Atemzug.“

Hung blickte zu ihm auf. Einige seiner Worte waren nicht harsch, sondern ruhig, bestimmt und auf seltsame Weise schön.

Der Aufstieg zum Gipfel des A Lử dauerte fast einen halben Tag; der Bergpfad war gewunden und steinig. Doch während der gesamten Reise behielt Khải ein freundliches Lächeln bei, ging weiter und erzählte Hùng von seiner Einheit und den Jahren, die er in diesem Land verbracht hatte.

An dem Tag, als er seine Heimatstadt verließ, um zur Armee zu gehen, weinte seine Mutter so sehr, dass ihre Augen geschwollen und rot waren. Drei Frühlinge vergingen, und Khai konnte immer noch nicht zu Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest) nach Hause kommen. „Jedes Mal, wenn Tet naht, ist die Einheit in höchster Alarmbereitschaft. Wenn ich das Feuerwerk auf dem Berggipfel sehe, vermisse ich meine Mutter“, sagte Khai leise und strich Hung mit einem Zweig über die Schulter, der ihn gestreift hatte.

Hung verstummte einen Moment lang. Jeder Soldat trägt eine solch heilige Erinnerung tief in seinem Herzen.

***

Als Hung das Schlachtfeld erreichte, bot sich ihm ein unendlicher Himmel. Der Radarturm ragte hoch in den Himmel wie ein Arm, der Wind, Nebel und selbst die namenlosen Sorgen der Berge und Wälder umfasste. Junge Soldaten inspizierten eifrig die Ausrüstung. Im leisen Summen der Maschinen gab Khai mit ruhigen Schritten Befehle, ohne zu schreien oder zu hetzen; wenige Blicke und kurze Worte genügten.

Hung konnte in jeder ihrer Bewegungen deutlich eine Mischung aus Stolz und Verantwortungsbewusstsein erkennen.

An diesem Nachmittag folgte Hung Khai hinunter zum felsigen Strand, wo er sagte: „Hier zu stehen und den Sonnenuntergang zu beobachten, ist, als würde man die ganze Welt umarmen.“ Und es stimmte. Die Sonne, rot wie ein Feuerball, sank langsam hinter den Ausläufern der Berge, ihr letztes Licht berührte seine grüne Uniform und ließ die Farbe seines Hemdes etwas leuchtender erscheinen.

Hung fragte:

- Khai, was verbindet dich so sehr mit diesem Ort?

Khải dachte einen Moment nach, dann antwortete er mit deutlich leiserer Stimme:

Denn hier fühle ich mich nützlich. Jeder Radarscan, jede Nachtschicht … trägt dazu bei, dass Millionen Menschen hinter mir sicher sind. Ich weiß, ich bin kein Held, aber ich möchte dort stehen, wo ich gebraucht werde.

Diese Antwort verschlug Hung die Sprache. Der Soldat sprach in einem ganz normalen Tonfall über tiefgründige Dinge. Das war es wohl, was Hung am meisten berührte.

In jener Nacht schlief Hung mit der Patrouille im Beobachtungsposten. Der Wind heulte, die Kälte schnitt ihnen in die Haut, doch die Soldaten saßen aufrecht, die Blicke auf den dunklen Horizont gerichtet. Hin und wieder schaute Khai auf und lauschte nach einem fernen Geräusch.

Hung fragte:

- Was hast du gehört?

Khải lächelte:

- Das Geräusch des Himmels.

Hung lachte. Doch dann fuhr Khai fort:

Die Luftverteidigungssoldaten müssen nicht mehr mit dem Herzen hören. Bei einem Vorfall sieht der Himmel ganz anders aus. Schon eine kleine Veränderung ist sofort spürbar.

Khải erzählte Hùng von seiner Schicht im zweiten Dienstjahr, dem einzigen Mal, dass er wirklich Angst hatte. Es war eine Nacht mit starkem Wind und sintflutartigem Regen. Das Radar zeigte ein ungewöhnliches Signal an, und die gesamte Einheit wurde in Alarmbereitschaft versetzt. In diesem Moment vermisste er seine Mutter schrecklich und erinnerte sich an ihre kleine Gestalt, die jeden Abend auf der Veranda auf ihn wartete. Doch gleichzeitig kam ihm ein anderer Gedanke: „Wenn dort unten Frieden herrscht, dann hat sich meine Angst gelohnt.“ Bei diesem Gedanken und dem Gedanken an seine Mutter beruhigte sich Khảis Herz.

***

Am nächsten Morgen, noch vor Tagesanbruch, erhielt die Einheit die Nachricht, dass ein Hagelsturm das Berggebiet treffen würde. Die gesamte Kompanie brachte eilig Ausrüstung in Sicherheit und verstärkte das Lager. Auch Hung und die Arbeitsgruppe beteiligten sich an der Hilfe.

In der Hektik sah Hung, wie Khai auf den Hilfsradarmast kletterte, um den Verriegelungsmechanismus zu überprüfen. Ein heftiger Windstoß peitschte ihm ins Gesicht. Hung wollte ihn gerade rufen, als er plötzlich ein „Knacken!“ hörte – ein kaltes, trockenes Geräusch von brechendem Metall.

Khải stürzte nicht. Doch ein Stützbalken darunter hatte sich gelöst, wodurch die Säule heftig zu wanken begann. Er konnte sich an der Säule festhalten und justierte ruhig den Riegel nach. Nach fast zehn bangen Minuten kletterte er herunter; sein Gesicht war blass, aber seine Augen leuchteten noch immer.

Hung platzte heraus:

Warum bist du so leichtsinnig? Wenn du fällst...

Khải lachte:

Wenn diese Verriegelung bei eingeschaltetem Radar versagt, ist das deutlich gefährlicher. Ich bin das gewohnt.

Die Worte „Ich bin es gewohnt“ kamen so leise wie ein Hauch heraus, aber sie schnürten Hung sofort das Herz zu.

Die Dinge, an die Soldaten gewöhnt sind, sind wahrscheinlich alles Dinge, an die sich normale Menschen niemals gewöhnen möchten.

Der Hagelsturm dauerte den ganzen Nachmittag. Hung suchte Schutz in der Holzhütte. Khai setzte sich neben ihn, und beide lauschten schweigend dem schweren Prasseln der Hagelkörner auf dem Wellblechdach. Der Geruch feuchter Erde lag in der Luft. Plötzlich holte er eine kleine Blechdose aus seinem Rucksack, öffnete den Deckel, und darin befanden sich mehrere von Kindern gemalte, handgezeichnete Kärtchen.

„Die Kinder der Dorfschule schicken sie uns. Jedes Jahr“, sagte Khai mit sanfter Stimme. „Meine Mutter las einmal einen Artikel über unsere Einheit und sagte: ‚Dank euch ist unser Dorf friedlich.‘ Als ich das hörte, war ich so erleichtert.“

Hung sagte:

- Du vermisst dein Zuhause bestimmt sehr, nicht wahr?

Khải antwortete nicht sofort. Nach einem Augenblick sprach er mit sanfter Stimme wie der Wind:

- Natürlich erinnern wir uns. Aber diese Sehnsucht… die betrachten wir mittlerweile als Teil unserer Aufgabe.

Hung verspürte plötzlich ein leichtes Stechen im Augenwinkel.

***

Nach drei Tagen Dienst verließ Hung seine Einheit. Bevor er den Berg hinabstieg, führte Khai Hung zu einem Aussichtspunkt, von dem aus sie die kleine Stadt unter sich überblicken konnten. Es war sein Abschiedsgeschenk.

- Schau, das Dorf unten leuchtet nachts wie Blumen. Wir sind wach geblieben, damit diese Blumen erblühen konnten.

Hung wusste nicht, was er sagen sollte. Er stand lange Zeit einfach schweigend da.

Bevor sie sich trennten, sagte Khai:

Wenn die Zeitung einen neuen Artikel veröffentlicht, denken Sie bitte daran, ihn mir zu schicken. So weiß ich, dass unser regulärer Wachdienst in den letzten Tagen etwas mehr Sinn hatte.

Hung nickte. Doch Hung ahnte nicht, dass es das letzte Mal sein würde, dass er Khai sah.

Zwei Monate später, als Hung gerade einen weiteren Artikel vorbereitete, meldete seine Einheit, dass Khai bei einem schweren Gewitter schwer verletzt worden war, als er versuchte, Radargeräte vor dem Einsturz zu bewahren. Er starb auf dem Weg ins Lazarett.

Als die Nachricht eintraf, saß Hung regungslos da. Sein Blick war leer; kein einziges Wort erschien auf der Seite.

An dem Tag, als er für seinen Bruder Weihrauch anzündete, peitschte ihm der Bergwind heftig ins Gesicht. Hung stand vor dem Grabstein, und aus irgendeinem Grund hallten Khais Worte immer wieder in seinem Kopf wider: „Jedes Zeichen am Himmel ist ein Teil des Friedens des Landes.“

Khải hielt sein Versprechen sein ganzes Leben lang.

In jenem Jahr vollendete Hung seinen Artikel, der in der Jahresendausgabe veröffentlicht wurde. Hung schickte Khais Mutter ein Exemplar. Sie rief Hung an, ihre Stimme erstickte vor Rührung:

- Danke, mein Sohn. Dank dieses Artikels sehe ich, dass Khai irgendwo in diesem Himmel noch lebt.

Hung stand schweigend da und spürte die sanfte Brise auf seiner Hand, als würde ihn jemand ganz leicht berühren. Vielleicht waren die Soldaten nie wirklich fort gewesen. Sie hatten lediglich eine andere Form der Präsenz angenommen: still, standhaft und so hell wie die Sterne, die sie einst bewacht hatten.

Selbst jetzt noch, wenn Hung in den Nachthimmel blickt, erinnert er sich an Khai. Er erinnert sich an sein sanftes Lächeln, seine warmen Worte im kalten Wind und seine Gestalt, die hoch vor dem rotierenden Radar stand, wie ein winziger, aber widerstandsfähiger Punkt am weiten Himmel.

Es gibt Menschen, die nur für eine sehr kurze Zeit in unser Leben treten, aber ein bleibendes Vermächtnis des Lichts hinterlassen.

Original

Quelle: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html