Entlang des Vam Co Flusses

Illustrationsfoto (AI)

Die frühe Morgensonne war sanft.

Der älteste Enkel brachte seine Freundin mit nach Hause, um sie der Familie vorzustellen. Offensichtlich kannten sie sich noch nicht, aber … Herr Ba Banh hatte ein seltsam vertrautes Gefühl. Er fragte nach und erfuhr, dass dieses Mädchen, Thao, die Enkelin von Frau Hai Muoi war, einer alten Freundin, die er lange nicht gesehen hatte. Als er den Namen seiner alten Freundin hörte, freute er sich kurz, doch dann fiel ihm etwas ein, und er spannte sich an. Er versuchte, ruhig zu wirken und fragte, aber seine Stimme klang zitternder als eine Gitarrensaite:

- Wie geht es deinen Großeltern heutzutage?

Thao zögerte einen Moment, antwortete dann aber höflich: „Sie ist noch gesund, aber er ist schon lange tot.“ Sichtlich erleichtert atmete er auf, als sie geendet hatte. Herr Ba Banh wusste, dass er alt war, Hai Muoi war auch alt, alte Menschen, Leben und Tod waren unvermeidlich, aber tief in seinem Herzen hoffte er immer noch, dass sie gesund war.

Als er an Hai Muoi dachte, an die zerbrochene Beziehung aus seiner Jugend, spürte er, wie seine Gedanken abschweiften. Seine Augen verschwammen, sein Blick folgte den treibenden Wasserhyazinthen, als wanderte er langsam auf dem weiten Weg der Erinnerungen. Er erzählte, dass er und Hai Muoi sich seit ihrer Kindheit kannten. Ihre Häuser lagen am Fluss Vam Co, der das ganze Jahr über Hochwasser führte. Damals litten die Menschen noch sehr; ein Haus, in dem genug zu essen war und niemand hungern musste, galt als wohlhabend.

Der Himmel dämmerte gerade, der Nebel hing noch dicht, und die orangefarbenen Sonnenstrahlen aus dem Osten waren so dünn wie Stickfäden auf dem tiefgrau-schwarzen Nachttuch. Als Kind einer Familie, die Reispapier herstellte, musste Ba Banh von heute an früh aufstehen, um seinen Eltern beim Trocknen des Reispapiers zu helfen.

Dieser Schritt war weder schwer noch schwierig, aber für ein Kind, das noch isst und schläft, war er nicht gerade angenehm. Ba Banh breitete die Reispapierblätter auf dem Gestell aus, schläfrig, gähnend, mit tränenden Augen und Nase, als hätte jemand die Vorhänge zugezogen. Es kostete ihn viel Mühe, fertig zu werden. Als das letzte Reispapierblatt seine Hand verließ, rannte er auf die Veranda, kletterte in die Hängematte und legte sich schnarchend hin.

Erst als die Sonne aufging und ihre dornigen Strahlen sein Gesicht trafen, erwachte Ba Banh. Er rieb sich die Augen, streckte sich und gähnte, dann öffnete er sie. Sein Gesicht war bleich, als er Dutzende Reispapierblätter sah, die der Wind über den ganzen Hof verwehte. Einige lagen wackelig auf Gras und Ästen, andere balancierten unsicher auf Wasserhyazinthen oder trieben immer weiter auf den Wellen. Die wenigen, die noch am Spalier hingen, waren ebenfalls von der Sonne ausgetrocknet.

Als seine Mutter vom Markt zurückkam, war Banh bereits verprügelt. Die Schläge schmerzten ihn so sehr, dass er das Gefühl hatte, die Welt brach zusammen. Doch bevor er schreien konnte, hörte er ein lautes Lachen vom Zaun herüberdringen. Durch die Tränen hindurch sah Banh deutlich ein kleines, dunkelhäutiges Mädchen mit kokosnussschalenfarbenem Haar, das auf dem Guavenbaum neben dem Zaun stand, herüberblickte, ihr zahnloses Maul zeigte und wie ein Affe grinste. Er wusste, dass es Muoi war, das nervige Nachbarmädchen, das erst vor Kurzem eingezogen war. Von da an hasste Banh Muoi.

Seitdem sucht Banh seit Jahrzehnten nach Rache an Muoi, doch immer wieder vergeblich. Jahr für Jahr wuchs sein Groll. So viele Jahre lang klammerten sie sich wie Schatten aneinander, ihre Gefühle glichen dem Wasser des Vam-Flusses: gleichgültig und doch wogend, ruhig und doch brodelnd, scheinbar begrenzt und doch unfähig, das Ufer zu erkennen. Wie lange schon vernachlässigten sie einander, und im Rückblick sind sie über die Ufer getreten, ohne es zu wissen.

Doch mit achtzehn Jahren, kurz nach ihrem Schulabschluss, teilte Muoi Banh überstürzt mit, dass sie heiraten müsse. Banh erwiderte: „Ja, Muoi, wenn du heiraten willst, dann tu es.“ Auch Banh bereitete sich darauf vor, um eine Hand anzuhalten. Nach diesen Worten sahen sich die beiden schweigend an, dann blickten sie hinaus auf den im Sonnenlicht glitzernden Fluss. Die Glückwünsche klangen unbeholfen und schwer zu verdauen, wie das Kauen auf Süßkartoffeln. Dann senkten sie die Köpfe und wandten sich ab, jeder seiner Wege.

Ein Schritt zurück, und mehr als ein halbes Jahrhundert lang haben sich die beiden nie wiedergesehen.

Noch bevor Muois Ehemanns Familie sie abholen konnte, verschwand Banh spurlos. Er floh in der Dunkelheit der Nacht, der Befreiungsarmee folgend, und hinterließ Muoi lediglich einen Glückwunschbrief und einen Füllfederhalter, den er persönlich graviert hatte.

Viele Jahre später, im Land herrschte Frieden, kehrte auch Banh zurück. Sein Haar begann gerade erst zu ergrauen, seine Arme und Beine waren fast vollständig, nur zwei Finger fehlten. Als er seine Eltern, Geschwister und das Haus sah, die noch immer da waren, wusste er, dass er glücklicher war als viele andere. Das Einzige, was ihn betrübte, war, dass jenseits des Zauns nur noch wildes Gras und Unkraut wuchsen. Muois ganze Familie war weggezogen. Seine Eltern erzählten, dass das kleine Haus kurz nach Banhs Abreise abgerissen worden war. Banh wollte nach Muois Hochzeit fragen, aber er verschluckte die Worte. Es waren fast zehn Jahre vergangen; selbst wenn sie wehmütig waren und in Erinnerungen schwelgten, hätten sie sich längst niedergelassen.
Die Vergangenheit kann man nur noch loslassen, es gibt nichts mehr zu erwähnen.

Einige Jahre später heiratete Banh. Als sein Sohn acht Jahre alt war, zogen auch seine Eltern zu seinen Großeltern. Er lebte weiterhin mit seiner Familie am Fluss und ging derselben Arbeit nach. Sein Sohn wuchs heran, heiratete und bekam Kinder. Nun ist Ba Banh dem Alter eines „Cola-Hy“ entwachsen und erwartet als „Herr Ba“ sein Urenkelkind. Seine Großmutter ist schon seit einigen Jahren verstorben, und die alten Erinnerungen scheinen verblasst zu sein. Doch dann tauchte die zukünftige Schwiegertochter auf, und die Erinnerungen an die Vergangenheit erwachten wieder und durchfluteten sein Herz wie Wellen.

Ich frage mich, ob sie ihn wiedererkennen würde, wenn wir uns wiedersehen würden?

Mehr als ein halbes Jahr später heirateten Minh und Thao. Am Tag der Hochzeit hatte er die Gelegenheit, Frau Hai Muois Haus zu betreten. Schon früh am Morgen war er aufgestanden, in einem eleganten westlichen Anzug, die Haare streng zurückgekämmt und eine Rose an der Brust – ein wahrer Gentleman. Seine Schwiegertochter sah ihn an, hielt sich die Hand vor den Mund und lächelte sanft, während ihr Sohn sie mit einem Schmollmund neckte.

- Plant ihr drei, Frau Hai zu heiraten?

Ba Banh schnaubte daraufhin.

Der Hochzeitszug setzte sich in Bewegung, die Straße war nicht lang, aber voller Vorfreude.

Als er auf dem Ehrenplatz saß, sah er sie immer noch nicht. Die Zeremonie war vorbei, doch sie blieb verschwunden. Sie musste beschäftigt gewesen sein und war nicht zur Hochzeit ihres Neffen gekommen. Er war etwas verärgert. Aber es war ein freudiger Tag, also wollte er nicht viel sagen. In Gedanken versunken, warf er einen Blick auf Minh und seine Frau, die andächtig Weihrauch am Familienaltar darbrachten.

Und doch… sah ich ein vertrautes Lächeln in meiner Erinnerung. Das Lächeln auf dem Porträt, das er für sie gezeichnet hatte. Das leicht verblasste Gemälde lag still hinter dem Glas.

Sie ist noch so jung!

Es stellte sich heraus, dass Thao die Enkelin ihres jüngeren Bruders war. Sie selbst war unverheiratet und kinderlos. In jenem Jahr, nachdem sie sich angeblich von ihrem Großvater getrennt hatte, folgte sie ihrem jüngeren Bruder heimlich zur Befreiungsarmee. Thaos Großmutter erzählte mit stolzer Stimme, dass sie und ihre Kameraden von dem Tag an, als ihre Schwägerin, Frau Hai Muoi, der Armee beigetreten war, bis zu den heftigsten Kämpfen, ihren unerschütterlichen Eid, „Go Dau zu verteidigen“, zu wahren bewahrt hatten – das Land, das Volk, das Land, die Heimat.

Nach der Niederlage im Jahr von Mau Than trieb der Feind den Krieg mit dem Einsatz schwerer Waffen auf dem Schlachtfeld zu einem Höhepunkt und griff heftig an, was unserem Volk und unseren Soldaten große Schwierigkeiten bereitete. Sie opferte ihr Leben in einem Verteidigungskampf, damit sich der Großteil unserer Truppen zum Stützpunkt Thanh Duc zurückziehen konnte. Die einzigen Andenken an sie waren ein Porträt, das sie zu Hause zurückließ, und ein Füllfederhalter mit ihrem eingravierten Namen, den sie stets unversehrt an ihrem Hemd aufbewahrte.

Er und sie folgten, ohne einander davon zu erzählen, dem Ruf des Landes. Nach all den Jahren hatte er ihr endlich seine Gefühle gestanden. An dem Tag, als sie fiel, tobte der Krieg noch, und was sie sich so sehr wünschte, war noch nicht in Erfüllung gegangen. Doch er hatte schon jahrzehntelang nach ihr gesucht.

Als die Zeremonie vorbei war, griff er nach einem Räucherstäbchen auf dem Altar, drehte sich wieder um, denn er war sich sicher, dass er sie eines Tages wiedersehen würde.

Draußen tauchte das Sonnenlicht die grünen Kokosnussblätter in ein goldenes Honiggelb. Als er die frisch Vermählten Hand in Hand gegen das Sonnenlicht schreiten sah, schien er sich und sie in einem anderen Licht zu sehen.

Vam-Fluss, Wellen plätschern noch sanft…/.

Dang Phuc Nhat

Quelle: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html