 |
| Illustration: Phan Nhan |
Vor fast 70 Jahren, im Frühling, wurde meine Großmutter auf dem Weg in den Süden als Tochter meiner Urgroßmutter geboren. Damals war das Reisen mit Zug, Bus oder Schiff noch beschwerlich, und Flugreisen waren für die Armen wohl so schwierig wie ein unerreichbarer Traum. Ngoc kann sich kaum vorstellen, wie ihre Urgroßeltern Tausende von Kilometern zurücklegten, mit all ihren Lasten, besonders da ihre Urgroßmutter im siebten oder achten Monat schwanger war, inmitten einer Menge Fremder, um ein gelobtes Land zu erreichen, von dem sie nicht einmal geträumt hatten. Alle glaubten, meine Urgroßmutter würde die plötzliche, vorzeitige Geburt nicht überleben, vor allem nach den Tagen des Hungers auf der beschwerlichen Reise. Selbst meine Urgroßmutter glaubte nicht, dass sie es schaffen würde. Doch sie erzählte, dass an diesem Tag ein Schwarm Lac-Vögel aus den fernen Bergen über den Himmel flog und sie rettete. Der tiefe, majestätische Ruf der Vögel war wie ein Lied, das die Kraft in ihr erweckte…
„Der Ruf der Vögel auf dem See klingt, als käme er aus längst vergangenen Zeiten. Kein anderer Vogel hat eine so tiefe, warme und stolze Stimme, und niemand kann sie nachahmen. Nur Vögel, die den Wunsch haben, gemeinsam hoch und weit zu fliegen, können einen so zauberhaften Klang erzeugen.“ Meine Großmutter sprach oft voller Faszination von den Vögeln auf dem See.
"Hast du diesen Schrei gehört?", fragte Ngoc zweifelnd.
Ehrlich gesagt war die Skepsis des Jungen verständlich. Er hatte Bilder des mythischen Seehühners gesehen, seine Lehrer darüber sprechen hören, aber niemand hatte ihm je klar den Ruf des Vogels erklärt, ein Geräusch, das scheinbar nur in Legenden und Märchen existierte, wie dem, von dem ihm seine Großmutter immer so begeistert erzählt hatte.
Sie selbst hat es nicht gehört, aber unsere Vorfahren und Urgroßeltern ganz sicher. Unser angestammtes Land war einst die Heimat des mythischen Seevogels. Und vielleicht, so erzählte meine Urgroßmutter, flog ein Schwarm Seevögel genau an dem Tag ein, an dem sie geboren wurde…
Warum erwähnt in den Büchern, die ich studiere, niemand die Geräusche der Vögel?
Weil diejenigen, die es miterlebten oder hörten, wie unsere Vorfahren vor langer Zeit Analphabeten waren, konnte niemand die Geräusche so darstellen, wie man die Flügel eines Vogels zeichnen konnte, noch konnten sie Schriftsteller oder Lehrer treffen, um die Geschichte zu erzählen.
„Oma sagte ruhig. Ngoc kicherte. Vielleicht hatte sie ja recht; damals konnte kaum jemand lesen oder schreiben.“
***
Zu den Habseligkeiten, die meine Urgroßeltern von Nord nach Süd mitbrachten, gehörten ein kleiner, knospenreicher Pfirsichbaum und eine Bronzetrommel mit dem Bild eines Schwarms Lackvögel. Der Pfirsichbaum blühte unterwegs, doch in Phan Rang angekommen, verdorrte er allmählich, teils aufgrund der intensiven Hitze, teils wegen der neuen Familienmitglieder. Mein Urgroßvater musste einen Anwohner am Straßenrand um Erlaubnis bitten, ihn in dessen Garten neu einpflanzen zu dürfen. Als sie einen geeigneten Platz zum Niederlassen gefunden hatten, baute mein Urgroßvater eigenhändig ein Haus aus Holz, Bambus und mit einem Wellblechdach. Die rechte Seite des Hauses, in der Mitte, widmete er König Hung als Denkmal. Sein einziges „Kapital“ war die Bronzetrommel, die seit Generationen in der Familie weitergegeben worden war und die er von Nord nach Süd mit sich führte. Die Reise war viel beschwerlicher und länger als erwartet. Unterwegs gingen ihnen Reis und Lebensmittel aus. Statt die Trommel gegen Essen einzutauschen, um den Hunger zu stillen, blieb er zurück und arbeitete als Tagelöhner. Er scheute keine harte und gefährliche Arbeit, um seine Familie zu ernähren. Die Bronzetrommel war ein kostbares Familienerbstück; er würde sie niemals gegen eine Mahlzeit eintauschen.
Die Nachbarn meines Urgroßvaters waren ebenfalls Freunde vom Land, und da sie alle als Schreiner arbeiteten, schnitzten sie gemeinsam Statuen von König Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu und dem Heiligen Giong, um sie im Schrein aufzustellen. Diese Figuren aus der alten Hung-Dynastie, von denen Ngoc glaubte, sie existierten nur in Büchern und im Unterricht, waren tatsächlich schon sehr lange im Besitz ihrer Familie. Jedes Jahr, kurz vor Tet (dem chinesischen Neujahr) und dem Ahnengedenken, half Ngoc ihrer Großmutter noch immer beim Reinigen der Holzstatuen. Oft betrachtete Ngoc die Gesichter der Figuren, und viele kamen ihr bekannt vor.
***
Ngoc hatte seine Großmutter oft die Geschichte vom Bau des Tempels für König Hung erzählen hören, die Geschichte der Lac-Vögel, die von den fernen Bergen herübergeflogen kamen und mit ihrem Gesang sie erweckten und ihr vor vielen Jahren das Leben schenkten. Manchmal ermahnte sein Vater sie: „Oma, erzähl es nur einmal, der Junge erinnert sich schon.“ Doch sie erzählte es immer wieder. Es war so tief in ihrer Erinnerung verankert, dass diese Geschichten auch mit zunehmendem Alter und schwindender Erinnerung erhalten blieben. Jedes Mal, wenn sie erzählte, hörte Ngoc gebannt zu. Manchmal, aufgrund ihrer Senilität, hielt sie inne und fragte Ngoc: „Oh, wie heißt du? Wessen Kind bist du?“ Als er sie das erste Mal fragen hörte, war der Junge noch verwirrter als sie. Er brach in Tränen aus, unfähig zu akzeptieren, dass der Mensch, den er am meisten liebte, ihn nicht erkannte. Mit den Jahren wuchs Ngocs Groll gegen seine Großmutter, er liebte sie nur noch mehr.
„Sowohl mein Geschichtslehrer als auch mein Kunstlehrer sagten, dass der mythische Lac-Vogel nur in Legenden existiert, er ist nicht real“, erzählte Ngoc nach einer Zeichenstunde, in der der Lac-Vogel auf einer Bronzetrommel dargestellt wurde.
Das stimmt nicht. In unserer Heimatstadt gab es früher mythische Vögel namens Lac. Schau her, alle Verzierungen auf den Bronzetrommeln sind der Realität nachempfunden. Und es ist eine unbestreitbare Tatsache: Ein Schwarm Lac-Vögel rettete meine Urgroßmutter bei der Geburt, und so kamen mein Großvater, mein Vater und ich auf die Welt.
Ngoc antwortete leise: „Ja.“ Aus wissenschaftlicher und historischer Sicht mag der mythische Vogel nicht existiert haben. Doch angesichts der Geschichten und Zeugnisse, die von Generation zu Generation von ihren Vorfahren, wie ihrer Großmutter, überliefert wurden, glaubte Ngoc weiterhin an die Existenz dieses Vogels seit Urzeiten. Wer weiß, vielleicht finden Wissenschaftler in tausend Jahren versteinerte Knochen des Lạc-Vogels und bestätigen seine Existenz? Ihre Lehrerin hatte doch auch gesagt, dass Wissenschaft und Geschichte immer wieder unerwarteten Veränderungen unterliegen, nicht wahr?
***
Oma war Ngocs beste Freundin. Da ihre Eltern beruflich stark eingespannt waren, kümmerte sich Oma ganz allein um Ngoc und verstand sie deshalb besser als jeder andere. Sie hatte einen unerschöpflichen Schatz an Märchen und faszinierenden Geschichten im Kopf, die sie Ngoc immer wieder gerne erzählte, wenn sie Zeit hatte oder nicht schlafen konnte. In diesem kleinen Garten mit Tempel, nur wenige Dutzend Quadratmeter groß, hatten sich über die Jahre unzählige Geschichten angesammelt. Geschichten über den Bach hinter ihrem Haus, einst ein großer Fluss, der vom Saigon-Fluss abzweigte. Mit dem Bevölkerungswachstum wurde das Land aufgeschüttet, und der Fluss verlagerte sich immer weiter. Geschichten über die Holzstatuen, die in den Hungerjahren horrende Preise erzielten, aber niemand verkaufen wollte, da sie Gemeingut waren. Ganz zu schweigen davon, dass nach Jahren des Räucherns und Betens die Hoffnungen und der Glaube ihrer Nachkommen in den Augen und dem Lächeln von König Hung, Tien Dung und Chu Dong Tu Gestalt annahmen… allesamt von Wärme erfüllt, als trügen sie die Essenz jedes einzelnen Holzstücks in sich. Und die Geschichte des Pfirsichbaums, der am Wegesrand wieder eingepflanzt wurde – sicherlich längst zu Wolken geworden –, von der Großmutter immer noch erzählt wurde. Jedes Jahr zu Tet suchte mein Vater einen wunderschönen Pfirsichblütenzweig aus, um ihn auf den Altar von König Hung zu legen, sowohl um die Vorfahren zu ehren als auch um meiner Großmutter zu helfen, ihr Heimweh zu lindern, während sie immer wieder an den Pfirsichblütenzweig von damals zurückdachte.
Das Wetter war in letzter Zeit so heiß, dass meine Großmutter, meine beste Freundin, krank geworden ist. Wenn sie bei Bewusstsein ist, sitzt Ngoc an ihrem Bett und erinnert sich oft an alte Zeiten, um sie aufzuheitern. Sie schweigt, und ab und zu füllen sich ihre Augen mit glitzernden Tränen.
Der Arzt sagte Papa, dass Omas Krankheit nur noch Monate und Tage dauern würde. Papa und Mama ließen alles stehen und liegen und kümmerten sich um ihren Brei und ihre Tabletten, obwohl jeder wusste, dass die Medizin ihr Leben nur noch verlängern sollte; vielleicht konnte nur noch ein Wunder sie retten, denn sie hatte nicht einmal die Kraft, sich aufzusetzen und zu essen. Manchmal wachte sie plötzlich auf, erinnerte sich an ihre Heimatstadt und wollte zurück. In ihren Träumen letzte Nacht – oder heute Morgen – war die Zeit als alte, kranke Frau völlig durcheinander, genau wie ihre Gedanken. Sie träumte von einem mythischen Vogel, der sie in einer Hängematte nach Hause trug. Sie sah auch ihre Urgroßeltern auf den Flügeln des Vogels vor sich, wie sie auf prächtige, bunte Wolken zuflogen. Zuhause würde sie keine Medizin mehr brauchen. Papa ermutigte sie, kleine Löffelchen Brei zu essen, um wieder zu Kräften zu kommen, und versprach ihr, sie mit in ihre Heimatstadt zu nehmen. Mama hatte Mitleid mit ihr, weil sie den Traum für ein schlechtes Omen hielt, und wandte sich heimlich ab, um ihre Tränen zu verbergen. Mama wusste, dass die Heimreise für jemanden wie sie unendlich weit entfernt war, wie eine Öllampe, die mit jedem Monat und Tag langsam erlischt.
***
Die Zeichnungen des mythischen Lac-Vogels im Unterricht glichen exakt den Originalen, was Ngoc dazu brachte, etwas anderes zeichnen zu wollen. Unbewusst fügte sie eine kleine Hängematte hinzu, die an den Flügeln des Lac-Vogels hing, auf der ihre Großmutter fröhlich saß, und die winzige Ngoc selbst, die strahlend lächelte, neben ihr…
Seltsamerweise schienen die beiden mythischen Vögel Großmutter und Enkelin anzulächeln. Unten erstreckte sich eine Berglandschaft, übersät mit rosa Pfirsichblüten. Zufrieden bewunderte sie das Bild. Sicherlich würde selbst ihr pingeliger Vater, ein Künstler, nichts daran auszusetzen haben, geschweige denn ihre Lehrerin. Doch nur Sekunden bevor die Glocke das Ende der Stunde ankündigte, geriet sie in Panik, als ihr klar wurde, dass sie den falschen Teil der Aufgabe gezeichnet hatte: einen mythischen Vogel auf einer Bronzetrommel. Das Bild des Vogels auf der Bronzetrommel, die sie und ihre Großmutter Jahr für Jahr so lange geputzt hatten, bis sie mit ihren Kratzern und Gebrauchsspuren bestens vertraut waren, war irgendwie aus dem Ruder gelaufen.
Ngocs Zeichnung des mythischen Lac-Vogels erhielt unerwartet eine hohe Punktzahl und wurde bei der wöchentlichen Flaggenzeremonie ausgestellt. Ihre Lehrerin sagte, dass sie zwar den Lac-Vogel von den Bronzetrommeln nicht exakt darstellte, aber dennoch ein besonderer Vogel sei, der die Höchstpunktzahl verdiene, weil er so viel Liebe in sich trage. Ihr Vater, selbst Künstler, blickte seine Tochter daraufhin mit Tränen in den Augen an: „Danke, mein Kind.“ Es war lange her, dass Ngoc von ihrem Vater ein „Danke“ gehört hatte, um sie zu etwas zu ermutigen.
Noch am selben Abend, nach seiner Rückkehr von der Arbeit, kaufte mein Vater Farben und bemalte die Wand gegenüber der Veranda, durch die jeden Tag noch die Morgensonne schien. Er blieb die ganze Nacht wach und malte das Bild des kleinen Jungen nach, den er immer nur für ein verspieltes Kind gehalten und nie für möglich gehalten hatte, dass er jemals malen lernen würde.
Heute Morgen halfen Mama und Ngoc Oma wie immer beim Aufsetzen, um ihren Haferbrei zu essen. Mama zeigte ihr die Zeichnung von Papa und Ngoc. Zum ersten Mal seit Monaten bat Oma darum, in ihrem Rollstuhl draußen in der Sonne sitzen und das Bild bewundern zu dürfen. Ein seltenes Lächeln, das sie seit ihrer Bettlägerigkeit nicht mehr gezeigt hatte, huschte plötzlich über ihre zitternden Lippen. Sie sah Ngoc an und sagte: „Das ist meine Heimatstadt. Ich bin endlich wieder zu Hause. Nur mein bester Freund, mein Sohn, versteht mich so gut.“
Quelle
Kommentar (0)