 |
| Illustration: Phan Nhan |
Im Frühling vor fast 70 Jahren wurde meine Großmutter meiner Urgroßmutter auf dem Weg in den Süden geboren. Damals war das Reisen mit Zug, Schiff und Boot noch beschwerlich, und Fliegen war für die Armen wahrscheinlich so schwierig wie Sterne am Himmel zu finden. Ngoc konnte sich kaum vorstellen, dass ihre Urgroßeltern Tausende von Kilometern von zu Hause weglaufen würden, ganz zu schweigen davon, dass ihre Urgroßmutter mit einem im siebten oder achten Monat schwangeren Bauch in der Menge der Fremden und nicht der Bekannten in ein gelobtes Land gelangen würde, das in ihren Augen nie existiert hatte. Alle dachten, ihre Urgroßmutter könne die Schmerzen einer so frühen Geburt nicht überwinden, besonders nach den Tagen, in denen sie auf der beschwerlichen Reise mehr magere als volle Mahlzeiten zu sich genommen hatte. Selbst ihre Urgroßmutter glaubte nicht, dass sie es schaffen würde. Doch sie erzählte, dass an diesem Tag ein Schwarm Lac-Vögel aus den fernen Bergen über den Himmel geflogen sei, um sie zu retten. Die tiefen Schreie des Vogelschwarms waren wie ein Gesang, der ihre starken Instinkte weckte …
Der Ruf der Seevögel wirkt wie vor Tausenden von Jahren. Kein anderer Vogel hat eine so tiefe, warme und stolze Stimme, und niemand kann ihn nachahmen. Nur Vögel, die gemeinsam hoch und weit fliegen wollen, können diesen magischen Klang erzeugen. Meine Großmutter erzählte mir oft voller Leidenschaft von den Seevögeln.
„Hast du diesen Schrei gehört?“, fragte Ngoc misstrauisch.
Der Junge hatte allen Grund, misstrauisch zu sein. Er hatte Bilder des Seevogels gesehen und Lehrer über ihn sprechen hören, aber niemand hatte ihm den Ruf des Vogels nähergebracht. Er schien nur in Legenden und Märchen vorzukommen, wie seine Großmutter ihm immer begeistert erzählt hatte.
Du hast es nicht gehört, aber deine Vorfahren sicher schon. Unsere Heimat ist das Land, in dem einst die Lac-Vögel lebten. Und manchmal, genau wie meine Urgroßmutter sagte, flog an meinem Geburtstag ein Schwarm Lac-Vögel zurück …
- Warum spricht in Ihren Büchern niemand über die Rufe der Vögel?
- Weil diejenigen, die es sahen und hörten, wie unsere Vorfahren, Analphabeten waren, konnte niemand Geräusche wie Vögel zeichnen und niemand konnte Schriftsteller oder Lehrer treffen, um sie zu erzählen.
Oma sagte es langsam. Ngoc lachte. Vielleicht hatte sie recht, früher konnten nur wenige Menschen lesen und schreiben.
* * *
Zu den Habseligkeiten, die meine Urgroßeltern vom Norden in den Süden mitbrachten, gehörten ein kleiner Pfirsichbaum voller Knospen und eine Bronzetrommel mit der Gravur eines Schwarms Lac-Vögel. Der Pfirsichbaum blühte unterwegs, und als sie Phan Rang erreichten, verdorrte er allmählich, teils wegen des heißen Wetters, teils weil die Familie größer geworden war, und mein Urgroßvater musste darum bitten, ihn im Garten eines Einheimischen am Straßenrand neu zu pflanzen. Als er sich einen Ort zum Niederlassen ausgesucht hatte, baute er im Alleingang ein Haus mit Türen und Fenstern aus Holz, Bambus und Wellblechdächern. Den rechten Flügel des Hauses, in der Mitte, reservierte er als Gedenkstätte für König Hung. Sein einziges „Kapital“ war eine über Generationen überlieferte Bronzetrommel, die er vom Norden in den Süden mitnahm. Die Reise war viel beschwerlicher und länger als erwartet. Unterwegs gingen Reis und Lebensmittel aus, und anstatt zuzustimmen, die Trommel gegen Essen einzutauschen und seinen Hunger zu stillen, blieb er zurück, um gegen Bezahlung zu pflügen und zu hacken. Er scheute keine harte und gefährliche Arbeit im Tausch gegen Essen für die ganze Familie. Die Bronzetrommel war ein Familienerbstück; er würde sie auf keinen Fall gegen Essen eintauschen.
Die Nachbarn rund um das Haus meines Urgroßvaters waren ebenfalls Freunde vom Land und arbeiteten gemeinsam als Tischler. So schnitzten sie gemeinsam Statuen von König Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu, Thanh Giong … für den Schrein. Die Figuren aus der Hung-König-Ära, von denen Ngoc dachte, sie existierten nur in Büchern und Lehrbüchern, existierten in Wirklichkeit schon lange in ihrer Familie. Jedes Jahr, kurz vor Tet, dem Todestag des Vorfahren, putzte Ngoc noch immer gemeinsam mit ihrer Großmutter die Holzstatuen. Ngoc betrachtete sie oft, oft kamen sie ihr bekannt vor.
* * *
Ngoc hatte ihre Großmutter immer wieder die Geschichte vom Bau des Hung-King-Tempels erzählen hören, die Geschichte vom Schwarm Lac-Vögel, der von den fernen Bergen herüberflog und ein Lied des Erwachens trug, damit sie vor vielen Jahren geboren werden konnte. Manchmal erinnerte sie ihr Vater: „Erzähl es nur einmal, der Junge wird sich daran erinnern.“ Sie erzählte es immer wieder. Diese Geschichte war so tief in ihr Gedächtnis eingeprägt, dass sie mit zunehmendem Alter allmählich ihre Erinnerung verlor, doch die Geschichten blieben. Jedes Mal, wenn sie sie erzählte, hörte Ngoc aufmerksam zu. Obwohl sie manchmal, aufgrund ihrer Demenz, innehielt und Ngoc verwirrt fragte: „Oh, wie heißt du? Wessen Sohn bist du?“ Als sie das erste Mal fragte, war der Junge noch verwirrter als sie. Er brach in Tränen aus, weil er es nicht ertragen konnte, dass der Mensch, den er am meisten liebte, ihn nicht erkannte. Als er etwas älter wurde, war Ngoc nicht mehr böse auf sie und liebte sie noch mehr.
- Sowohl mein Geschichtslehrer als auch mein Kunstlehrer sagten, dass der Lac-Vogel nur in Legenden existiert, in Wirklichkeit existiert er nicht, Oma. - sagte Ngoc nach der Lektion, in der wir den Lac-Vogel auf die Oberfläche einer Bronzetrommel zeichneten.
- Nein, in meiner Heimatstadt gab es einst Lac-Vögel. Sehen Sie, alle Verzierungen auf der Oberfläche der Bronzetrommel sind der Realität nachempfunden. Und es ist unbestreitbar, dass es ein Schwarm Lac-Vögel war, der meine Urgroßmutter vor der Geburt rettete. Deshalb gab es meinen Großvater, meinen Vater, meinen Sohn und mich.
Ngoc sagte leise „Ja“. Aus wissenschaftlicher und historischer Sicht mag dieser legendäre Vogel gar nicht existieren. Doch aufgrund der Geschichten und Beweise, die von Generation zu Generation unter den Nachkommen des Ahnenlandes wie ihrer Großmutter weitergegeben wurden, glaubt Ngoc immer noch, dass dieser Vogel seit Urzeiten existiert. Wer weiß, vielleicht finden Wissenschaftler in tausend Jahren versteinerte Knochen von Lac-Vögeln und bestätigen, dass sie einst auf der Erde lebten? Der Lehrer sagte ja auch, dass Wissenschaft und Geschichte immer wieder unerwartete Veränderungen mit sich bringen, nicht wahr?
* * *
Oma ist wirklich Ngocs beste Freundin. Ihre Eltern sind berufstätig, und sie kümmert sich allein um Ngoc. Daher versteht sie Ngoc besser als jeder andere auf der Welt. Sie hat einen Schatz an Märchen und interessanten Geschichten im Kopf, die sie Ngoc immer erzählt, wenn sie frei hat oder schlecht schläft. In diesem nur wenige Dutzend Quadratmeter großen Garten- und Tempelbereich haben sich im Laufe der Jahre unzählige Geschichten angesammelt. Die Geschichte des Kanals weit hinter ihrem Haus, der einst ein großer Fluss war, der vom Saigon-Fluss abfloss. Die Bevölkerung wuchs immer mehr, das Land wurde aufgeschüttet, der Fluss zog sich allmählich zurück. Die Geschichte der Holzstatuen, die während der Hungersnot zu exorbitanten Preisen angeboten wurden, aber niemand war bereit, sie zu verkaufen, als sie öffentliches Eigentum waren. Ganz zu schweigen davon, dass nach all den Jahren, in denen sie Blumen und Weihrauch in die Statuen gesteckt und die Wünsche und den Glauben ihrer Enkelkinder hineingesandt hatten, die Augen und das Lächeln von König Hung, Tien Dung und Chu Dong Tu … so warm waren, als trügen sie ihre Seelen in jedem Stück Holz. Und die Geschichte vom Pfirsichbaum, der am Rande der Königsstraße neu gepflanzt wurde und der sich längst in Wolken verwandelt haben muss, von dem sie aber immer wieder erzählt. Jedes Jahr zum Tet-Fest findet mein Vater einen wunderschönen Pfirsichblütenzweig und stellt ihn auf den Altar des Hung-Königs, um die Vorfahren zu ehren und meiner Großmutter das Heimweh zu nehmen, wenn sie sich immer wieder an den Pfirsichblütenzweig von vor Jahren erinnert.
Das Wetter war kürzlich so heiß, dass die „beste Freundin“ meiner Großmutter krank wurde. Ngoc saß an ihrer Seite, wenn sie wach war, und schwelgte oft in Erinnerungen, um sie aufzumuntern. Sie blieb still, und manchmal füllten sich ihre Augen mit glitzernden Tränen.
Der Arzt erklärte Papa, Omas Krankheit könne nur noch Monate und Tage dauern. Papa und Mama legten alles beiseite und pflegten sie mit Löffeln voll Brei und Tabletten, obwohl allen klar war, dass die Medizin sie zu diesem Zeitpunkt nur zurückhaltend behandelte und nur das Elixier sie retten konnte, da sie nicht einmal mehr die Kraft hatte, sich aufzusetzen und zu essen. Manchmal wachte Oma plötzlich auf, vermisste ihre Heimatstadt und wollte nach Hause. In ihren Träumen letzte Nacht – oder heute Morgen – vermischte sich die Zeit, als sie als alte Frau im Krankenhausbett lag, mit all ihren Gedanken. Sie träumte von einem Seevogel, der sie in einer Hängematte trug. Sie sah auch ihre Großeltern auf den Flügeln des Seevogels, die den herrlich bunten Wolken entgegenflogen. Zu Hause brauchte sie keine Medizin, um gesund zu werden. Papa ermutigte Oma, kleine Löffel voll Brei zu essen, um Kraft zu tanken, und er würde sie und ihr Enkelkind wieder nach Hause bringen. Mama hatte Mitleid mit Oma. Sie hielt den Traum für ein schlechtes Omen und wandte sich heimlich ab, um ihre Tränen zu verbergen. Mama wusste, dass die Reise zurück in ihre Heimatstadt so weit entfernt war wie eine Öllampe, die jeden Monat, jeden Tag erlöschen würde.
* * *
Die Zeichnungen des Lac-Vogels, die genau denen im Unterricht entsprachen, weckten in Ngoc den Wunsch, etwas anderes zu zeichnen. Unbewusst zeichnete sie eine kleine Hängematte, die an den Flügeln des Lac-Vogels hing, ihre Großmutter, die glücklich darauf saß, und Ngoc, winzig und lächelnd, neben ihr sitzend …
Doch seltsamerweise lächelten die beiden Lac-Vögel die Großmutter und ihr Enkelkind an. Unter ihnen war eine Berglandschaft mit rosa Pfirsichblüten. Sie war erfreut über das Gemälde. Sicherlich konnte Ngocs strenger Vater, ein Maler, dieses Werk nicht kritisieren, geschweige denn die Lehrerin. Und nur wenige Sekunden bevor es klingelte, erschrak sie, als sie merkte, dass sie die falsche Aufgabe gemalt hatte: Lac-Vögel auf die Bronzetrommel zu malen. Das Bild der Lac-Vögel auf der Bronzetrommel, die sie und ihre Großmutter jedes Jahr gereinigt hatten, bis sie sich an die Kratzer und Flecken gewöhnt hatten, und trotzdem konnte sie immer noch das falsche Motiv malen.
Ngocs Zeichnung eines Lac-Vogels erhielt unerwartet eine hohe Punktzahl und wurde Anfang der Woche bei der Flaggenhissungszeremonie präsentiert. Der Lehrer sagte, dass die Zeichnung zwar nicht genau der Form des Lac-Vogels auf der Bronzetrommel entspreche, aber dennoch ein besonderer Lac-Vogel sei, der die volle Punktzahl verdiene, weil er so viel Liebe auf seinen Flügeln trage. Der Künstlervater wusste, was passiert war, und sah seinen Sohn mit Tränen in den Augen an: „Danke.“ Es war lange her, dass er seinem Sohn „Danke“ gesagt hatte, weil er von ihm lernen durfte, doch es schien, als hätte Ngoc ihn gerade wieder sagen hören.
Noch am selben Abend, nach der Arbeit, kaufte Papa Farben und bemalte die Wand gegenüber der Veranda, wo jeden Morgen noch die Morgensonne schien. Er blieb die ganze Nacht wach und malte das Bild des Jungen neu, den er für ein verspieltes Kind hielt und nie gehofft hatte, dass er malen lernen würde.
Heute Morgen halfen ihr Mama und Ngoc, sich wie jeden Morgen aufzusetzen und Haferbrei zu essen. Mama zeigte ihrem Papa und Ngocs Zeichnung. Zum ersten Mal seit Monaten bat sie darum, in ihrem Rollstuhl im Hof Platz nehmen zu dürfen, um sich zu sonnen und das Bild anzuschauen. Ein seltenes Lächeln erschien auf ihren zitternden Lippen, seit sie im Krankenhausbett lag. Sie sah Ngoc an: „Das ist meine Heimatstadt. Ich kann dorthin zurückkehren. Nur meine beste Freundin versteht mich so.“
Quelle
Kommentar (0)