Auch wenn die Zeit diese Erinnerungen immer weiter von uns entfernt. Auch wenn das Altern des Körpers dazu führen kann, dass das menschliche Gehirn allmählich abstumpft und vergesslich wird. Auch wenn sich die Welt verändert und das Leben Höhen und Tiefen hat…
Seltsamerweise strahlt die Schönheit ferner Erinnerungen umso heller, je unruhiger und ereignisreicher die Zukunft wird. Vielleicht liegt es daran, dass es sich stets um wunderschöne Erinnerungen handelt, die im Gedächtnis des Bewahrers wieder zum Leben erweckt werden. Und jedes Mal, wenn sie wiedererweckt werden, gewinnen sie durch Zuneigung und Liebe an Bedeutung.
Irgendwann im vergangenen Herbst, nicht mitten in der Blütezeit, überkam mich plötzlich eine tiefe Sehnsucht nach den alten Kapokbäumen in meinem Dorf. Diese Sehnsucht war von Trauer und Bedauern überschattet, denn die beiden alten Kapokbäume mitten im Dorf waren zu alt und krank geworden, und die Dorfbewohner hatten sie schweren Herzens gefällt, um die Angst der Vorbeigehenden zu lindern.
Mein Sohn heißt Gạo (Reis). Dieser Name weckt in mir schöne Erinnerungen an die zwei Reispflanzen in unserem Dorf. Kindheitserinnerungen, wie ich an ihren Stämmen Hüpfekästchen und Seilspringen spielte. Erinnerungen daran, wie ich jeden März mit meinem Hut abgefallene Reisblüten aufsammelte. Erinnerungen daran, wie ich während der Erntezeit an den Reispflanzen saß und auf den Reiswagen meiner Schwester wartete, um ihr beim Schieben über die gewölbte Ziegelbrücke zu helfen. Und Erinnerungen an die Liebe, als ich meinem Liebsten von dem Dorf, dem Fluss, dem Steinkai, den Brücken und den zwei Reispflanzen erzählte…
Der Volksglaube besagt oft: „Der Banyanbaum wird von einem Geist bewacht, der Kapokbaum von einem Gespenst.“ Die Menschen der Antike glaubten, dass jedes Dorf/jede Region von einer Gottheit beschützt wurde, daher gab es an als heilig geltenden Orten Tempel, die den Schutzgeistern gewidmet waren.
In den meisten Familien gibt es einen Altar, der den lokalen Gottheiten geweiht ist. Selbst wenn kein solcher Altar existiert, lautet die erste Gebetsformel bei Ahnenverehrungszeremonien und Feiertagen stets: „Ich verneige mich vor den göttlichen Geistern …“. Bei Grundsteinlegungen oder dem Einzug in ein neues Haus beginnt man immer mit dem Gebet: „Ich verneige mich ehrfurchtsvoll vor den lokalen Gottheiten …“, selbst wenn die jeweilige Gottheit unbekannt ist. Dies bedeutet, dass Gottheiten stets im menschlichen Bewusstsein gegenwärtig sind. „Jedes Land hat seinen Schutzgeist, jeder Fluss seine Wassergottheit“, „alles hat Geister“. In Dörfern ohne separate Tempel für einzelne Gottheiten, aber mit Gemeinschaftshallen, die den Dorfgeistern – jenen, die zur Gründung des Dorfes beigetragen, Siedlungen errichtet oder traditionelles Handwerk weitergegeben haben – oder Tempeln für Heilige oder als Heilige verehrte historische Persönlichkeiten gewidmet sind, betrachten die Menschen diese Gemeinschaftshallen/Schreine dennoch als Teil der Verehrung dieser Gottheiten.
Der Besuch von Tempeln und Schreinen, um Gebete und Opfer darzubringen, ist stets von vielfältigen Bedeutungen geprägt: Opfergaben an Götter, Heilige und die Schutzgottheit des Dorfes… In ihren Gebeten rufen sie immer alle Götter und Heiligen an, namentlich bekannte wie ungenannte, historische wie nicht-historische. Selbst wenn der Tempel oder Schrein einer bestimmten historischen Persönlichkeit gewidmet ist, sagen die Menschen meist einfach: „Ich verneige mich vor den Heiligen und Göttern.“
Doch fast jedes Dorf besitzt neben dem Gemeindehaus, das dem Schutzgott oder Heiligen des Dorfes geweiht ist, mindestens einen Banyanbaum. Die traditionelle Dorfstruktur umfasste typischerweise einen Fluss, ein Gemeindehaus, einen Banyanbaum und einen Brunnen. Neben seiner Bedeutung für die Landschaft und den Schatten, den er spendet, glaubt man bei einem uralten Banyanbaum sicherlich, dass dort die Heiligen und Gottheiten wohnen…
Und was ist mit dem Kapokbaum? Warum sagt man: „Der Banyanbaum ist heilig, der Kapokbaum ist verflucht“? Die meisten Menschen fürchten sich vor Geistern, warum also pflanzen sie Kapokbäume in Dörfern, an Flussufern und an Bootsanlegestellen? Ich denke oft darüber nach, vielleicht liegt es immer noch an den Erinnerungen. Erinnerungen bergen so viele schöne Bilder, rufen viele ergreifende Erinnerungen hervor und erinnern mich gleichzeitig an vage, aber dennoch heilige Dinge. In meiner Familie sind die Menschen, von denen ich die wenigsten Bilder habe, meine Großeltern väterlicherseits. Mein Großvater starb, als ich sehr jung war, erst fünf oder sechs Jahre alt; meine Großmutter lebte bei meinem Onkel und war selten zu Hause.
Ich erinnere mich aber daran, dass meine Großmutter mir einmal sagte, ich solle immer langsamer gehen und den Kopf leicht senken, wenn ich an einem Tempel oder einer Pagode vorbeikäme. Seit meiner Kindheit betrachte ich Tempel und Pagoden als heilige Orte und bin ihnen gegenüber stets vorsichtig und ängstlich gewesen. Daher wusste ich ohne weitere Erklärung, warum ich langsamer gehen und den Kopf leicht senken sollte.
Meine Großmutter riet mir jedoch auch, beim Vorbeigehen an einem Banyan- oder Kapokbaum den Kopf leicht zu senken, bevor man ihn bewundert. Sie sagte, Banyanbäume seien die Wohnstätten der Götter und Kapokbäume die Wohnstätten von verletzten, umherirrenden und ruhelosen Seelen. Nun denke ich, vielleicht pflanzen die Menschen Kapokbäume, damit diese verletzten, umherirrenden und ruhelosen Seelen einen Zufluchtsort finden? Die Menschen fürchten sich im Allgemeinen vor Geistern, aber vielleicht sollte Furcht mit Ehrfurcht einhergehen – Ehrfurcht, um die Furcht zu mindern und zu glauben, dass Geister mit Respekt keinen Unheil anrichten werden…
Als ich noch sehr jung war, etwa zwei oder drei Jahre alt, hatte meine Großmutter am Dorfrand unter einem großen Kapokbaum einen kleinen Stand, an dem sie Getränke und Snacks verkaufte. Neben diesem Kapokbaum floss der Vinh Giang Fluss, vorbei am Zweiten Palast und hinunter zum Königspalast Thien Truong, im heutigen Tuc Mac, wo sich der Tran-Tempel befindet, der den Königen und Generälen der Tran-Dynastie gewidmet ist. Gegenüber dem Kapokbaum befand sich während der Evakuierung von Nam Dinh eine Berufsschule; später, als die Schule nach Loc Ha umzog, wurde dort eine Grundschule für die Kindergarten- und Erstklässler unserer Generation eingerichtet.
Ich erinnere mich nur an eine Begebenheit: Meine Großmutter nahm mich mit zu ihrem Teestand. Die strohgedeckte Hütte stand auf vier Pfählen, zwei am Ufer und zwei im Fluss. Ihr Teestand bestand aus einer kleinen Bank, auf der eine Teekanne und ein Korb mit grünem Tee, Gläser mit Erdnuss- und Sesambonbons sowie einige Bananen standen; außerdem gab es ein paar Stühle.
Sie setzte mich ins Zelt und gab mir ein Erdnussbonbon. Aber an den Kapokbaum erinnere ich mich noch sehr gut. Er war seitdem immer bei mir, durch meine Kindheit und bis ins Erwachsenenalter. Immer wenn mich meine Freunde ärgerten, rannte ich zum Kapokbaum, vergrub mein Gesicht in seinem Stamm und weinte hemmungslos. Damals fürchtete ich keine Götter oder Geister; ich sah diesen großen Baum nur als Stütze, als Schutz vor den Blicken der anderen, die mich weinen sahen. Gleich neben dem Kapokbaum gab es einen kühlen, schattigen Steinplatz. Die Blütezeit des Kapoks fiel mit den späten Frühlingsregen zusammen, und die Straßen waren matschig. Wir nutzten diesen Steinplatz, um uns die Füße zu waschen und den Schlamm von den Hosen zu spülen, bevor wir zum Unterricht gingen.
An jenem Tag, ich weiß nicht, was meine Erinnerung beherrschte, oder vielleicht wollte mein Verstand einen Zeitlupenfilm abspielen, den ich nicht kontrollieren konnte, aber während ich an die zwei Kapokbäume mitten im Dorf zurückdachte, war ich überzeugt, dass am Flussufer am Dorfrand, wo früher meine Grundschule stand, immer noch ein Kapokbaum stand...
Am Morgen ging ich voller Vorfreude zur Dorfstraße und traf Tha, der mich fragte, wohin ich ginge. Ich antwortete: „Ich möchte den Kapokbaum am Dorfeingang fotografieren.“ Tha sagte: „Den Kapokbaum gibt es nicht mehr. Vor langer Zeit wurde eine Betonstraße am Fluss entlang gebaut.“ Ich war fassungslos und konnte es nicht glauben. Ich sah den Kapokbaum noch deutlich vor mir, hoch auf einer großen Wiese stehend, und den Steg aus blauen Steinen; dieser Flussabschnitt war der breiteste, aber sehr friedlich.
Ich beharrte darauf, den Kapokbaum erst kürzlich gesehen zu haben. Meine Überzeugung war so stark, dass Thà an sich selbst zu zweifeln begann. Ihr Haus stand in der Nähe des Baumes. Thà behauptete, sie gehe jeden Tag am Dorfrand vorbei, die Dorfbewohner hätten ein Ritual durchgeführt, um den Baumgeist zu besänftigen, und den Baum vor langer Zeit gefällt, weil mehrere Äste von Insekten befallen waren, was bedeutete, dass sie abbrechen und eine Gefahr für Kinder darstellen könnten. Dennoch blieb ich skeptisch. Thà sagte: „Ich erinnere mich sehr gut an diesen Kapokbaum; deine Großmutter betrieb früher einen Teestand darunter.“
Ihr Großvater war groß und schlank, ein stattlicher alter Mann. Das stimmt. Obwohl er mein Cousin ist, ist er drei Jahre älter als ich; er erinnert sich wahrscheinlich besser an die kleine Hütte als ich. Von seinem Weg aus konnte er jeden Tag den ganzen Kapokbaum sehen. Aber ich kann das Verschwinden des Kapokbaums immer noch nicht akzeptieren. Meine beiden Kapokbäume mitten im Dorf sind weg, und jetzt steht nur noch der eine am Dorfrand.
Statt zu sagen: „Setz dich hier hin, ich bringe dich zum Kapokbaum“, stand ich einfach nur da und staunte. Der Vinh-Giang-Fluss war noch da, die Schule war wieder aufgebaut und viel größer, nicht mehr nur eine Reihe von Gebäuden für ein paar Kindergartenklassen wie früher. Jetzt war es ein großer Schulkomplex mit Grund- und weiterführender Schule. Nur mein Kapokbaum war verschwunden…
Als sie mich gedankenverloren dastehen sah, sagte sie: „Ich bringe dich zu einem anderen Kapokbaum, ebenfalls an diesem Fluss.“ Die späte Herbstsonne brannte noch immer auf unsere Wangen. Wir gingen gegen die Sonne westwärts vom Dorf und suchten den Kapokbaum am Rande von Nhat De. Es war zwar keine Blütezeit, aber der Baum war saftig grün und warf seinen Schatten auf den Fluss, der während der Trockenzeit fast völlig ausgetrocknet war. Er war damals noch ein Nebenarm des Vinh Giang.
Einst ein Fluss voller Boote, dessen Ufer von sorgfältig errichteten Steinmolen gesäumt waren, ist er nun zu einem schmalen Graben geschrumpft. „Die Welt verändert sich, Täler werden zu Hügeln“ (Gedicht von Nguyen Binh Khiem), „Im Nu wird das Meer zum Maulbeerfeld“ (Le Ngoc Han – Ai Tu Van), kein Wunder, dass die Reisbäume in meinem Dorf alt geworden sind und nicht mehr existieren …
„Ich würde mich freuen, wenn du ein Foto von mir mit dem Kapokbaum machen würdest“, sagte sie. „Wenn die Kapokblüten blühen, komm wieder, und ich nehme dich mit, um sie wiederzufinden …“
Jetzt, wo die Kapokbäume blühen, schulde ich dir ein Versprechen. Ich weiß, ich habe noch viele Erinnerungen und Sehnsüchte an das Dorf, die Kapokbäume und die Flüsse…
Quelle
Kommentar (0)