Die Fähre überquert den Fluss nicht.

„ Die Zither spielt laut – ich liebe dich immer noch, heirate noch nicht.“

Ich weiß nicht, was passiert ist, aber eines Tages, als ich am Vu Gia Fluss vorbeifuhr, war ich so müde, dass ich anhielt, um mich auszuruhen. Ein Mann, der „Saigon-Brot für dreitausend Rupien das Stück“ verkaufte, kam vorbei. Ein Lautsprecher, so groß wie ein Trinkbecher, der neben dem Lenker meines Motorrads hing, spielte ein traditionelles Volkslied mit den beiden oben genannten Zeilen. Oh mein Gott, ich war sofort zurückversetzt in die Zeit meiner Wanderschaft im Westen …

Eine Frau, die ihr ganzes Leben lang auf dem Fluss Vu Gia gerudert ist – Foto: LTV

An jenem Tag setzten wir mit der Fähre über den Hau-Fluss zum nördlichen Anleger von Can Tho über. Auf der anderen Seite lag die Gemeinde Binh Minh in Vinh Long. Als wir von der Fähre kamen, dröhnte der Motor, und es herrschte reges Treiben. Ein blinder, alter Bettler spielte Zither. Seine Stimme klang emotionslos, aber traurig. Mein Freund sagte: „Ich habe eine jüngere Schwester, die weit weg geheiratet hat. Sie war schon lange nicht mehr in ihrer Heimat. Manchmal frage ich sie, wie es ihr geht, und sie sagt immer dasselbe.“ Während ich dem alten Mann zuhörte, erinnerte ich mich an ihre Hochzeit. Ehrlich gesagt, die Menschen sind im Leben voller Illusionen und leiden deshalb, aber sie ist nicht verblendet, und doch ist sie wertlos. Ich kenne sechs Sätze aus ihrer Art zu sprechen.

Damals ging er zum Studieren nach Saigon und kehrte anschließend in seine Heimatstadt zurück, um Arbeit zu suchen. Er bestand die Prüfung, doch sein Freund, der später sein Ehemann wurde, riet ihm, nach Saigon zu gehen. In meiner Heimatstadt gibt es Kautschukböden, meine Familie ist sehr arm. Als ich in die Oberschule kam und mir ein Fahrrad kaufte, war das ein Ereignis für die ganze Nachbarschaft. Aber ich konnte nur kurze Strecken damit fahren; meistens schob ich es, krempelte meine Hosenbeine hoch, und der Schmutz klebte vom Felgenrand am Sattel und verschmutzte meinen weißen Ao Dai.

Als er sich für die Hochschulaufnahmeprüfung anmeldete, fragte meine Mutter: „Was hast du denn studiert, dass du nach dem Abschluss so leicht einen Job findest? Ich habe nicht das Geld dafür.“ Er war hübsch, intelligent und mutig, wie eine kaputte Maschine, manchmal still wie eine Muschel, sein Gesicht kalt wie eine Bombe, manchmal redete er ununterbrochen, wütend, und seine Stimme war mal sanft, mal scharf. Wahrsager sagten ihm ein schlechtes Schicksal voraus. Er hat bestanden. Meine Mutter und ich suchten uns eine Unterkunft, irrten drei Tage lang durch Saigon, und dann war alles gut.

Ich weiß nicht, welchen Nebenjob er hat, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Wahrscheinlich macht er es wie viele andere Studenten aus der Provinz: tagsüber lernen, nachts arbeiten. Auf dem Land verdient er gerade mal genug, um sich ein Zimmer für einen Monat zu mieten. Jedes Mal, wenn er zu Tet nach Hause kommt, sieht er seine Freunde, die sich zu einem Klassentreffen versammeln, und fragt: „Hey, hast du schon einen Freund?“ Er antwortet: „Es gibt doch genug Mädchen. Macht euch lieber Sorgen ums Single-Dasein, nicht ich!“ Ein paar Jahre nach seinem Abschluss verliebte er sich in einen Mann, der ebenfalls in Saigon studiert hatte. Er heiratete.

Seine Heimatstadt liegt weit im Westen. Meine Mutter brachte ihre Tochter unter Tränen zu ihrem Mann. Sie erzählte, sie habe mehrmals die Fähre überqueren müssen und wolle ihr Kind besuchen, wisse aber nicht mehr, wie es geht. Es war so weit weg – wo sollte sie es denn finden?

Als ich ihn das erste Mal weinen sah, erfuhr ich, dass er zu Hause einen Freund hatte. Ich weiß nicht, ob sie sich während ihres Aufenthalts hier getroffen haben, aber eines Tages betrank er sich und stand vor meinem Haus und sang: „Die Zither spielt laut – ich liebe dich immer noch, du hast noch keinen Ehemann.“

Ich wollte gerade den Fluss überqueren, da hallten die Worte meiner Freundin nach. Die Geschichte hatte dieses Ende: Danach trennte sich meine Schwester von ihrem Mann, weil sie nicht zusammenpassten. Fragte man sie nach ihrer Ehe, sagte sie, es seien ihre persönlichen Angelegenheiten, frag nicht. Sie tut mir leid, aber ich muss es akzeptieren.

Nun ja, ich kann nichts dafür. Bücher sind wie das Leben, es gibt private Dinge, die man nicht ausdrücken kann. Aber jetzt, wie dieser Fluss, der nördliche Kai von Can Tho, gibt es keine Fähren mehr.

Die Boote sanken im Hafen, im wahrsten Sinne des Wortes. Es beendete das Leben im Meer und auf den Flüssen. Ich stellte mir das Mädchen vor; ihr Leben war wie die Monsunzeit, die regnerischen Nächte. Wer während der Regenzeit in den Westen reist, sieht endlose Felder.

Ihr Küchenfeuer wärmt vom Klang der Stimmen von Mann, Frau und Kindern, Wind und Regen wiegen sie sanft in den Schlaf, die Lieder und Zitherklänge schlagen den Rhythmus der anschwellenden Wellen. Ich weiß nicht, ob es ihr wie so vielen anderen geht, allein gegen den Monsun, hilflos und ratlos, wo sie Halt finden kann, manchmal sagt sie, sie brauche keinen Halt, aber ich glaube, das ist der Zauber von AQ in dieser Welt: Ein Boot ohne Menschen sinkt von selbst. Der Schatten der Laterne, der Blick auf den eigenen Schatten an der Wand – er verschwimmt in der Müdigkeit, doch jede Nacht gleicht der Nacht, und dieser Schatten verschwindet im Morgengrauen.

Im Leben, wenn wir uns abgrenzen, erkennen wir manchmal, dass Che Lan Vien recht hat: „Die Jahrhunderte sind überfüllt, doch die Menschheit ist verlassen“, oder wie Phu Quang es in seiner Musik ausdrückt: „Auf den überfüllten Straßen sieht man keine Gesichter.“ Ich treibe so ziellos unter den Menschen wie ein Wasserfall in Saigon umher, dass ich sehe, alles ist nur Schatten, Illusionen. Einsame Schatten, niemand kennt jemanden, jeder tastet sich auf seiner Reise irgendwohin vor, segnet oder quält sich selbst.

Die Fähre überquert den Fluss nicht.

Oberhalb des Flusses Vu Gia – Foto: LTV

Einmal fragte mich jemand: „Was war zuerst da, der Schatten oder die Gestalt?“ Ich wollte mit der Kombination der elterlichen DNA beginnen oder die Theorie von Himmel, Erde und Mensch heranziehen, um zu antworten. Er lachte: „Versuch mal, einen Supermarkt oder ein Büro zu betreten, und die Tür öffnet sich automatisch, weil da eine Kamera ist. Du wirst sofort wissen, dass die Maschine zuerst deinen Schatten in Bewegung erfasst. Dann folgt die Identifizierung deiner Person, und von da an weißt du, was vorher und was nachher kommt.“ Aber das Leben, wenn man weiß, dass das Alter so sein wird, dann ist die Jugend sinnlos. Wenn man weiß, dass die Liebe bitter ist, warum sollte man sich verlieben? Wenn man weiß, dass das Leben aus tausend Tagen Traurigkeit besteht, ist Glück jetzt bedeutungslos. Ach, wenn du noch liebst, dann warte, bis du heiratest. Wer bereut nicht die goldenen Tage? Aber wenn du dich bindest, wird der Reis anbrennen, der Wein bitter sein, der Wind wird wehen, die Wolken werden ziehen. Wer wagt es, Nein zu sagen?

Man sollte das Schicksal der Menschen bemitleiden. Sie wissen nicht, was vor ihnen liegt, und brechen trotzdem auf. Das Leben lehrt uns, so weise wie möglich zu sein, und wir werden schon herausfinden, was morgen und übermorgen geschehen wird. Wir wissen, dass wir nur ein Schatten sind, aber wir leisten keinen Widerstand. Es gab eine Zeit, da war es üblich, Frauen für ihren Alkoholkonsum zu kritisieren, besonders in der Stadt, wenn man sie – ob mit Männern oder Frauen zusammen oder auch allein – rauchen und trinken sah wie alle anderen. Die Vietnamesen haben eine schlechte Angewohnheit: Alles, was wir heute seltsam oder unangenehm finden, erzählen wir anhand alter Geschichten, um Moralvorstellungen zu vermitteln.

Herr Li Bai schrieb „Einen Becher erheben und den hellen Mond lieben – Dem Schatten ins Auge sehen, drei Personen werden“, und sprach über das einsame Schwanken des menschlichen Schicksals im Angesicht des Mondes, sich selbst und seines Schattens, über den Rausch des unsterblichen Weins, weil er sein ganzes Leben lang berauscht war. Aber eine Frau wie du, meine Freundin, es gibt Zehntausende solcher Menschen auf dieser Welt, die es wagt zu sagen, dass sie, wenn sie ihren Schatten betrachtet, der um Mitternacht auf einem kalten Dachboden auf ein Glas traurigen Wein fällt, kein Recht hat, traurig zu sein, mit ihrem Schatten zu leben, sich selbst einzuladen, nichts zu brauchen und weder Mond noch Sterne zu brauchen, weil sie bedeutungslos sind? Manchmal führt der Schatten sie durch das stürmische Leben an einen fernen Ort, versinkt in der Unendlichkeit, oder kämpft Tag und Nacht gegen Sonne und Regen an, oder sie lieben sich selbst, um zu leben. Ich habe noch keinen Ehemann, manchmal nicht wegen dir, denn zu beschäftigt zu sein, ist zu beschäftigt...

Ich dachte daran und blieb stehen, den Blick auf den Vu Gia in der Hochwasserzeit gerichtet. Das Wasser war trüb und floss langsam dem Meer entgegen. Es gab keine Fähre. Es war Nachmittag. Aus dem kahlen Bambushain am Dai Lanh-Ufer flog eine Krähe auf, Richtung Berg. Dann, wie von Zauberhand, ruderte gemächlich ein kleines Boot, so dünn wie ein Blatt, flussaufwärts. An Bord waren eine Frau und ein Kind. Ich dachte: „Diese Jahreszeit muss morgen früh nach Dan sein, dann beginnt die Flut.“ Zwei Personen waren im Boot, vermutlich Mutter und Kind. Der Fluss war in diesem Abschnitt gewaltig, nicht anders als der westliche Nebenfluss, den ich jahrelang vermisst hatte. Ich war nicht mehr dort gewesen, hatte ein Glas Wein getrunken und den treibenden Wasserhyazinthen zugesehen. Dann erinnerte ich mich an den Tag am Phu Dinh-Kai in der Tran Xuan Soan Straße im 7. Bezirk, als ich ins Boot gestiegen war und neben Herrn Bay Huong, einem Händler aus der Vinh Long Gasse, saß, der nach Saigon fuhr, um Blumen und Früchte zu verkaufen. Betrunken sagte seine Frau, er solle ins Bett gehen, und sein Neffe solle auch nach Hause gehen, dann begann sie zu singen: „Der Regenpfeifer ruft nach der Flut, mein Lieber – Der Handel verliert Geld, das Rudern ist anstrengend“...

Le Trung Viets Memoiren

Quelle