Die Fähre überquert den Fluss nicht.

" Die Laute spielt eine hallende Melodie – ich liebe dich immer noch, mein Freund, bitte heirate noch nicht."

Aus unerfindlichen Gründen hielt ich, als ich den Vu Gia Fluss überquerte, erschöpft an, um mich auszuruhen. Ein Mann, der „Saigon-Brot für dreitausend Dong das Stück“ verkaufte, fuhr vorbei. Sein Lautsprecher, so groß wie ein Wasserkrug, hing am Lenker seines Motorrads und dröhnte mit einem traditionellen vietnamesischen Volkslied, genauer gesagt mit diesen zwei Zeilen. Oh mein Gott, augenblicklich fühlte ich mich zurückversetzt in meine Zeit als Wanderer durch das Mekong-Delta …

Eine Frau, die ihr Leben lang auf dem Fluss Vu Gia ruderte – Foto: LTV

An jenem Tag setzten wir mit der Fähre vom Nordufer von Can Tho über den Hau-Fluss. Auf der anderen Seite lag die Gemeinde Binh Minh in Vinh Long. Als wir von der Fähre kamen, dröhnte der Motor auf, und es herrschte reges Treiben mit Menschen und Fahrzeugen. Ein alter, blinder Bettler spielte Geige. Sein Gesang war emotionslos, aber melancholisch. Meine Freundin sagte: „Ich habe eine jüngere Schwester, die jemanden weit weg geheiratet hat. Sie war schon lange nicht mehr zu Hause. Ich frage sie ab und zu, wie es ihr geht, und sie sagt, es sei alles beim Alten. Als ich den alten Mann singen hörte, musste ich an ihre Hochzeit denken. Ehrlich gesagt, leben die Menschen in dieser Welt voller Illusionen und leiden, aber sie ist nicht realitätsfremd, und trotzdem geht es ihr schlecht. Ich kenne ihre Art, ‚alles beim Alten‘ zu sagen, nur zu gut.“

Damals ging sie zum Studieren nach Saigon und kehrte anschließend in ihre Heimatstadt zurück, um Arbeit zu suchen. Sie bestand die Aufnahmeprüfung, doch ihr Freund, der später ihr Ehemann wurde, überredete sie irgendwie zur Rückkehr nach Saigon. Meine Heimatstadt ist geprägt von roter Erde und Kautschukbäumen, und meine Familie ist wirklich sehr arm. Als ich in die Oberschule kam, war der Kauf eines Fahrrads ein großes Ereignis in der ganzen Nachbarschaft. Aber ich bin kaum damit gefahren; meistens habe ich es geschoben, indem ich meine Hosenbeine hochgekrempelt habe. Der Schlamm klebte von den Felgen am Sattel und verschmutzte mein weißes Kleid.

Als sie sich für die Hochschulaufnahmeprüfung anmeldete, sagte meine Mutter: „Was sollst du studieren, damit du nach dem Abschluss leicht einen Job findest? Ich habe kein Geld, um jemanden zu bestechen.“ Sie war hübsch, intelligent und stur wie eine defekte Maschine; manchmal war sie wortlos wie eine Muschel, ihr Gesicht eiskalt, dann wieder redete sie ungehemmt, ihre Stimme schwankte zwischen sanft und scharf. Eine Wahrsagerin prophezeite ihr kein gutes Schicksal. Aber sie bestand die Prüfung. Meine Mutter und ich suchten uns eine Unterkunft, irrten drei Tage lang durch Saigon und ließen uns schließlich nieder.

Ich weiß nicht, welchen Nebenjob sie hat, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Wahrscheinlich macht sie es wie viele andere Studentinnen aus der Provinz: tagsüber studieren und abends arbeiten, weil das Geld zu Hause gerade mal für die Miete reicht. Jedes Mal, wenn sie zum Tet-Fest (dem vietnamesischen Neujahr) nach Hause kommt, treffen sich ihre Freundinnen zu Klassentreffen und fragen: „Hey, hast du schon einen Freund?“ Sie antwortet: „Es gibt genug Jungs, ihr macht euch lieber Sorgen ums Single-Dasein, nicht ich!“ Ein paar Jahre nach ihrem Abschluss verliebte sie sich in einen Mann, der ebenfalls in Saigon studiert hatte. Sie heirateten.

Der Mann stammte aus einer Gegend weit draußen im Mekong-Delta. Meine Mutter war in Tränen aufgelöst, als sie ihre Tochter zu ihrem Mann brachte. Sie erzählte, sie habe mehrmals die Fähre überqueren müssen und wisse nicht einmal mehr, wie sie ihre Tochter besuchen könne. Warum musste sie so weit wegfahren? Wie sollte sie ihre Tochter dann wiederfinden?

Es war das erste Mal, dass ich sie schluchzen sah. Ich erfuhr erst später, dass sie verheiratet war, aber zu Hause hatte sie einen Freund. Ich weiß nicht, ob sie sich während ihres Aufenthalts hier getroffen haben, aber eines Tages betrank er sich und stand vor meinem Haus und sang: „Die Zither spielt laut auf der Laute – ich liebe dich immer noch, mein Freund, heirate noch nicht …“

Ich wollte gerade den Fluss überqueren, als die Stimme meiner Freundin widerhallte. Die Geschichte hatte folgenden Epilog: Meine jüngere Schwester ließ sich später von ihrem Mann scheiden, weil sie nicht zueinander passten. Als ich sie nach ihrer Ehe fragte, meinte sie, das sei ihre Privatsache und ich solle nicht fragen. Sie tat mir leid, aber ich hatte keine Wahl.

Nun ja, ich muss es wohl akzeptieren. Bücher sind wie das Leben; es gibt Gefühle, die man nicht ausdrücken kann. Aber jetzt, wie bei diesem Fluss oder dem Nordufer von Can Tho, gibt es keine Fähren oder Boote mehr, die ihn überqueren.

Die Boote sanken im Hafen, im wahrsten Sinne des Wortes. Es markierte das Ende eines Lebens auf den Flüssen und Meeren. Ich stellte mir das Mädchen vor, ihr Leben wie die Monsunzeit, die Nächte mit heftigem Regen. Jeder, der während der Regenzeit ins Mekong-Delta reist, sieht endlose, in Nebel gehüllte Felder.

In einem warmen Heim wiegt der Herd von Mann, Frau und Kindern Wind und Regen in sanfte Behaglichkeit, während Lieder und Musik einen stürmischen, lebhaften Rhythmus erzeugen. Ich frage mich, ob es ihr wie den anderen geht, allein, den rauen Winden trotzend, unfähig und hilflos, manchmal sagend, sie müsse es nicht, aber ich glaube, das ist der Selbsterhaltungstrieb dieser Welt: Ein Boot ohne Besatzung sinkt von selbst. Der Schatten fällt auf den Laternenpfahl; betrachtet sie ihr Spiegelbild an der Wand, wird er verblassen, wenn sie dem Drang zu schlafen nicht mehr widerstehen kann, aber Nacht für Nacht wird dieser Schatten schließlich im Morgengrauen verschwinden.

Das Leben, wenn wir uns zurückziehen, offenbart manchmal die Wahrheit hinter Che Lan Viens Zeilen „Jahrhunderte voller Menschen, doch die Menschlichkeit verlassen“ oder Phu Quangs Lied „Die überfüllten Straßen sind ohne menschliche Gesichter“. Oftmals, mitgerissen vom Menschenstrom in Saigon, sehe ich nur Schatten, Illusionen. Einsame Schatten, einander unbekannt, die sich tastend ihrem unbekannten Ziel nähern, Segen spenden oder sich selbst Vorwürfe machen.

Die Fähre überquert den Fluss nicht.

Oberhalb des Vu Gia Flusses - Foto: LTV

Einmal fragte mich jemand: „Was war zuerst da, der Schatten oder die Gestalt?“ Ich wollte gerade mit der Kombination aus elterlicher DNA oder der Theorie von Himmel, Erde und Menschheit antworten, als er lachte: „Versuch mal, einen Supermarkt oder ein Büro mit automatischen Türen zu betreten. Dank der Kameras wirst du sofort merken, dass die Maschinen zuerst deinen sich bewegenden Schatten erfassen und dich dann als jemand anderen identifizieren. Daraus erkennst du, was zuerst da war.“ So ist das Leben. Zu wissen, was das Alter bringt, macht die Jugend sinnlos. Zu wissen, dass Liebe bitter sein kann, wozu dann noch verliebt sein? Zu wissen, dass das Leben voller Kummer ist, macht Freude bedeutungslos. Oh, wenn du noch jemanden liebst, warte mit der Heirat. Jeder bereut die goldenen Zeiten, aber wenn man erst einmal verliebt ist, wird man mit Schwierigkeiten, Stürmen und den Höhen und Tiefen des Lebens konfrontiert – wer kann da schon Nein sagen?

Welch ein jämmerliches Schicksal für die Menschheit! Wir begeben uns auf diese Reise, ohne die Zukunft zu kennen. Das Leben lehrt uns Weisheit, und wir sollten das Gelernte wertschätzen; was morgen und übermorgen betrifft, darum kümmern wir uns später. Wir wissen, dass wir wie Schatten sind, und doch können wir nicht widerstehen. Es gab eine Zeit, da war die Kritik an Frauen, die Alkohol tranken, weit verbreitet, besonders in der Stadt, wenn man sie sah, wie sie, entweder mit Männern oder mit anderen Frauen oder auch allein, rauchten und tranken wie alle anderen. Vietnamesen haben eine unschöne Angewohnheit: Wenn etwas heute seltsam oder unangenehm erscheint, kramen sie vergangene Ereignisse hervor, um Moralpredigten zu halten.

Li Bai schrieb: „Dem hellen Mond ein Glas erheben – dem Schatten ins Auge sehen, macht drei zu drei Menschen“, und sprach damit von der schwankenden Einsamkeit des menschlichen Daseins in der Gegenwart des Mondes, des eigenen Selbst und des eigenen Schattens. Er war berauscht vom ätherischen Wein, ein lebenslanger Rausch für ihn. Aber Frauen wie meine Freundin – es gibt Zehntausende auf dieser Welt, denen es so geht. Wer wagt zu sagen, dass man nicht das Recht hat, traurig zu sein, mit dem eigenen Schatten zu leben, sich selbst einzuladen, ohne Mond und Sterne zu brauchen, denn sie sind bedeutungslos? Manchmal führt der Schatten sie durch die Stürme des Alltags an einen fernen Ort, versinkt in der Unendlichkeit, oder sie kämpfen Tag und Nacht gegen Sonne und Regen, oder sie lieben sich selbst, um zu leben. Meine Liebe, heirate noch nicht, manchmal nicht wegen mir, denn zu viel ist zu viel Last…

Ich dachte daran und blieb abrupt stehen. Mein Blick fiel auf den Vu Gia Fluss während der Hochwasserzeit. Das Wasser war trüb und floss langsam und unaufhaltsam dem Meer entgegen. Es gab keine Fähren. Es war Abend. Aus dem einsamen Bambushain auf der Dai Lan Seite huschte eine Krähe hervor, flog in Richtung der Berge, und dann, wie von Zauberhand, ruderte ein kleines Boot, so zart wie ein Blatt, gemächlich flussaufwärts. An Bord waren eine Frau und ein Kind. Ich sinnierte, dass die Flut erst nach der Stunde des Tigers am nächsten Morgen einsetzen würde. Es waren zwei Personen im Boot, vermutlich Mutter und Kind. Dieser Flussabschnitt war breit, ähnlich einem Nebenarm des Mekong-Deltas, den ich seit Jahren vermisst hatte, einem Ort, an den ich nicht zurückgekehrt war, um Wein zu trinken und den Wasserhyazinthen beim Vorbeitreiben zuzusehen. Ich erinnere mich an jenen Tag am Phu-Dinh-Kai in der Tran-Xuan-Soan-Straße im 7. Bezirk. Ich saß mit Herrn Bay Huong, einem Kaufmann aus Vinh Long , der nach Saigon gekommen war, um Blumen und Früchte zu verkaufen, auf einem Boot. Seine Frau, leicht angetrunken, sagte: „Schlaf gut, mein Schatz“, und begann zu singen: „Die Rohrdommeln rufen bei Flut, mein Schatz – Kaufen und Verkaufen, Gewinn und Verlust, Rudern ist anstrengend …“

Memoiren von Le Trung Viet

Quelle