Erinnerungen an die Straßen

Ein Tag im März.

Ich, eine Lehrerin in meinen Fünfzigern, war mit meinen Schülern unterwegs, um Material für ein Video über die Sehenswürdigkeiten meiner Heimatstadt Định Quán zu sammeln – als Vorbereitung auf unsere bevorstehende Unterrichtsstunde. Nachdem sie gegangen waren, verweilte ich noch einen Moment am La-Ngà-Siegesdenkmal, nicht nur um die vertraute Landschaft ein letztes Mal zu bewundern, sondern auch um die Gefühle, die langsam in mir aufstiegen, besser wahrzunehmen. Gedanken an die Straßen schienen mich zu überfluten, als Gegenwart und Vergangenheit in einem Moment tiefer Stille unerwartet miteinander verschmolzen.

Eine Hauptstraße in der Gemeinde Dinh Quan. Foto: Privatperson

Der Weg der Geschichte verläuft durch die fast 51-jährige Reise der Menschen von Dinh Quan – ein Weg des Überwindens von Not und des Strebens nach Fortschritt. Dieser verschlungene Pfad gleicht den Abschnitten im Leben jedes Einzelnen: mal friedlich, mal holprig, mal verborgen unter Schichten roten Staubs der Zeit. Als ich auf den Stufen des La-Nga-Siegesdenkmals saß und mich ausruhte, erinnerte ich mich an eine Dokumentation über die Befreiung von Dinh Quan am 17. März 1975. Die Bilder von Fahrzeugkonvois, Artillerie und Menschenmassen, die aus kleinen Wegen und Gassen auf die Nationalstraße 20 strömten und unaufhaltsam vorwärtskamen, beeindruckten mich tief. All das prägte sich mir als Bild dieses Weges ein, nicht nur eines Pfades, sondern der Richtung der Geschichte. Die Befreiung von Dinh Quan war auch der Anfang, sie öffnete den Weg zur Unabhängigkeit und zur nationalen Wiedervereinigung am 30. April 1975.

Ich erinnere mich an meinen Vater – den Soldaten, den verwundeten Veteranen, der sein Blut und seine Knochen auf dem Schlachtfeld gab, um dem Land Frieden zu bringen. Von oben betrachtet, wiegen uns die Straßen, die sich um die Ausläufer des Sieges schlängeln, in die tiefsten Winkel unserer Herzen, wo Erinnerungen niemals verblassen. Während des Krieges waren diese Straßen nicht nur imposant, sondern auch von stillen Verlusten durchdrungen, denn jeder Fußabdruck trug einen Teil eines zurückgelassenen Lebens. Doch für mich weckt das Bild dieser unbefestigten Straße eine andere, intimere Erinnerung, die mit meinem Vater an einem regnerischen, windigen Tag verbunden ist.

Meine Erinnerungen an meinen Vater sind untrennbar mit seiner warmen Umarmung und den Wegen verbunden, die er bereiste. Der erste Tag, an dem er mich in die erste Klasse brachte, war für mich der schönste Weg – die schlammige, rote Basaltstraße, in der die Räder tiefe Spurrillen hinterließen –, weil er dort war. Es war ein Weg voller strahlender, unschuldiger Lächeln, als ich zum ersten Mal mein Dorf verließ, um in eine völlig fremde Welt zu reisen. Ihm machte die Entfernung zur Bezirksschule nichts aus, in der Hoffnung, dass seine Tochter eine gute Ausbildung erhalten würde. Und auf diesen Wegen vertraute er stillschweigend seine Träume meinen Schritten an. Wenn ich weinend nach ihm suchte und dachte, ich hätte mich in der Menge verirrt, schien der Feldweg, gezeichnet von meinen kleinen Fußabdrücken, endlos zu sein und trug die unschuldige Angst eines Kindes in sich. Wenn ich auf dem Fahrrad saß und er mich auf der schlammigen Straße nach Hause fuhr, mein kleines Lächeln wie ein Spatz in seiner schützenden Umarmung, dann erschien mir der Weg plötzlich kürzer und erfüllt von Wärme.

Papa, ist der Weg zu unserem Haus weit?

Auf dem roten Basalt-Erdweg, tief aufgewühlt von den Rädern der mit Zuckerrohr beladenen Lastwagen der Cao Cang Farm, trug mich mein Vater durch die ersten holprigen Schritte meines Lebens, nur um eines Tages meinen eigenen Weg ohne ihn an meiner Seite weitergehen zu müssen.

Als mein Vater schwer erkrankte und seine Waren nicht mehr verkaufen konnte, gehörte mir der Weg nach Dinh Quan, den ich sonst immer gegangen war, plötzlich ganz allein. Jeder Schritt fühlte sich an wie ein Hauch der Realität, dass ich ohne ihn aufwuchs. Zusammen mit anderen Kindern kämpfte ich mich durch unzählige Schlaglöcher und Unebenheiten im schlammigen, roten Boden, der in der Regenzeit wie Reisfelder und in der Trockenzeit staubig war. Doch ich gab nicht auf, denn am Ende dieses Weges lag die Schule, die Hoffnung, die mein Vater einst in mich gesetzt hatte. Der Heimweg von der Schule mit leerem Magen, die Male, als ich auf Ochsenkarren, Büffelkarren und sogar Zuckerrohrlaster kletterte – all das hat sich tief in mein Gedächtnis eingebrannt und ist zu unauslöschlichen Spuren auf meinem Weg geworden.

Dann verließ mein Vater meine Schwestern und mich. Der Heimweg schien an diesem Tag im unaufhörlichen Regen endlos, als würde er in meiner Trauer Raum und Zeit ausdehnen. Mein Weg in die Zukunft schien sich in diesem Moment zu schließen, als all meine Stütze plötzlich verschwand, doch dann erinnerten mich ebendiese Wege, die ich gegangen war, daran, weiterzugehen.

Jahrzehnte sind vergangen, und das Land befindet sich im Wandel. Die Straßen verändern sich im Einklang mit dem neuen Lebensrhythmus. Die saubere, schöne Betonstraße, die das Siegesdenkmal von La Ngà umgibt, wirkt wie eine Umarmung um den friedlichen Hügel, der sich im Fluss spiegelt – vertraut und beständig zugleich. Die Nationalstraße 20 ist breiter und länger und trägt den geschäftigen Strom der Menschen und das geschäftige Leben. Der einst schlammige Weg zur Zuckerrohrplantage ist nun eine geräumige Fernstraße, die die Provinz Binh Thuan anbindet und neue Wege für die Region eröffnet. Die schachbrettartig angelegten Straßen rund um das Verwaltungsgebiet der Gemeinde, gesäumt von üppig grünen Bäumen und leuchtend gelben oder tiefvioletten Kreppmyrten, bringen Farbe ins Leben. Betonstraßen erstrecken sich bis in die Gassen, die Häuser sind geräumiger, und mit jeder neuen Straße scheint sich das Leben zu erweitern. Meine Heimatstadt Dinh Quan durchläuft einen tiefgreifenden Wandel: Ihre Straßen werden breiter, grüner und lebendiger. Die Ansammlung aus drei übereinandergestapelten Steinen steht noch immer da, lehnt sich wie ein stummer Zeuge zur Nationalstraße 20 und nimmt alle Veränderungen der Zeit hin. Das Land schlägt ein neues Kapitel auf, und die Straßen führen die Menschen weiterhin voran.

Auf meinem Weg durch die Weiten des Lebens schmerzt mein Herz noch immer, denn dieser Weg bleibt leer, ein Weg, auf dem die Schritte meines Vaters nicht mehr zu hören sind.

Roter Schwan

Quelle: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/