Friedensfarbe

Meine Mutter erzählte mir, dass in den späten 1960er und frühen 1970er Jahren, als sie mit meinen beiden älteren Brüdern und dann mit mir schwanger war, amerikanische Bombenangriffe den friedlichen Himmel über Ninh Binh zerrissen, wo meine Eltern als Lehrer und Landwirte arbeiteten.

Schriftsteller Nguyen Phan Que Mai

Es gab viele Male, da sprangen Mütter, die ihre ungeborenen Kinder trugen, in private Luftschutzbunker, um den Bomben zu entkommen.

Meine Mutter erzählte von den Zeiten, als sie ihre Schüler in die hohen Berge evakuieren musste, während sie gleichzeitig Bomben ausweichen und unterrichten mussten.

Meine Mutter erzählte von den langen, beschwerlichen Jahren, die sie mit Warten auf ihren älteren Bruder, Onkel Hai, verbracht hatte, der zur Armee gegangen und in den Süden gezogen war, um im Krieg zu kämpfen.

Meine Mutter erzählte von der grenzenlosen Freude am 30. April 1975, als sie die Nachricht vom Ende des Krieges erhielt.

Bombenkrater und die Sehnsucht nach Frieden

Ich erkannte die Sehnsucht nach dauerhaftem Frieden, nicht nur in Vietnam, sondern auf der ganzen Welt, in den Geschichten meiner Mutter. Dieser Frieden sollte dafür sorgen, dass keine Mutter auf der Welt mehr ein Kind im Krieg verliert.

Ich sah auch die Sehnsucht nach ewigem Frieden in den Augen der Großmütter, Mütter, Ehefrauen und Schwestern in meinem Dorf Khuong Du.

In meiner Kindheit beobachtete ich jeden Tag still diese Frauen, die am Tor standen und darauf warteten, dass die Männer ihrer Familien aus dem Krieg zurückkehrten.

Sie warteten, Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr. Ich sah den Schmerz des Krieges in den Trauerschals der Familien, deren Angehörige nie zurückkehren würden, in den verstümmelten Körpern der Veteranen.

1978 bestieg ich, ein sechsjähriges Mädchen, mit meinen Eltern einen Zug von Nord- nach Südvietnam, um mir in der südlichsten Region des Landes – Bac Lieu – ein neues Leben aufzubauen. Die riesigen Bombenkrater, die noch immer inmitten der saftig grünen Reisfelder liegen, haben sich mir tief ins Gedächtnis eingeprägt.

Als wir die Hien-Luong-Brücke überquerten, jene Brücke, die Vietnam 20 Jahre lang im Krieg geteilt hatte, brachen viele Erwachsene um mich herum in Tränen aus. In ihren Tränen sah ich die Hoffnung auf Frieden, die Hoffnung, dass Vietnam nie wieder das Blutvergießen des Krieges erleiden würde.

Ich sehnte mich nach Frieden auf den Reisfeldern meiner Familie in Bac Lieu. Diese Felder lagen auf einem Damm, den mein Vater zusammen mit meiner Mutter und meinen Brüdern selbst freigelegt hatte. Früher dienten diese Felder der südvietnamesischen Armee als Schießplatz. Beim Roden des Landes für den Anbau von Reis und Bohnen stießen wir auf Tausende von leeren Patronenhülsen.

Als ich die leeren Patronenhülsen und sogar die Blindgänger berührte, schauderte ich, als berührte ich den Tod selbst. Und ich wünschte mir insgeheim, dass eines Tages alle Menschen auf dieser Erde ihre Waffen niederlegen und miteinander reden würden. Und dass Liebe und Verständnis die Gewalt überwinden würden.

Eine Reise, um Geschichten des Friedens zu erzählen.

In meiner Erinnerung an jene frühen Tage in Bac Lieu sehe ich eine Frau, die Süßkartoffeln verkaufte, allein mit ihrer schwer beladenen Tragestange, einsam umhergehend. Es schien, als sei sie von einem sehr weit entfernten Ort gekommen, um die Straße zu erreichen, die an meinem Haus vorbeiführte.

Ihre Füße steckten in abgetragenen, rissigen, staubigen Flip-Flops. Meine Mutter kaufte sie ihr immer ab, denn sie wusste, dass ihre beiden Söhne im Krieg waren und nicht zurückgekehrt waren. Sie hatte noch keine Todesnachricht erhalten und wartete weiter. Als die Jahre vergingen und sie das Warten nicht mehr aushielt, beschloss sie, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Eines Tages, auf meinem Schulweg, sah ich sie an einem Baum hängen.

Sie nahm ihre Hoffnungen mit ins Jenseits . Ich stand da und betrachtete schweigend ihre rissigen, trockenen Füße. Und ich stellte mir vor, wie sie ihr ganzes Leben lang nach Frieden gesucht hatte. Ich verarbeitete ihren Schmerz in meinen Schriften.

Meine ersten beiden Romane, „The Mountains Sing“ und „Dust Child“ (Arbeitstitel in Vietnam: „The Secret Under the Bodhi Tree“), erzählen die Geschichte der Verluste, die Frauen während des Krieges erlitten haben, unabhängig davon, für welche Seite ihre Angehörigen gekämpft haben.

Die Bücher von Nguyen Phan Que Mai wurden in viele Sprachen übersetzt.

Die beiden Bücher *The Mountains Sing* und *Dust Child* markierten den Beginn meiner Auseinandersetzung mit dem Thema Frieden in meinen Erzählungen. In *The Mountains Sing* überlebt die zwölfjährige Huong die amerikanischen Bombenangriffe auf Hanoi im Jahr 1972. Sie sehnt sich nach Frieden, da ihre Eltern die Familie verlassen mussten, um am Krieg teilzunehmen.

Sie sagte sich: „Frieden ist das heilige Wort auf den Flügeln der Tauben, die an die Wand meines Klassenzimmers gemalt sind. Frieden ist blau in meinen Träumen – das Blau der Wiedervereinigung, wenn meine Eltern nach Hause kommen. Frieden ist etwas Einfaches, Unfassbares, und doch für uns von unschätzbarem Wert.“

Ich wählte ein zwölfjähriges Mädchen als Geschichtenerzählerin des Friedens, weil junge Menschen offener für Neues sind. Huong hasste die Amerikaner, weil sie Kham Thien, wo ihre Familie lebte, bombardiert hatten.

Doch dann, beim Lesen amerikanischer Bücher, erkannte sie, dass sowohl Amerikaner als auch Vietnamesen ihre Familien schätzen und friedliche Momente wertschätzen.

Und sie sagte sich: „Ich wünschte, alle Menschen auf dieser Erde würden einander zuhören, einander Bücher lesen und das Licht anderer Kulturen sehen. Wenn das alle täten, gäbe es keinen Krieg mehr auf dieser Erde.“

In meinem Buch „Dust Child“ gibt es Figuren, die die Brutalität des Krieges durchleben müssen, um den Wert des Friedens zu erkennen.

Der Film porträtiert Dan Ashland, einen ehemaligen Hubschrauberpiloten, der während des Vietnamkriegs an Massakern an unschuldigen Kindern beteiligt war. 47 Jahre später, im Jahr 2016, kehrt er nach Vietnam zurück, ist zutiefst erschüttert und findet Trost in der friedliebenden und mitfühlenden Art der Vietnamesen.

Anlässlich der Veröffentlichung dieser beiden Bücher erhielt ich Hunderte von Briefen von Lesern – Veteranen und Kriegsopfern. Sie teilten mit mir Bilder und Geschichten ihrer Erlebnisse und derer ihrer Familien. Sie zeigten mir, dass ich mit meinem Bestreben, Geschichten des Friedens zu erzählen, nicht allein bin.

Wenn ich diese Friedensgeschichten erzähle, muss ich unweigerlich die Mütter, Schwestern und Großmütter erwähnen. Vielleicht sind es die Frauen, die am meisten unter dem Krieg leiden.

Zum ersten Mal begegnete ich diesem Leid im herzzerreißenden Schrei einer Frau, die ich bei meinem ersten Besuch in Quang Tri traf. An jenem Tag ruhte ich mich mit meinen australischen Freunden – allesamt weiß und blond – in einem Teeladen am Straßenrand aus, als uns dieser Schrei erschreckte.

Als ich aufblickte, sah ich eine nackte Frau auf uns zurennen, die meine ausländischen Freunde anschrie, sie müssten ihr ihre Angehörigen zurückgeben. Die Dorfbewohner zerrten sie daraufhin weg, und der Teeverkäufer erzählte uns, die Frau habe bei dem amerikanischen Bombenangriff auf Quang Tri sowohl ihren Mann als auch ihr Kind verloren.

Der Schock war so groß, dass sie den Verstand verlor und ihre Tage damit verbrachte, nach ihrem Mann und ihrem Sohn zu suchen. Ihre Tränen sind in meine Worte eingeflossen, und ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückdrehen, um ihr Leid zu lindern.

Im April dieses Jahres, zum 50. Jahrestag des Kriegsendes, erscheint in den Vereinigten Staaten mein Gedichtband „Die Farbe des Friedens“, den ich selbst auf Englisch verfasst habe. Der Band enthält das Gedicht „Quang Tri“, dessen Verse an die Schreie einer Frau von vor vielen Jahren erinnern: „Die Mutter rennt auf uns zu / Die Namen ihrer beiden Kinder füllen ihre Augen / Sie schreit: ‚Wo sind meine Kinder?‘ / Die Mutter rennt auf uns zu / Der Name ihres Mannes ist tief in ihre Brust eingraviert / Sie schreit: ‚Gebt mir meinen Mann zurück!‘“

Der Gedichtband „Farben des Friedens“ erzählt auch die Geschichte meines Freundes Trung einem internationalen Publikum. Ich sah ihn einmal, wie er still vor dem Porträt seines Vaters Weihrauch anzündete. Das Porträt zeigte einen sehr jungen Mann: Trungs Vater war im Krieg gefallen, ohne je das Gesicht seines Sohnes gesehen zu haben. Jahrzehntelang reiste Trung weite Strecken, um das Grab seines Vaters zu finden.

Unzählige Reisen durch Berge und Wälder, unzählige vergebliche Bemühungen. Trungs Mutter wurde älter, und ihr einziger Wunsch vor ihrem Tod war es, die sterblichen Überreste ihres Mannes zu finden. Trungs Geschichte inspirierte mich zu dem Gedicht „Zwei Wege des Himmels und der Erde“, das in der Sammlung „Farben des Friedens“ erschienen ist.

ZWEI WEGE ZWISCHEN HIMMEL UND ERDE

Der Himmel ist weiß von namenlosen Gräbern.

Der Boden ist weiß bedeckt, während die Kinder nach dem Grab ihres Vaters suchen.

Der Regen prasselte auf sie herab.

Kinder, die ihren Vater nie kennengelernt haben.

Väter, die nicht nach Hause zurückkehren können

Das Wort „Kind“ ist noch immer tief in meinem Herzen vergraben.

Der Ruf „Vater“ verfolgt mich seit über 30 Jahren.

Heute Abend höre ich die Schritte von Vater und Sohn aus zwei verschiedenen Richtungen, Himmel und Erde.

Die Schritte waren eilig.

sich wiederfinden

Blutflecken auf den Fußspuren

Über Millionen von Kilometern voneinander getrennt.

Über Jahrtausende hinweg voneinander verloren.

Wie viele kalte, rauchgefüllte Körper liegen unter der Erde mit jedem Fuß, den ich auf dieses Land setze?

Wie viele Tränen haben wohl schon die Kinder vergossen, die das Grab ihres Vaters noch nicht gefunden haben?

Die weiße Farbe des Truong-Son-Friedhofs lässt mich nicht los. Ich wünschte, ich könnte länger dort verweilen, an jedem Grab Räucherstäbchen anzünden. Es gibt unzählige weiße Gräber, manche namenlos. Ich saß neben einem Grab mit zwei Grabsteinen: Zwei Familien beanspruchten diesen gefallenen Soldaten als ihren Sohn.

In meinem Gedichtband *Farben des Friedens* schreibe ich über unmarkierte Gräber und den anhaltenden Schmerz, der über Generationen hinweg fortbesteht. Ich möchte über die Schrecken des Krieges sprechen und alle dazu aufrufen, sich verstärkt für den Frieden einzusetzen.

Die Farbe des Lachens

Während ich in meinem Gedichtband „Farben des Friedens“ über den Schmerz des Krieges schreibe, erzähle ich die Geschichte Vietnams, eines Landes mit 4000 Jahren Zivilisation. Deshalb beginne ich den Band mit einem Essay über Vietnams poetische Traditionen, über den Tag der vietnamesischen Poesie und über den Beitrag der Poesie zur Bewahrung des Friedens für das vietnamesische Volk.

Den Abschluss der Gedichtsammlung bildet die Geschichte meines Vaters, eines Mannes, der den Krieg erlebte, viel Schmerz und Verlust erlitt und dann Literaturlehrer wurde und mir die Liebe zum Frieden und zur poetischen Inspiration vermittelte.

Mit der Hilfe friedliebender Freunde hatte ich die Ehre, an einer „Farbe des Friedens“-Reise durch 22 amerikanische Städte teilzunehmen. Ich hielt Vorträge an der Columbia University (New York), der Stanford University (San Francisco), der UCLA (Los Angeles), der Portland State University (Portland), der UMASS Amherst (Amherst) und anderen Universitäten.

Bei diesen Veranstaltungen und auch bei anderen Anlässen in Bibliotheken, Buchhandlungen oder Kulturzentren erzähle ich Geschichten über ein friedliebendes Vietnam, Geschichten über die noch immer bestehenden Wunden am Körper von Mutter Vietnam (Blindgänger und Minen, Agent Orange...).

Es ist mir eine Ehre, bei diesen Veranstaltungen von guten Freunden aus Vietnam begleitet zu werden. Einer von ihnen ist der Friedensaktivist Ron Caver, der das Buch *Fighting for Peace in Vietnam* zusammengestellt und veröffentlicht hat.

Ich unterhielt mich mit dem Fotografen Peter Steinhauer, der in Washington D.C. lebt, aber schon oft nach Vietnam gereist ist, um das Land und seine Bevölkerung zu fotografieren. Besonders bewegt war ich im Gespräch mit Craig McNamara, dem Sohn von Verteidigungsminister Robert McNamara – der als Hauptverantwortlicher für Amerikas Beteiligung am Vietnamkrieg gilt.

In seiner Autobiografie *Weil unsere Väter gelogen haben* bezeichnete Craig McNamara seinen Vater unverblümt als Kriegsverbrecher. Ich unterhielt mich auch mit Professor Wayne Karlin, der während des Vietnamkriegs als Hubschrauberschütze im Einsatz war und sich nach seiner Heimkehr aktiv in der Antikriegsbewegung engagierte. Er widmete den Rest seines Lebens der Übersetzung, Veröffentlichung und Förderung vietnamesischer Literatur.

Bei mehreren Gelegenheiten lud ich den amerikanischen Dichterveteranen Doug Rawlings ein, sein englisches Gedicht mit dem Titel „The Girl in the Picture“ vorzutragen, das er als Hommage an Phan Thi Kim Phuc, die Frau auf Nick Uts Foto „Napalm Girl“, verfasste.

Und ich las die vietnamesische Übersetzung des Gedichts mit seinen eindringlichen Zeilen: „Wenn du ein Vietnamkriegsveteran bist, ein müder Überlebender, / wird sie dir durch die Jahrzehnte hindurch begegnen, / und einen Schatten auf das schwindende Licht in deinen Träumen werfen. / Sie ist immer noch nackt und neun Jahre alt, der Schrecken in ihren Augen eingraviert. / Natürlich wirst du sie ignorieren müssen, / wenn du die Jahre überleben willst. / Aber dann wird deine Tochter neun, / und dann werden deine Enkelkinder neun.“

Ich las auch die Gedichte, die ich über Agent Orange und Blindgänger geschrieben hatte, um die Amerikaner aufzurufen, sich mit Organisationen zusammenzuschließen, die Landminen räumen und den Opfern von Agent Orange helfen.

Neben der Diskussion über die anhaltenden Auswirkungen des Krieges und darüber, was die Menschen tun können, um das Leid zu lindern, möchte ich über den Wert des Friedens, über die Friedensliebe des vietnamesischen Volkes und darüber sprechen, was wir tun können, um einen dauerhaften Frieden auf dieser Erde zu schaffen: nämlich einander mehr vorzulesen, einander besser zu verstehen, einander mehr zu respektieren und einander zuzuhören.

Die Gedichtsammlung „Farben des Friedens“ trägt meine Hoffnung auf einen dauerhaften Frieden auf Erden in sich, und deshalb ist eines der zentralen Gedichte in diesem Buch, „Farben des Friedens“, dem kolumbianischen Volk gewidmet, wo immer noch bewaffnete Gewalt herrscht.

Während des Medellín-Poesiefestivals vor vielen Jahren betrat ich einen Hügel, an dem Hunderte von Menschen provisorische Hütten errichtet hatten, um der Gewalt in ihren Dörfern zu entfliehen. Es rührte mich zu Tränen, als ich sah, wie sie traditionelle Gerichte für uns – die internationalen Dichter – zubereiteten und mit uns Gedichte lasen.

Und so schrieb ich diese Verse: "Und plötzlich fühle ich mich hier zugehörig / in diesem Land / dem Land, das vom Bürgerkrieg zerrissen wurde / dem Land, das vom Geist des Opiums erfüllt ist / Wenn ich und die Kinder zusammen Seil springen / mit leichten Schritten der Hoffnung / weiß ich, dass die Toten über uns wachen und uns beschützen / Und ich sehe die Farbe des Friedens / sich in die Farbe des Lachens verwandeln / das auf den Lippen / der Kinder Kolumbiens erklingt."

Fünfzig Jahre sind seit dem Ende des Krieges vergangen. Jemand sagte: „Lasst uns aufhören, über den Krieg zu reden, das Land ist schon lange in Frieden.“ Doch der Krieg tobt noch immer in mir, als ich die Familie eines vietnamesischen Kriegshelden in der Ebene der Tonkrüge bei Xieng Khouang auf laotischem Gebiet sah, wie sie eine Plane ausbreitete und Gebete und Weihrauch darbrachte.

Unter Tränen und Schluchzen wurden Räucherstäbchen angezündet. Gebete wurden zum Himmel und zur Erde sowie zu den Geistern der gefallenen Soldaten gesprochen, in der Bitte um Hilfe bei der Suche nach dem Grab ihres Vaters.

Die Bauern, die ich an jenem Tag traf, hatten über 30 Jahre lang geschuftet, um sich ein Fahrzeug und einen Führer leisten zu können, um nach Laos zu reisen und das Grab ihres Vaters zu finden – eines vietnamesischen Soldaten, der in der Ebene der Tonkrüge gefallen war. Unzählige vietnamesische Familien nehmen die beschwerliche Reise nach Laos auf sich, um die Gräber ihrer Angehörigen zu finden. Mit nur wenigen Informationen suchen sie dennoch voller Hoffnung und unbändigem Optimismus.

Nguyen Phan Que Mai schreibt sowohl auf Vietnamesisch als auch auf Englisch und ist die Autorin von 13 Büchern. Viele ihrer Gedichte wurden vertont und sind zu populären Liedern geworden, darunter „The Homeland Calls My Name“ (Musik von Dinh Trung Can).

Ihre beiden englischsprachigen Romane „The Mountains Sing“ und „Dust Child“, die sich mit dem Thema Krieg und dem Aufruf zum Frieden auseinandersetzen, wurden in 25 Sprachen übersetzt. Die gesamten Tantiemen ihres englischen Gedichtbandes „The Color of Peace“ spendet sie an drei Organisationen, die Blindgänger beseitigen und Opfern von Agent Orange in Vietnam helfen.

Nguyen Phan Que Mai hat zahlreiche nationale und internationale Literaturpreise erhalten, darunter den zweiten Preis beim Dayton Prize for Peace (der erste und einzige amerikanische Literaturpreis, der die Kraft der Literatur bei der Förderung des Friedens würdigt).

Quelle: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm