Herr Khuynh war nach Jahren der Wanderschaft zurückgekehrt. Die Nachricht verbreitete sich im Dorf schneller als durch einen Lautsprecher. Die Ältesten erzählten, dass Khuynh, der das Dorf verlassen hatte, um in einem neuen Land sein Glück zu suchen, nun sehr reich sei. Die Jüngeren fragten neugierig, ob er jemals beim Militär gewesen sei. Nur Herr Quan saß schweigend im Hof und zündete sich eine Zigarette nach der anderen an. Frau Hien stand am Feuer und fragte ihren Mann leise: „Gehst du … ihn besuchen?“ Herr Quan schnauzte: „Warum sollte ich?“, doch seine Hand, die den Wasserbecher hielt, zitterte leicht.
***
In ihrer Jugend waren Herr Khuynh, Herr Quan und Frau Hien sehr enge Freunde. Sie wuchsen zusammen auf, hüteten Büffel, badeten im Bach und schlossen sich später der Jugendgruppe an, wo sie Straßen bauten und für die Kooperative Reis ernteten. Damals galt Frau Hien als die schönste Frau im Dorf; Herr Khuynh war wegen seiner bescheidenen, ruhigen Art, seines Fleißes und seiner Treue allseits beliebt; und Herr Quan war einfallsreich, redegewandt und schlagfertig. Beide Männer bewunderten Frau Hien, sprachen aber nicht darüber. Bis eines Abends beim Dorffest jenes Jahres, im hellen Mondlicht, nach der kulturellen Darbietung, Frau Hien den Pfad am Bach entlang nach Hause ging und Herr Khuynh ihr schweigend folgte. Am Pflaumenbaum am Dorfrand rief er plötzlich: „Hien!“ Sie drehte sich um. Zum ersten Mal wagte Herr Khuynh, ihre Hand zu ergreifen. Die Hand der jungen Frau zitterte. Er sagte ganz leise: „Wenn ich zum Haus der Heiratsvermittlerin gehe… würde Hien zustimmen?“
Frau Hiens Gesicht rötete sich, und sie senkte den Kopf: „Wer weiß …“ In diesem Moment knackte hinter den Büschen ein trockener Ast. Herr Quan stand da, sein Gesicht bleich. Von dieser Nacht an begann sich alles zu verändern.
***
Als der Krieg gegen die Amerikaner an Schärfe zunahm, meldete sich Herr Khuynh freiwillig zum Militär. Vor seiner Abreise suchte er Frau Hien auf. Er zog ein grünes Soldatentaschentuch aus seiner Jackentasche: „Ich gebe es Ihnen zur Aufbewahrung. Wenn ich zurückkomme, nehme ich es wieder mit.“ Frau Hiens Tränen fielen auf seine Hand: „Sie müssen überleben und zurückkommen.“ Herr Khuynh lächelte: „Das werde ich ganz bestimmt.“
Doch der Krieg war weitaus brutaler, als sie es sich vorgestellt hatten. Ein Jahr später erreichte die Nachricht von Herrn Khuynhs Tod das Dorf. Frau Hien fiel im Hof der Kooperative in Ohnmacht. Fast zwei Jahre lang lebte sie wie ein Schatten, und Herr Quan wich ihr nicht von der Seite, pflegte sie, wenn sie krank war, und half ihr bei der Feldarbeit. In einer regnerischen Sommernacht weinte Frau Hien: „Es tut mir leid um Herrn Khuynh …“ Herr Quan drückte ihre Hand fest: „Die Toten sind tot … die Lebenden müssen weiterleben.“ Dann heirateten sie.
***
Drei Jahre später. An einem Nachmittag im Dezember herrschte im ganzen Dorf Stille, als ein hagerer, gebrechlicher Mann in Soldatenuniform mit einem Rucksack über der Schulter vom Po-Ma-Hang ins Dorf kam. Es war Herr Khuynh. Er war nicht tot, sondern nur schwer verwundet, hatte den Kontakt zu seiner Einheit verloren und wurde bereits seit Längerem behandelt.
Als Herr Khuynh ins Dorf zurückkehrte, fragte er als Erstes: „Wo ist Hien?“ Niemand antwortete. Bis er Frau Hien mit ihrem Kind im Arm neben Herrn Quan im Hof stehen sah. Sie hatte das Taschentuch von damals noch immer. In jener Nacht betrank sich Herr Khuynh auf der Veranda bis zur Besinnungslosigkeit. Am nächsten Morgen ging er zu Herrn Quan. Im ganzen Dorf herrschte angespannte Stimmung, alle fürchteten einen Streit. Doch Herr Khuynh legte das Taschentuch einfach zurück auf den Tisch und sagte: „Von nun an… gebe ich sie dir zurück“, drehte sich um und ging. Herr Quan stand sprachlos da.
Einen Monat später verließ Herr Khuynh das Dorf und ging ins zentrale Hochland. Man sagte, er sei aus Armut gegangen, doch nur Herr Quan wusste, dass das nicht stimmte. Er ging, weil sein Herz keinen Platz mehr für ihn hatte.
***
Dreißig Jahre später kehrte Herr Khuynh zurück. Das Dorf Po Ma hatte sich stark verändert, doch die Herzen der Menschen waren enger geworden. Sie stritten um jeden Quadratmeter Land und zankten sich über jedes Wort. Drei Generationen von Dorfvorstehern traten zurück, weil jede Dorfversammlung im Chaos endete. Zwei verfeindete Lager hatten sich im Dorf gebildet und warteten nur auf eine Gelegenheit, in Streit und Auseinandersetzungen auszubrechen. Die Gemeindevorsteher mühten sich ständig, die Situation zu lösen. Genau in diesem Moment kehrte Herr Khuynh zurück. Er renovierte sein Haus, beteiligte sich am Bau eines Entwässerungssystems und mietete einen Bagger, um die Dorfstraßen zu verbreitern. Die Menschen begannen, ihn zu respektieren.
Je mehr Respekt die Dorfbewohner Herrn Khuynh entgegenbrachten, desto verärgerter wurde Herr Quan. Er hatte stets das Gefühl, dass die Rückkehr des Mannes ihm den Respekt geraubt hatte, den er sich über Jahre so hart erarbeitet hatte. Bei einer Dorfversammlung, als alle Herrn Khuynh lobten, spottete Herr Quan: „Alle reden gut von jemandem, der fortging, um reich zu werden, und nun zurückkommt.“ Im Gemeindesaal herrschte Stille. Herr Khuynh lächelte nur: „Ich bin nur hier, um meinen Lebensabend zu verbringen. Ich will niemandem etwas wegnehmen.“ Doch Herr Quan blieb unruhig. Er hörte, wie die Leute darüber sprachen, Herrn Khuynh zum Dorfvorsteher zu machen, was seinen Zorn nur noch verstärkte. Oft lästerte er hinter dessen Rücken über ihn: „Er ist reich, ja, aber er war jahrzehntelang weg und hat keine Ahnung von den Angelegenheiten des Dorfes.“
Einmal stachelte Herr Quan sogar dazu an, einen Streit um die Besitzverhältnisse von Herrn Khuynhs Garten anzuzetteln. Es kam zu einer lauten Auseinandersetzung. Alle erwarteten, dass Herr Khuynh wütend werden würde, doch unerwartet schüttete er nur etwas Wasser darüber und sagte ruhig: „Setzen wir uns zusammen und reden wir, wir sind Nachbarn.“ Dieses Verhalten brachte ihm noch mehr Respekt ein.
***
Da Herr Quân schon so viele Jahre in Pò Mạ lebt, war seine größte Sorge stets die Gasse hinter seinem Haus. Sein Haus liegt tief im Dorfinneren, und der Weg ist schmal. Er wollte von Herrn Quyết, dem jüngeren Bruder von Herrn Khuỳnh, weitere fünfzig Meter Land entlang der Gasse kaufen, um den Zugang zu verbreitern, doch Herr Quyết weigerte sich kategorisch zu verkaufen. Die beiden Parteien stritten jahrelang hin und her, und Herr Quân war wütend, aber machtlos.
An einem Frühlingsnachmittag besuchte Herr Quan unerwartet Herrn Khuynh. Er stand lange im Hof, bevor er rief: „Herr Khuynh … sind Sie zu Hause?“ Herr Khuynh goss gerade seine Pflanzen, und als er seinen alten Freund sah, lächelte er und sagte: „Kommen Sie herein und trinken Sie etwas Wasser. Es scheint, als sei der ‚Drache‘ heute wieder im Haus der Garnelen aufgetaucht.“
„Ich weiß, dass Sie schon länger zurück sind, aber ich habe es erst heute geschafft, zu kommen. Bitte nehmen Sie mir das nicht übel!“, sagte Herr Quan und nestelte nervös an seinem Hemdsaum, bevor er fortfuhr: „Ich … hätte da eine Frage.“ Herr Khuynh schenkte Tee ein. „Nur zu.“ Herr Quan zögerte. „Es geht um das Grundstück in der Gasse nahe meines Hauses … könnten Sie bitte mit Herrn Quyet sprechen?“ Dann senkte er den Kopf, als fürchte er eine Abfuhr. Herr Khuynh schwieg lange. Er wusste alles. Er wusste, wie sehr ihn der Mann vor ihm beneidet, wie er ihn verleumdet und Geschichten erfunden hatte, doch schließlich fragte er nur: „Meinen Sie es wirklich ernst mit dem Wunsch, eine Straße für einen leichteren Zugang zu öffnen, oder steckt etwas anderes dahinter?“
Herr Quan seufzte: „Ich bin alt geworden, und später werden meine Kinder und Enkelkinder nicht mehr hier fahren können. Außerdem bin ich die ständigen Streitereien leid.“ Herr Khuynh nickte leicht: „Okay, ich versuche es zu erklären.“
An diesem Abend rief Herr Khuynh Herrn Quyet zu sich. Als die Rede davon war, das Land an Herrn Quan zu verkaufen, protestierte Herr Quyet sofort: „Ich verkaufe nicht! Er hat noch nie jemandem Respekt entgegengebracht.“ Herr Khuynh erwiderte ruhig: „Aber denken Sie mal darüber nach: Die Verbreiterung dieser Gasse würde der ganzen Nachbarschaft zugutekommen. Sie würden Geld verdienen und sich den Ruf eines freundlichen und tugendhaften Menschen erwerben.“
„Aber er... er ist furchtbar, er behandelt einen immer so schlecht.“
"Das Leben ist kurz, Onkel Quyet, der einzige Unterschied ist die Geduld."
Herr Quyet war immer noch verärgert: „Ich habe nur Angst, dass man uns ausnutzt.“ Herr Khuynh lächelte freundlich: „Wenn jeder nur an sich selbst denkt, wird dieses Dorf niemals gedeihen.“ Diese Bemerkung brachte Herrn Quyet zum Schweigen. Wenige Tage später willigte er ein, das Land zu verkaufen.
Herr Quan hielt die Vereinbarung in der Hand und starrte Herrn Khuynh lange an, bevor er plötzlich sagte: „Ich habe einmal versucht, Ihnen zu schaden … Sie wussten das alles, nicht wahr?“ Herr Khuynh lächelte leicht: „Ja.“
„Warum hilfst du mir dann immer noch?“
Draußen wiegte die Frühlingsbrise sanft die Kürbisranken. Herr Khuynh blickte in die Ferne: „Denn in unserer Jugend … war er einst ein guter Bruder für mich.“ Herr Quans Augen röteten sich, seine Stimme erstickte vor Rührung: „Ich habe gegen ihn wirklich verloren.“
An jenem Abend trank Herr Quan allein und ging dann zu Herrn Khuynh. Die beiden Männer saßen bis spät in die Nacht zusammen. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten schwelgten sie in Erinnerungen an die Vergangenheit. Herr Quan sagte: „Als ich erfuhr, dass Sie und Frau Hien verliebt waren … war ich sehr eifersüchtig.“ Herr Khuynh lächelte traurig: „Das ist alles Vergangenheit.“
Manchmal denke ich… „Ich wünschte, er wäre an dem Tag nicht zurückgekommen.“
Die Stimmung wurde bedrückend. Nach einer langen Pause sagte Herr Khuynh schließlich: „Ich habe Ihnen und Frau Hien nie Vorwürfe gemacht. Wer lebt, muss weitermachen.“ Herr Quan brach in Tränen aus wie ein Kind.
In diesem Alter vergießen Männer selten Tränen.
***
Nach dem Vorfall mit dem Landverkauf hatte sich Herr Quan völlig verändert. Er redete nicht mehr schlecht über andere und stiftete keinen Ärger mehr. Bei der Dorfversammlung erhob er sich und sagte: „Ich schlage vor, Herrn Khuynh zum Dorfvorsteher zu wählen. Nur jemand wie er besitzt die Tugend und das Talent, die Dorfbewohner zu einen.“ Der Saal verstummte für einige Sekunden, bevor Applaus ausbrach. Die Ältesten des Dorfes jubelten. Von da an war Herr Khuynh Dorfvorsteher. Er versprach keine großen Dinge, sondern begann mit kleinen Dingen. Er ging von Haus zu Haus und ermutigte die Menschen, die Dorfwege sauber zu halten, und regte sie an, Zimt- und Kiefernbäume zu pflanzen, Bienen zu halten und Obstbäume anzubauen, anstatt die Felder brachliegen zu lassen. Er mobilisierte die Jugendlichen, den alten Fußballplatz zu reparieren, um den Sport zu fördern und die Gesundheit zu verbessern.
Er sagte: „Damit das Dorf gedeihen kann, muss es zuerst geeint sein.“ Als nach einem Sturm das Dach einer armen Familie abgedeckt wurde, brachte er persönlich Ziegel herbei, um es zu reparieren. Bei einem Landstreit saß er stundenlang da und wog Recht und Unrecht ab. Viele Winternächte lang, wenn es bitterkalt war, brannte in seinem Haus noch lange das Licht, weil die Dorfbewohner ihn um Hilfe bei ihren Problemen baten. Nach und nach veränderte sich das Dorf Pò Mạ. Die Menschen wurden weniger kleinlich zueinander. Entlang der Straße, die ins Dorf führte, wurden Monat für Monat lange Blumenreihen gepflanzt. Auch bei den Dorfversammlungen wurde mehr gelacht.
An einem späten Nachmittag gegen Ende des Jahres brachte Frau Hien Herrn Khuynh einen Korb mit Reiskuchen. Sie lächelte sanft: „Du bist jetzt ein Mann des ganzen Dorfes.“ Herr Khuynh nahm ihn mit einem leisen Lächeln entgegen: „Ich bin alt geworden … Ich werde tun, was ich kann, für das Dorf.“ Frau Hien betrachtete sein graues Haar, und ihre Augen füllten sich plötzlich mit Traurigkeit: „Wenn die Dinge anders gewesen wären, als ich jung war …“ Herr Khuynh unterbrach sie sanft: „Dann wäre ich wohl immer noch derselbe.“ Frau Hien verstummte.
Draußen hallte das Lachen spielender Kinder wider. Herr Khuynh sagte langsam: „Die Menschen leben ihr ganzes Leben, und am Ende wünschen sie sich nichts sehnlicher als inneren Frieden. Ich denke, das ist jetzt genug.“ Frau Hien blickte den Mann vor ihr an, Tränen traten ihr in die Augen.
Es gibt Gefühle, die sich selbst nach einem ganzen Leben nicht benennen lassen. Doch gerade weil sie nicht füreinander bestimmt waren, werden sie zu den schönsten Erinnerungen.
***
In jenem Jahr wurde das Dorf Po Ma als vorbildliches Kulturdorf und als vorbildliches neues ländliches Gebiet der Gemeinde ausgezeichnet. Am Tag der Preisverleihung stand Herr Khuynh unten und ließ die anderen auf die Bühne. Herr Quan zog seinen alten Freund an der Hand: „Geh du hoch.“ Herr Khuynh schüttelte den Kopf: „Das ist die Leistung des ganzen Dorfes.“ Herr Quan sah ihn lange an und lächelte dann: „Ich habe mein ganzes Leben lang Höhen und Tiefen erlebt. Am Ende habe ich verstanden, dass der wahre Gewinner derjenige ist, der nachgeben kann.“
Am späten Nachmittag spazierten die beiden alten Männer gemeinsam die neu verbreiterte Straße hinter ihrem Haus entlang. Die einst enge Gasse war nun breit genug für ein Auto, Kinder watschelten vor ihnen her, und Rauch stieg von den Dächern auf. Herr Khuynh ging langsam und betrachtete die Landschaft im tiefroten Schein der untergehenden Sonne. Er verspürte einen ungewöhnlichen Frieden. Nach so vielen Jahren der Wanderschaft war er endlich wirklich nach Hause zurückgekehrt.
Quelle: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html







Kommentar (0)