Ungezwungenes Gespräch: Der Duft von Oma

Das Bild, das ich oft vor Augen hatte, war, wie sie Betelnuss kaute und gelegentlich den Saft in ein Röhrchen spuckte. Manchmal bat ich sie, mir selbst einen Betelquid machen zu dürfen. Zuerst riss ich das Betelblatt in zwei gleich große Stücke, bestrich es mit etwas Kalk, legte ein Stück Arekanuss, ein Stück Rinde und ein paar Tabakstränge darauf und rollte es zusammen. Nahe der Blattspitze stach ich mit einem Kalkspieß ein kleines Loch hinein und steckte den Stiel hinein. Ein kleiner, hübscher, hellgrüner Betelquid, wie eine Trompete, lag dann gut in meiner Hand. Ich bot ihn ihr an und lud sie respektvoll ein, ihn zu genießen. Anfangs war der Betelquid unordentlich und formlos, aber nach und nach wurde er schön, ordentlich und ansprechend. Sie sagte: „Übung macht den Meister.“ Einmal probierte ich ein kleines Stück, aber der starke, stechende Geruch des Blattes und des Kalks überwältigte mich, und ich musste ihn schnell ausspucken. Sie brach in schallendes Gelächter aus und sagte, dass diejenigen, die es nicht gewohnt seien, es nicht essen könnten und dass manchen, die es gewohnt seien, sogar schwindlig werde.

Ich konnte keine Betelnüsse kauen, aber ihr Duft hatte mich in seinen Bann gezogen. Der anhaltende Duft haftete an den Kleidern meiner Großmutter, ihrem Schal und sogar an ihrem silberweißen Haar. Er durchzog den Hof, das Haus und die Küche. Noch bevor ich ihren gebeugten Rücken sah, spürte ich ihre Anwesenheit durch den warmen, betörenden Duft der Betelnuss. Ich erinnere mich an die kalten, regnerischen Winternächte, in denen ich mich unter die Decke kuschelte und sie im Schlaf umarmte, während das ganze Zimmer warm und gemütlich war. Am Morgen hing der Duft der Betelnuss noch immer an mir. In der Schule fragten mich meine Freunde: „Was ist das für ein seltsamer Geruch an dir?“

Der Duft meiner Großmutter war der von Tigerbalsam – so nennen wir in meiner Heimatstadt „Goldsternbalsam“. Sie trug immer ein kleines Fläschchen davon in der Tasche – ein unverzichtbarer Begleiter. Morgens rieb sie sich damit ein, um ihren Hals zu wärmen und den Husten zu lindern; nachmittags rieb sie sich damit die Schläfen ein, wenn ihr schwindlig war; und abends rief sie ihre Enkelkinder zu sich und massierte ihnen Arme und Beine, um die Muskeln zu lockern. Vor dem Schlafengehen rieb sie sich die Fußsohlen damit ein. Sie sagte, es gäbe viele Akupressurpunkte an ihren Fußsohlen, und die Massage würde ihr guttun und ihr einen tiefen Schlaf bescheren. Ehrlich gesagt, mochte ich diesen stechenden, starken Geruch anfangs überhaupt nicht. Aber nach und nach fand ich ihn seltsam liebenswert. Wenn ich den Balsam an einem Tag nicht roch, fragte ich mich, warum. Sie kicherte beim Betelnusskauen und meinte, der Duft sei verflogen, weil sie gerade gebadet hatte. Dann blieb nur noch ein schwacher Betelnussduft in ihrem silberweißen, in der Sonne trocknenden Haar. Und dann, nur einen kurzen Moment später, erfüllte sich das Haus wieder mit dem legendären, würzigen Aroma des Balsams.

Neben dem Duft von Betelblättern und Tigerbalsam umgab meine Großmutter auch der Duft von Obst und Gemüse aus ihrem Garten. Der Garten war ihr Leben. Morgens und abends streifte sie durch die Felder und zwischen den Bäumen. Im Frühling, wenn sie das Gartentor öffnete, folgte ihr der Duft von Zitronenblüten, Pomeloblüten und der würzige Geruch von Gras. Im Sommer war es der Duft reifer Zimtäpfel und Jackfrüchte; im Herbst der Duft von frühen Pomelos oder goldenen Kakis, so süß wie Sonnenschein; und im Winter der Duft der Gartenerde, bereit, mit einer Handvoll Samen besät zu werden…

Der Duft meiner Großmutter – er ist auch der Duft der Zeit. Nun ist sie für immer fort, doch in jeder Ecke unseres vertrauten Hauses, in jedem Winkel des kleinen Gartens, in der Küche, im Hof … sehe ich noch immer ihre kleine, flinke und fleißige Gestalt vor mir. Und der Duft von Betelblättern, der Duft von Tigerbalsam, der Duft von Blumen, Blättern und Pflanzen, alles vermischt – er treibt mir die Tränen in die Augen!

Quelle: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm