Drachen, genäht mit Erinnerungen

In den Tagen nach der Ernte duftet das Stoppelfeld noch nach Sonnenschein, und die Drachensaison kündigt sich leise an. Der Wind weht über die kahlen Felder und klingt, als rufe jemand aus ferner Vergangenheit meinen Namen.

Eine Gruppe junger Leute in der Gemeinde Vinh Hoa lässt aufgeregt Drachen auf den frisch abgeernteten Feldern steigen.

Damals, sobald der Sommer kam, sehnten wir uns nach dem Wind. Er wehte durch den Bambushain, die Blätter raschelten aneinander, es klang wie ein Ruf. Ohne Vorwarnung versammelten sich die Kinder aus der Nachbarschaft spontan. Manche schnitten Bambus, andere durchwühlten alte, fast leere Hefte, und wieder andere baten um Mehl, um den Kleber anzurühren. Drachenbauen war damals nicht nur ein Spiel; es war wie der Beginn eines langen, aufregenden Abenteuers.

Der kleine Trung Hieu hielt konzentriert die Schnur fest und ließ seinen Drachen hoch steigen.

Das Bambusrohr wurde nach Hause gebracht, und sie saßen unter dem Dachvorsprung und schnitzten jedes einzelne Stück. Die Kinderhände waren ungeschickt; nach einer Weile brach jedes Stück. Wenn etwas zerbrach, fingen sie einfach wieder von vorne an; niemand gab auf. Die zerrissenen Seiten ihrer Hefte rochen noch nach Tinte. Sie verspürten einen Stich des Bedauerns, als sie die Seiten zerrissen hatten, aber sie rissen weiter, ganz in Gedanken bei dem Drachen, der darauf wartete, fertiggestellt zu werden. Schon die kleinste Ungenauigkeit bedeutete das Scheitern, doch jedes Kind gab sein Bestes und bastelte ihn mit größter Sorgfalt, als wäre er von unglaublich großer Bedeutung.

Doch die Fertigstellung ist noch nicht das Ende der Geschichte. Die größte Herausforderung besteht darin, das Projekt zum Fliegen zu bringen.

Die Kinder rennen und spielen, plaudern aufgeregt und jagen Drachen hoch am Himmel.

Als es Abend wurde, gingen wir alle hinaus auf die Felder. Nach der Ernte waren die Felder kahl und von Stoppeln bedeckt, der Boden rissig und trocken, sodass unsere nackten Füße vom Laufen brannten. Einer von uns hielt den Drachen, ein anderer die Schnur, und wir rannten und riefen. Manchmal rannten wir, bis wir außer Atem waren, doch der Drachen stürzte trotzdem ab, mit der Nase im Boden. Manchmal drehte er sich wie eine Windmühle und fiel dann mit einem dumpfen Schlag zu Boden.

Doch seltsamerweise gab keiner von ihnen auf. Sie hoben den Drachen auf, klopften den Schmutz ab, richteten ihn aus und rannten weiter. Das machten sie immer wieder, bis der Drachen schließlich plötzlich gehorchte. Die Schnur spannte sich in ihren Händen, leicht und doch fest. Der Drachen hob langsam vom Boden ab und stieg immer höher.

Ein Augenblick, in dem Vater und Sohn gemeinsam auf dem Feld spielen, ein Drachen aus der Kindheit, der hoch in der Nachmittagssonne emporsteigt.

In diesem Moment verstummten wir. Kein Schreien mehr, kein Weglaufen. Wir standen einfach nur da und blickten nach oben. Wir starrten, bis uns der Nacken schmerzte, aber wir wollten immer noch nicht nach unten schauen. Hoch oben war der Drachen nur noch ein winziger Punkt, doch die Schnur in unseren Händen zog unsere Herzen mit ihm empor. Es fühlte sich so leicht an. Als wäre uns eine schwere Last von der Brust genommen worden.

Manche Nachmittage lagen wir ausgestreckt im Gras und ließen uns vom Wind umwehen. Das Pfeifen des Drachens hallte wider, mal leise, mal laut, mal nah, mal fern. Der Klang war nicht laut oder überwältigend, sondern eher subtil und drang allmählich in unser Bewusstsein ein. Wir gewöhnten uns daran. Und an Tagen, an denen wir es nicht hörten, überkam uns ein Gefühl der Leere, eine Art Leere, als wäre etwas Namenloses verloren gegangen.

Nicht nur Kinder lieben es, Drachen steigen zu lassen; auch Erwachsene tun es.

Ich erinnere mich, wie ich einmal vertieft ins Drachensteigen war und der Wind mich weit über die Felder trug. Als ich mich plötzlich umdrehte, war es bereits dunkel. Meine Mutter suchte mich, ihre Stimme ging im Wind unter. Als ich sie dort stehen sah, ihre Augen rot und geschwollen, eine Peitsche in der Hand, überkam mich plötzlich die Angst. Ich rannte panisch davon, mein Herz raste.

Ich dachte, ich würde ordentlich Prügel beziehen. Aber nein. Meine Mutter sah mich nur an, starrte mich lange an und legte dann die Peitsche beiseite. Ihr Blick wechselte von Wut zu Zuneigung, als hätte sie gerade etwas ganz Besonderes entdeckt. Sie zog mich näher an sich, umarmte mich und flüsterte leise: „Komm, wir gehen nach Hause, mein Kind!“

Damals waren wir arm, und meine Mutter hatte nichts, womit wir spielen konnten. Außer Drachen, dem Wind und den langen, einsamen Nachmittagen. Obwohl sie uns liebte, konnte sie uns nur fest an sich drücken; sie brachte es nicht übers Herz, uns zu schlagen.

Ein Mann hält einen Moment fest, in dem zwei Kinder während eines Drachenflugausflugs im Drachendorf Vinh Hoa einen riesigen Drachen steigen lassen.

So verging unsere Kindheit. Nicht vollkommen erfüllend, aber auch nicht mangelhaft. Unsere Haut war von der Sonne dunkel gebräunt, unsere Hände und Füße von Stürzen zerkratzt, und wir wurden ausgeschimpft, weil wir zu verspielt waren… aber dafür hatten wir Nachmittage voller Wind, Himmel und Träume.

Jetzt, wo ich älter bin und in meine Heimatstadt zurückkehre, sehe ich immer noch Drachen steigen. Doch diesmal, als ich etwas länger hinschaue, merke ich plötzlich, dass sich etwas verändert hat. Nicht auf den Feldern, nicht im Wind, sondern in meinem Herzen. Früher dachte ich, Drachenfliegen sei leicht und frei. Doch jetzt, jedes Mal, wenn ich einen Drachen sehe, fühle ich, wie mein Herz gehalten und gewärmt wird, als hätte mir jemand still und leise einen unsichtbaren Faden in die Hand gelegt.

Kinder von heute schnitzen vielleicht nicht mehr aus Bambus oder kleben Papier wie wir damals. Aber ich bin froh, dass sie ihre schicken Handys immer noch lieber beiseitelegen, auf die Felder rennen, der Sonne trotzen und sich bräunen, um dem Wind zu trotzen. Inmitten all der glitzernden Dinge, die sie erreichen können, richten sie ihren Blick immer noch nach oben.

In der Gemeinde Vinh Hoa sammeln Kinder ihre Drachen auf den Feldern, während der sanfte Sonnenuntergang einen fröhlichen Tag zu Ende geht.

Es gab Nachmittage, da sah ich einen Vater mit einer Drachenschnur, sein Kind rannte lachend voraus. Ihre Rufe hallten vom Wind über das Feld. Die Schnur hielt in diesem Moment nicht nur den Drachen, sondern auch Augenblicke der Nähe, die im Alltagstrubel so leicht verloren gehen. Beim Anblick dieser Erinnerung überkam mich ein Gefühl von Zuneigung, ein Gefühl von Frieden, als ob ein Teil meiner eigenen Kindheit noch irgendwo fortlebte, noch nicht ganz verschwunden.

Der Drachen fliegt immer noch, nur auf eine andere Art und Weise.

Jedes Mal, wenn ich das Pfeifen des Drachens höre, sinkt mein Herz ein wenig. Es ist, als würde mich jemand in einen längst vergangenen Nachmittag zurückversetzen. Dasselbe Feld, derselbe Wind, der mir über die Schultern weht, dasselbe Kind, das die Schnur hält und dessen Augen einem winzigen Punkt am Himmel folgen.

Der Drachen von damals ist zwar verschwunden, aber das Gefühl, das er in uns weckte, bleibt. Er fliegt nicht mehr am Himmel, sondern in unseren Herzen.

Text und Fotos: AN LAM

Quelle: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html