Früh am Morgen setzte starker Regen ein und überschwemmte die Gegend. Die schwarzen Ameisen, deren Nest unter Wasser stand, krochen in langen Reihen das Dach der Hütte hinauf. Der Bach am Fuße des Hügels hatte sich über Nacht in einen Schlamm verwandelt. Gegen Mittag, als er nicht auf den Feldern arbeiten konnte, kehrte Nam nach Hause zurück, um sich um seine Enten und Schweine zu kümmern. „Eltern, passt auf euch auf. Geht nicht bei diesem starken Regen hinaus; es ist gefährlich. Ich sehe nach dem Haus und hole Vorräte“, sagte Nam zu seinen Eltern. In der Hand hielt er eine Machete, einen Korb auf dem Rücken, und machte sich auf den Rückweg ins Dorf. Frau Vân stand in der Hütte und sah ihrem Sohn nach. Ihr Mann wärmte sich am Feuer und murmelte: „Ein Gläschen Wein würde bei diesem Sturm helfen.“

***

Es dauerte über eine Stunde Fußmarsch bis zum Feld. An sonnigen Tagen war es gut zu bewältigen, doch bei Regen wurde der Pfad rutschig, und die Bachüberquerung gefährlich. Nams Stiefel fanden auf dem glatten Boden keinen Halt, sodass er immer wieder ausrutschte und stürzte. Der Bach floss reißend. Der einzige Weg auf die andere Seite führte über umgestürzte Baumstämme, die sich quer über das Wasser erstreckten. Nam verstaute seine Stiefel im Korb, umklammerte seine Machete fest und kroch vorsichtig über die Baumstämme, um den Bach zu überqueren. Unten lagen stellenweise scharfe Felsen frei. Er versuchte, ruhig zu bleiben und ging weiter.

Plötzlich flog ein Vogelschwarm vom Unterlauf flussaufwärts. Ihr Geschrei hallte durch den Wald. Nam blieb stehen und blickte auf, um ihnen nachzufolgen: „Was ist denn los?“ Während die Vögel vorbeiflogen, heulte eine Affenbande und sprang von Baum zu Baum in Richtung der Quelle des Baches. Nam spürte, dass etwas nicht stimmte, und kroch schnell hinüber und rannte direkt zurück in sein Dorf. Nams Dorf lag am Fuße eines hohen Hügels an einem kleinen Bach. Seit Generationen hing die Wasserversorgung der Dorfbewohner von diesem Bach ab. Vor ihnen erstreckte sich der Fluss Rào Nặm.

Als Nam nach Hause kam, herrschte Chaos. Die Enten hatten unter den Dielen Schutz vor dem Regen gesucht, die Hühner saßen auf der Veranda, überall lagen Kot und Federn verstreut. Die jungen Männer, die nicht auf den Feldern arbeiteten, hatten sich um das Haus des Dorfvorstehers versammelt und unterhielten sich angeregt. Er räumte alles auf, fütterte die Hühner und Enten und ging dann zum Nachbarn, um zu spielen. Der Regen fiel weiter und wurde stärker, und das Flusswasser stieg bis ans Ufer. Trockenes Brennholz, vom Hochwasser mitgerissen, bedeckte die Wasseroberfläche. Der Wind blies in Böen. Nie zuvor hatte es in diesem Jahr so ​​viel geregnet und gestürmt. Ihre einzige Wasserquelle für den täglichen Gebrauch waren nun Regenwasserkrüge.

Das ganze Dorf lag in Dunkelheit. Nam wälzte sich unruhig im Bett, unfähig zu schlafen. Das Zirpen der Insekten und das Rauschen des Baches störten die friedliche Stille. Boom, boom, boom… Als er Rauch ausatmete, hörte Nam laute Explosionen vom Berg herüberschallen. Felsen, Erde und Bäume, vom Wasser mitgerissen, stürzten ins Dorf. Im Nu wurden Holzpfahlbauten und Betonhäuser von den Trümmern dem Erdboden gleichgemacht. Schreie und Hilferufe hallten durch die pechschwarze Nacht.

Die Menschen flohen panisch auseinander, ohne Zeit zu haben, Habseligkeiten zu packen. Einige rannten den Hügel hinauf, um Schutz zu suchen. Andere flüchteten direkt ins Nachbardorf. Nachdem sie sich beruhigt hatten, suchten sie im schwachen Licht nach Opfern. Auch der Handyempfang war nur sporadisch. Herr Tuan musste sich durch den Wald schlagen, einen hohen Hügel hinauflaufen und dort ausharren, um nach einem Handyempfang zu suchen und die Behörden um Hilfe zu rufen.

Hilferufe und das Stöhnen der Verletzten hallten durch die umliegenden Berge und Wälder. Dorfbewohner folgten den Rufen, um Hilfe zu holen. Einige Eingeschlossene wurden von jungen Männern aus den Trümmern gezogen und erstversorgt. Kräftige junge Männer legten die Opfer in Hängematten und trugen sie zu Fuß zur über zehn Kilometer entfernten Sanitätsstation . Die Straße war stellenweise durch Erdrutsche blockiert, Schlamm und Geröll reichten ihnen bis zu den Knien, sodass sie sich nur mühsam Zentimeter für Zentimeter vorwärts bewegen konnten. Alle waren erschöpft, aber sie durften nicht langsamer werden.

***

In jener Nacht verspürte Frau Vân ein brennendes Gefühl am ganzen Körper, ihr Herz raste, und sie wälzte sich unruhig im Bett hin und her. Ihr mütterlicher Instinkt ließ sie vermuten, dass zu Hause etwas Schlimmes passiert war.

„Komm, wir gehen nach Hause und sehen nach, was los ist, mein Mann. Ich habe das Gefühl, dass etwas Schlimmes passiert ist“, sagte sie und weckte ihren Mann auf.

„Aber wie sollen wir in dieser Dunkelheit nach Hause kommen?“, fragte der Ehemann, setzte sich auf und rieb sich die Augen.

„Finden Sie einfach Ihren Weg und gehen Sie die Dinge Schritt für Schritt an“, antwortete Frau Vân.

"Aber was ist da los?"

„Ich weiß nicht, ich bin so ängstlich. Lass uns nach Hause gehen, mein Mann“, drängte die Frau ihren Mann, während sie sich einen Regenmantel schnappte.

Die beiden Männer tasteten sich durch die Dunkelheit zurück ins Dorf. Sie kamen gerade im Morgengrauen an. Vor ihnen lag ein Trümmerhaufen. Erde, Steine ​​und Bäume vom Berg hatten alles dem Erdboden gleichgemacht.

Frau Van rannte auf die Menschenmenge zu. Man versuchte, eine Leiche aus dem Schlamm zu ziehen. „Was ist los? Warum stürzen alle Häuser ein?“, fragte Frau Van besorgt.

„Es geschah letzte Nacht nach einer lauten Explosion, während alle schliefen.“

„Nam ist in Schwierigkeiten, er ist irgendwo begraben, niemand kann ihn finden“, rief jemand aus der Menge.

Ihr war schwindlig. Ihr Mann rannte von Ort zu Ort und konnte ihr Zuhause nicht finden.

„Nam! Nam, wo bist du?“, rief der Vater aus den Trümmern. Seine Stimme hallte zwischen den Bergen wider, doch es kam keine Antwort.

Frau Vân wirkte wie entsetzt. Sie suchten verzweifelt nach ihrem Kind, doch keiner von ihnen konnte den Standort ihres Hauses genau bestimmen. Armee und Polizei suchten unermüdlich weiter und durchsuchten jedes Wellblech und jedes Stück Holz. Ein provisorischer Unterstand war errichtet worden; Leichtverletzte wurden vor Ort erstversorgt, während Schwerverletzte darauf warteten, auf Tragen in die Sanitätsstation gebracht zu werden. Ihre Augen waren leer und müde. Seit der Gründung des Dorfes und seit Generationen hatte es dort noch nie eine solche Trauerszene gegeben.

Frau Vân rannte zurück zu den Soldaten und fragte eindringlich: „Habt ihr mein Kind schon gefunden? Wo ist er? Rettet ihn! Bringt ihn mir zurück!“ Sie kniete im Schlamm nieder, Tränen rannen über ihr verhärmtes Gesicht.

»Mama, beruhig dich, wir suchen noch. Viele Menschen sind unter den Trümmern begraben«, sagte ein Soldat, half ihr auf die Beine und tröstete sie.

»Da ist sie ja, Frau! Da ist sie ja!«, rief ihr Mann, der auf einem großen Baumstamm stand.

"Wo? Wo ist er? Wo ist Nam?"

„Das ist unser Haus“, die Antwort ihres Mannes zerstörte all ihre Hoffnungen.

Das Wave-Motorrad war unter den Trümmern begraben, nur das Nummernschild war noch zu sehen. Das war der einzige Anhaltspunkt, den der Vater hatte, um das Haus zu finden. Das Paar durchsuchte verzweifelt Wellblech und Holzplanken. Einige Soldaten kamen zur Hilfe. Doch nach einer Stunde Suche, selbst nachdem sie alles umgedreht hatten, konnten Frau Van und ihr Mann ihr Kind immer noch nicht finden.

Man fand einige Leichen; die Dorfbewohner fertigten eilig Särge aus Brettern an, legten sie hin und begruben sie. Räucherstäbchen brannten und erzeugten dichten Rauch. Keine Opfergaben. Keine Zeremonie. Totenstille. Unterhalb des Hügels suchten Rettungsteams weiter. Frau Van lief unruhig um das Haus herum, das sie für ihr Zuhause hielt. Sie drehte Holzstücke um, ihre Augen rot vor Tränen, und suchte nach ihrem Sohn.

Bagger und weitere Einsatzkräfte wurden zur Suche eingesetzt. Am späten Nachmittag kam die Sonne heraus. Vom Dorf aus, mit Blick auf den Berg, war ein Hunderte Meter langer Landstreifen aufgerissen. Niemand erkannte den sanft fließenden Bach wieder, der die Dorfbewohner seit Generationen ernährt hatte. Niemand ahnte, dass diese Lebensquelle ihnen eines Tages Leid zufügen würde. Sie hatten weder den Bergen noch dem Wald oder dem Bach etwas angetan.

Die Dunkelheit brach herein, und dichter Bergnebel verhüllte den vom Erdrutsch betroffenen Hang. Hastig wurden Instantnudeln zubereitet, manche kauten sie roh, um die Kraft für die weitere Suche zu finden. Alles herrschte weiterhin Chaos. Mehrere weitere Leichen wurden entdeckt und eilig begraben. Das schwache Mondlicht und die Taschenlampen spendeten kein Licht für die Suche. Die Einsatzkräfte erhielten den Befehl, die Suche abzubrechen und sich an einen sicheren Ort zurückzuziehen, um sich auszuruhen.

Frau Vân wollte nicht weg. Sie wollte bei ihren Kindern bleiben, aber die Behörden erlaubten es ihr nicht. Sie befürchteten, die Hügel würden überschwemmt und es könnte zu Erdrutschen kommen. Nach langem Zureden stimmten Frau Vân und die Dorfbewohner schließlich der Evakuierung zu. Es regnete unaufhörlich. Am nächsten Morgen brachen Frau Vân und ihr Mann früh ins Dorf auf, um die Suche nach ihren Kindern fortzusetzen. Zwölf Menschen wurden noch immer vermisst. Niemand wusste, wo sie unter den Trümmern und dem dicken Schlamm lagen.

„Mein Kind! Wo bist du? Komm heim zu deiner Mutter!“ Frau Vân, die ein Bündel Räucherstäbchen umklammerte, suchte ihr Kind. An jedem Ort, an dem sie vorbeikam, steckte sie ein paar Stäbchen in den Boden, und der Rauch stieg in dichten Schwaden auf.

Die Suche ging in den dritten Tag. Die Streitkräfte gruben vom Ufer aus und fuhren dann mit Booten durch das dichte Treibgut und die Trümmer auf dem Fluss Rào Nặm, fanden aber nichts mehr. Die Zeit drängte, um Menschenleben zu retten; allen war klar, dass die einzige Hoffnung nun darin bestand, die Leichen der Opfer so schnell wie möglich zu finden.

Im Laufe der Tage wurde Frau Vans Gesicht immer hagerer, und ihr Haar ergraute allmählich. Manchmal verfiel sie in einen Deliriumszustand und sprach zusammenhanglos. Sie weigerte sich zu glauben, dass ihr Kind tot war, obwohl das Suchteam jeden Winkel, jeden Fleck Erde, jede Baumwurzel umgegraben hatte.

„Da ist Nam! Nam, Frau Vans Sohn!“, rief jemand. Frau Van und die Dorfbewohner rannten hinaus.

„Das ist definitiv Nam!“, rief Herr Tuan, der Dorfvorsteher.

Als Frau Vân ihren Sohn sah, war sie so überwältigt von ihren Gefühlen, dass sie ohnmächtig wurde, ohne es zu merken. Als sie erwachte, hatten alle sie in die Hütte getragen. Nam saß neben ihr und massierte sie.

***

„Wo warst du die letzten Tage? Alle haben nach dir gesucht!“, fragte der Dorfvorsteher.

Nam erzählte, dass er in jener Nacht nicht schlafen konnte. Er stand auf, um eine Zigarette zu rauchen, und hörte hinter dem Berg eine laute Explosion. Er schrie, alle sollten evakuieren. Doch seine Rufe waren gegen die Wucht der herabstürzenden Erde, Felsen und Bäume machtlos. Während er schrie, rannte er einen Hügel hinauf, um Schutz zu suchen. Die Erde und die Felsen rissen alles in den Fluss. Nam sah jemanden im Fluss kämpfen und sprang hinterher, um ihn zu retten. Als er das Opfer ans Ufer ziehen konnte, riss die Flut beide mit. Nam wurde flussabwärts gespült, mehr als fünf Kilometer vom Dorf entfernt, und von den Bewohnern beider Ufer gerettet. Die Dorfbewohner kochten ihm einen nahrhaften Brei und versorgten seine Wunden am ganzen Körper. Der Nachbar, den Nam retten wollte, wurde von den Fluten mitgerissen, und die Dorfbewohner konnten keine Spur von ihm finden. Als er das hörte, war er sprachlos.

Nachdem sich Nams Gesundheitszustand stabilisiert hatte, bat er um Erlaubnis, nach Hause zurückzukehren. Die Dorfbewohner beauftragten jemanden, ihn mit einem Motorrad zurückzubringen. Da die Straßen durch Erdrutsche beschädigt waren, verabschiedete sich Nam nach kurzer Strecke von den Dorfbewohnern und ging den Rest des Weges zu Fuß. Der Berg war abgerutscht, und das alte Land war nicht mehr sicher. Die Dorfbewohner wurden in ein neues Siedlungsgebiet umgesiedelt und leben nun in stabilen Betonhäusern.

An seinen freien Tagen kehrt Nam oft in sein altes Dorf zurück. Das Wasser des Baches ist nun klar, obwohl sein Verlauf sich verändert hat. Die von Steinen und Erde umgeworfenen Kreppmyrten haben sich erholt und blühen in leuchtendem Lila, das die Gegend bedeckt.

Nguyen Dac Thanh