Ich vermisse das Krähen des Hahns von damals.

Im Dezember waren die Nächte stockdunkel, und die beißende Kälte zwang alle, ab Einbruch der Dunkelheit ihre Türen zu schließen. Drinnen schufen der Duft von schwarzem Weihrauch und gelben Pomelos auf dem Altar eine warme Atmosphäre und ließen das Mondneujahr zum Greifen nah erscheinen. Ich kuschelte mich unter meine dicke Bettdecke und reckte vergnügt den Hals, um den Gesprächen meiner Eltern über ihre Neujahrsvorbereitungen zu lauschen.

In meiner Kindheit waren meine Füße im Winter immer knallrot und geschwollen von Frostbeulen. Egal ob es nieselte und der Wind eisig war oder meine Haut trocken und rissig – wir gingen trotzdem in unseren dünnen Flip-Flops zur Schule. Die Kälte färbte meine Füße tiefrot, und meine Hände waren so taub, dass ich nicht einmal einen Stift halten konnte.

Bevor ich ins Bett gehe, weiche ich meine Füße immer in warmem Salzwasser mit zerdrücktem Ingwer ein, um den Juckreiz zu lindern. Deshalb wünsche ich mir ein Paar Leinenschuhe; mit Schuhen wären meine Füße weniger geschwollen, schmerzten nicht mehr und juckten nicht mehr so stark. Meine Mutter sagte, dass sie mir kurz vor Tet (dem vietnamesischen Neujahr), wenn sie die Hühner verkauft, ein neues Paar Schuhe kaufen wird.

Meine Familie hält etwas mehr als ein Dutzend Hühner für Tet (das vietnamesische Neujahrsfest), etwa zwei Drittel davon Hennen und nur eine Handvoll Hähne. Die Küken wurden im Frühjahr aus Eiern gesunder, schöner Hennen ausgesucht und sind bis zum Jahresende schon recht groß geworden. Meine Mutter plant, einige zu verkaufen, um sich Dinge zu kaufen, und die restlichen für die Zucht in der nächsten Saison und für Tet zu behalten.

Für die Silvesterzeremonie braucht man einen Hahn mit prächtigem Gefieder, einem langen Schwanz, einem fahnenartigen Kamm, einem roten Gesicht und vor allem prallen, wohlproportionierten Beinen. Jeden Tag sammelte ich fleißig Mais und rieb Maniok, um sie zu füttern, bis sie satt waren. Die Hähne hatten glatte, runde Federn wie reife Beeren, sodass meine Leinenschuhe fast direkt vor meinen Augen schienen. Jeder in der Nachbarschaft wusste, dass meine Familie eine Hahnenschar hatte, denn sie krähten frühmorgens lautstark; man konnte ihr Krähen unmöglich überhören. Mein Vater hatte mich schon im zwölften Mondmonat ermahnt, sie gut zu beobachten und abends zu kontrollieren, ob das Tor richtig geschlossen war.

Es war noch dunkel, aber das Gackern der Hühner in der Nachbarschaft weckte mich. Auch die Hähne im Stall erhoben sich und stimmten in das laute Krähen der anderen Hühner ein. Das Krähen wurde immer lauter und machte mich unruhig; ich sehnte den Sonnenaufgang herbei. Ich wälzte mich so hin und her, dass meine Mutter, die neben mir lag, mich zum Weiterschlafen bewegen musste, denn es war noch lange hin. Das Gackern der Hühner hallte von Haus zu Haus, anfangs nur vereinzelt, doch allmählich breitete es sich in der ganzen Nachbarschaft aus.

In jenen Jahren waren Hühner ein wertvolles Gut, das gegen Schuhe oder neue Kleidung eingetauscht werden konnte. Man konnte sie auch gegen Schweinefleisch, Bambussprossen, Mungbohnen, Wein, Marmelade usw. tauschen. Hühner zu halten bedeutete, sie zu verkaufen oder zu essen, ohne sie wie Schweinehalter verstecken, anmelden oder Schlachtsteuern zahlen zu müssen.

Die Hühner, die für Tet (das vietnamesische Neujahrsfest) aufgezogen werden, werden stets sorgsam gepflegt. Nachmittags werden sie satt gefüttert und dann früh in ihren Stall gebracht, um dort zu schlafen. Der Stall ist windgeschützt, und sie werden erst morgens freigelassen, wenn der Tau vollständig verdunstet ist. All dies dient dazu, dass die Hühner gesund bleiben, schnell wachsen und in den kalten Wintermonaten nicht krank werden. In eiskalten Nächten fühlten sich meine Füße an wie zwei Eistüten, obwohl ich in eine warme Decke eingehüllt war. Ich fragte mich oft, ob die Hühner mit ihrem dicken, warmen Gefieder genauso geschwollen und wund werden würden wie meine nackten Füße.

An nebligen Morgen, immer wenn ich meine Mutter aufstehen sah, um vor dem Marktbesuch Frühstück zu kochen, stand ich auch auf. Es war so kalt, dass ich in die Küche ging und mich gemütlich in das warme Strohbett kuschelte. Das Feuer vom Herd wärmte meine Füße nach einer langen Nacht voller qualvoller Schmerzen und Juckreiz.

Dort zu liegen, den Flammen im Topf beim Tanzen zuzusehen und den großen, flackernden Schatten meiner Mutter an der Küchenwand zu sehen, dem vertrauten Klappern zu lauschen, war so beruhigend; manchmal schlief ich sogar wieder ein, bis der Reis gar war. Nach einer Weile des Krähens müssen die Hühner müde geworden sein und, da es ihnen noch zu dunkel war, wieder eingeschlafen sein.

Morgens putze ich mir oft die Zähne und wasche mir das Gesicht mit einer dampfenden Kokosnussschalenkelle, weil man damit heißes Wasser aus dem riesigen gusseisernen Topf schöpft, der auf dem Feuer steht.

Der anhaltende Duft von verbranntem Stroh im heißen Dampf und diese einfachen, herzhaften Frühstücke weckten in mir immer ein ganz besonderes Wintergefühl. Die Hühner bekamen einen Topf mit heißem Maismehl und Gemüse; meine Mutter sagte, sie bräuchten etwas Warmes zu essen, um die Kälte zu überstehen. Nach jeder Mahlzeit wuchsen ihre Kropfe enorm an und neigten sich deutlich zur Seite, was ziemlich komisch aussah. Die Hühner wurden von Tag zu Tag größer und erreichten die Rundheit reifer Beeren.

Dann kamen die letzten Tage des Jahres, und der Markttag stand kurz bevor. Ich wälzte mich im Bett hin und her, konnte nicht schlafen und dachte an meine warmen Schuhe und die Freude darüber, dass meine Füße endlich nicht mehr geschwollen sein würden. Kurz vor Tagesanbruch, als ich meine Mutter in der Küche Geräusche machen hörte, eilte ich ebenfalls dorthin.

Seltsamerweise hörte ich die Hühner im Stall nicht wie sonst gackern und krähen. Es nieselte, und als ich im gelben Licht der Straßenlaterne in den Hof schaute, sah ich unser Holztor weit offen stehen. Meine Eltern stürzten panisch hinaus und entdeckten, dass auch die Tür zum Hühnerstall offen war. Die Hühner waren verschwunden, und draußen vor dem Stall lag etwas Langes und Schwarzes, wie eine Schlange. Mein Vater leuchtete mit seiner Taschenlampe hinein und sah, dass es ein Stück Taro-Stängel war, wie man ihn für Schweinefutter verwendet, das über dem Feuer geröstet worden war, um es weicher zu machen.

Es stellte sich heraus, dass letzte Nacht ein Dieb über die Mauer geklettert war, um die Hühner zu stehlen. Diese Mauer hielt ehrlich gesagt nur ehrliche Menschen auf; ein Dieb konnte sie problemlos überwinden. Mein Vater meinte, es sei ein professioneller Hühnerdieb gewesen. Sie hatten eine Süßkartoffel so lange geröstet, bis sie weich wie eine Schlange war, und sie dann in den Hühnerstall geschoben. Die Hühner dachten, es sei eine Schlange, die hineinkroch, und erschraken so sehr, dass sie wie angewurzelt stehen blieben und sich nicht trauten, sich zu bewegen oder zu gackern.

Es war dunkel, die Hühner konnten nichts sehen, also blieben sie still und ließen sich fangen. Der Dieb öffnete seelenruhig das Tor und verschwand, ohne dass meine Familie etwas bemerkte. In diesem Moment empfand ich kein Mitleid mit den Hühnern, nur panische Angst. Ich stellte mir den Dieb als ein bizarres, furchterregendes Gespenst vor.

Als die Morgendämmerung anbrach, entdeckte ich tief in einer Ecke des Hühnerstalls die beiden dürresten Hühner der Herde, die flach auf dem Boden lagen und so verängstigt waren, dass sie sich nicht trauten, in den Hof zu laufen.

Ich hatte auch meine warmen Schuhe vergessen und dachte insgeheim, dass der Dieb mich, falls er mich allein zu Hause antreffen würde, wahrscheinlich einfach packen, in einen Sack stecken und verkaufen würde. Dann dachte ich an die armen Hühner, denen man kurz vor dem Einstopfen in die Säcke den Hals zudrückte, damit kein Geräusch den Hausbesitzer weckte.

Die folgenden Nächte waren unglaublich leer; das Fehlen der krähenden Hähne hielt mich wach. Die Dunkelheit und die unheimlichen Raschelgeräusche draußen verwandelten mich in ein ängstliches Kind.

Obwohl meine Mutter mir neue Schuhe gekauft hat, muss ich jedes Mal, wenn ich sie sehe, an die armen Hühner denken. Ich denke immer wieder, wenn sie nicht so laut gekräht hätten, hätte der Dieb sie vielleicht gar nicht bemerkt, und die Hühner wären nicht so grausam gefangen worden. Sie hätten als wunderschöne Hühner mit zusammengebundenen Flügeln wiedergeboren werden und am Silvesterabend auf dem Altar ausgestellt werden sollen.

Ich hatte das Krähen der Hähne in jenen kalten Spätsommernächten längst vergessen. Doch manchmal kehren Dinge, die alt und tief in der Vergangenheit begraben schienen, unerwartet zurück. So wie heute Abend, als mich das leise Krähen eines Hahns aus der Ferne daran erinnerte, dass ich immer noch darauf warte, genau wie ich früher auf den Frühling wartete…

Quelle