Rückkehr aufs Land

Oma kümmert sich liebevoll um die neue Ernte in ihrem vertrauten Garten. Foto: THANH TIEN

Ein Ort, an dem Erinnerungen bewahrt werden.

Ich hatte das Glück, in My Duc geboren zu sein, einem Land voller süßer Früchte und gesunder Bäume. Dort verbrachte ich meine Kindheit eng verbunden mit dem Garten meiner Kindheit. Das schlichte Strohdach meines Hauses stand auf einem Hügel inmitten eines Gartens voller Obstbäume aller Art. Deshalb sind meine Erinnerungen so friedlich und einfach wie der Ort, an dem ich geboren und aufgewachsen bin. In diesen alten Erinnerungen sehe ich meine Geschwister und mich eng aneinandergeschmiegt unter dem alten Pflaumenbaum. Als ich sieben Jahre alt war, war der Pflaumenbaum schon ziemlich verwelkt. Mein Vater erzählte, er sei gepflanzt worden, als er noch ein Kind war, und bis zu meiner Geburt seien mehrere Jahrzehnte vergangen.

Weil der Pflaumenbaum alt war, waren die Früchte klein, aber es gab viele davon, und sie waren nicht zu sauer. Für meine Geschwister und mich und unsere Freunde aus der Nachbarschaft war er ein beliebter Mittagssnack. In den Schulferien kletterten wir alle auf den Baum, um die Früchte zu pflücken, und setzten uns dann direkt darunter, um sie zu genießen. Das scharfe Chilisalz ließ uns beim Essen nach Luft schnappen. Direkt unter diesem alten Baum spielten wir alle möglichen Spiele, vom Dosenwerfen und Verstecken bis zum Bauen kleiner Hütten. Lachen und harmlose Streitereien hallten durch den friedlichen Nachmittagsgarten.

Dann gab es im Garten Guaven- und Jackfrucht-Saison, und wir änderten ständig unseren Speiseplan. Die einzige Mango-Saison, die uns Kindern zu schaffen machte, war die Mango-Saison selbst, denn die alten Mangobäume trugen ihre Früchte hoch oben. Die Erwachsenen erlaubten uns nicht, sie frühzeitig zu pflücken, denn es handelte sich um die weißen und schwarzen Thanh-Ca-Sorten, die nur reif duftend und köstlich waren; roh waren sie unreif und furchtbar sauer. Wenn die Mangos reif waren, bestrichen sich mein Vater und Onkel Six mit Asche, bevor sie auf die Bäume kletterten, um die Früchte zu pflücken. Damals gab es viele gelbe Ameisen, und die Erwachsenen sagten, sie täten das, um sich vor ihnen zu schützen. Die geernteten Mangos wurden in Körbe gestapelt, mehrere Tage lang in Papier gewickelt, um nachzureifen, und dann auf den Ahnenaltar gelegt, bevor die Kinder und Enkel sie genossen.

Vielleicht wollte mein Urgroßvater, als er die Erde für den Garten aufschüttete, dass zukünftige Generationen die Früchte genießen konnten. Deshalb pflanzte er allerlei Dinge, von jeder Sorte ein paar Bäume. Es gab sogar alte Bambushaine, aus denen mein Vater während der Regenzeit ein Haus und eine Brücke baute. Aus diesen Bambushainen fertigten wir in den Sommerferien unsere provisorischen Blasrohre oder Laternen und Fackeln für das Mondfest. So verbrachten meine Geschwister und ich unsere Kindheit nach der Reisernte im Winter spielend auf den Feldern und streiften meist im Garten umher. Doch mit der Zeit wurde der alte Garten zur Erinnerung. Er wurde in den Bebauungsplan einbezogen, und meine Familie lebte nicht mehr dort. Alles, was blieb, ist eine ferne Erinnerung.

Ein Ort, der die Liebe zur Heimat bewahrt.

An meinem Hochzeitstag hatte ich das Glück, eine Frau kennenzulernen, deren Kindheit ebenfalls vom Duft der Longan-Plantagen in Khanh Hoa geprägt war. Deshalb nutze ich jede freie Minute, um mit meiner Familie den Garten meiner Großeltern zu besuchen. Er liegt in der Nähe von Katampong und wird vom Hau-Fluss bewässert, wodurch er das ganze Jahr über angenehm kühl ist. Im Garten wachsen mehrere Dutzend Longanbäume, einige davon über 15 Jahre alt. Diese hohen Bäume spenden, fast dicht an dicht, Schatten über eine weite Fläche.

Bei meinen Besuchen in meiner Heimatstadt gehe ich oft mit meinem Großvater in den Garten. Obwohl ich sein Schwiegersohn bin, verbindet uns ein ganz besonderes Verhältnis. Bei einer Tasse Tee am Mittag erzählt er mir von den Höhen und Tiefen der Zeit und von den Erlebnissen, die er mit seinen 90 Jahren schon durchgemacht hat. „Früher wuchsen hier überall Betelblätter, Garten um Garten. Die Menschen hier lebten dank des Betelanbaus. Ich selbst baue neben Betelblättern auch noch die Longanbäume in My Duc an, um sie unseren Vorfahren zu opfern und damit meine Kinder und Enkel sie essen können“, erzählt mein Großvater.

Nachdem die Blütezeit des Betelanbaus vorüber war, widmete sich mein Großvater ganz dem Anbau von Longanfrüchten. Zur Reifezeit lag ihr betörender Duft in der Luft; die Enkelkinder brauchten nur die heruntergefallenen Früchte aufzusammeln, um ihren Hunger zu stillen. Für meinen Großvater war dieser Garten wie eine Familie. Er war weit gereist, von den Plantagen in Binh Thuy (Stadt Can Tho ) bis zur Küstenstadt Rach Gia, kehrte aber schließlich auf die Insel Khanh Hoa zurück. Hier pflegte er jeden einzelnen Longanbaum mit großer Sorgfalt und knüpfte so eine tiefe, heilige Verbindung zum Land seiner Vorfahren.

Sein Großvater ist inzwischen hager, seine Schritte werden mit der Zeit schwerer. Obwohl ihm jeder Besuch im Garten immer schwerer fällt, geht er noch immer regelmäßig dorthin. Manchmal schneidet er die Longanzweige, manchmal jätet er Unkraut, und manchmal sitzt er still am Grab seiner längst verstorbenen Frau. Tief mit dem Garten verbunden, besteht er darauf, zurückzukehren, selbst wenn ihn seine Kinder und Enkel für ein paar Tage mitnehmen. Er sagt entschieden: „Nur wenn ich weiß, dass ich wieder da bin und mich um den Garten kümmern kann, finde ich Ruhe!“

Als ich einmal mit meinem Sohn und meiner Großmutter im Garten war, sah ich sie in der brütenden Mittagshitze eifrig trockenes Laub verbrennen. Plötzlich überkam mich eine tiefe Sehnsucht nach dem alten Garten. Im dunstigen Rauch, der durch das Laub drang, stiegen Erinnerungen an Kinderspiele in mir auf. Dort hörte ich das helle Lachen meiner Freunde und den liebevollen Ruf meiner Mutter, zum Abendessen nach Hause zu kommen. Diese Geräusche werde ich nie wieder hören!

Mit zitternden Händen streichelte Opa seinem Urenkel über den Kopf und lächelte freundlich. Er hoffte, dass seine Nachkommen die tiefe Verbundenheit zu ihrer Heimat bewahren würden. „Ich werde Opa noch oft besuchen, damit auch dieser Kleine, der mir immer folgt, die spirituellen Werte, die im Schatten von Opas Garten zu finden sind, lieben und schätzen lernt.“

Kommentar (0)