Trotz der eisigen Kälte Anfang Dezembers suchen Zierpflanzenhändler weiterhin in der Region nach gelben Aprikosenblütenbäumen. Diese Baumart, die zum Tet-Fest (dem vietnamesischen Neujahrsfest) blüht, hat nie an Wert verloren, doch ihr Preis schoss Anfang letzten Jahres in die Höhe, als der Vorsitzende einer zentralen Provinz eine Kampagne startete, die jedes Büro und jeden Haushalt dazu aufrief, einen Aprikosenbaum vor dem Haus zu pflanzen. Die Idee war genial und ließ den Preis für Aprikosenblütenbäume sich verdoppeln, verdreifachen oder sogar Milliarden von Dong erreichen. Viele Maurer, Zimmerleute und Motorradtaxifahrer kündigten daraufhin ihre Jobs, um mit Aprikosenblüten zu handeln.
Illustration: THANH SONG
Nachdem der Preis ausgehandelt wurde, gräbt das Team den Baum aus, schaufelt die Erde ab und entfernt den Wurzelballen. Ist der Boden fruchtbar, ist die Arbeit an einem Tag erledigt; ist er steinig, dauert es höchstens einen Tag. Gelegentlich können Probleme auftreten. Beispielsweise stoßen sie beim Ausheben der obersten Bodenschicht auf ein besonders schönes Wurzelsystem, woraufhin der Hausbesitzer mehr Geld verlangt. Manchmal finden sie eine alte, in durchnässter Erde feststeckende, verrottende Wurzel, und der Käufer runzelt die Stirn und bittet den Hausbesitzer um eine Preisminderung. Und selten erleben sie eine unerwartete Situation, die beide Seiten zögern lässt, wie die Geschichte mit Herrn Binhs Aprikosenbaum.
Beim Aufschneiden des Kürbisses mit der Schaufel, um ihn anschließend einzukreisen, war ein „Plopp“-Geräusch zu hören.
- Verdammt, schon wieder ein Stein.
Der Gräber fluchte und grummelte, dann schlug er mit der Schaufel noch einmal zu. Eine dunkle Metallplatte kam im Boden zum Vorschein.
- Kupfer? Diesmal hast du wirklich einen Volltreffer gelandet, du solltest deinen Job als Goldgräber endgültig an den Nagel hängen.
Der Mann, der gerade die Schaufel abgestellt hatte, hockte sich in das Loch, das er gegraben hatte, und als er die Metallplatte abbürstete, sah er, dass sie nicht schwarz, sondern grünlich-blau schimmerte und mit Rost gesprenkelt war.
- Oh nein, du Mistkerl.
Er kletterte aus der Grube, kroch auf allen Vieren und rannte mit bleichem Gesicht auf die Veranda. Zwei Mitglieder des Baumfällteams eilten ihm nach. Auch Herr Binh, der den Lärm aus dem Haus hörte, kam eilig heraus.
Oh mein Gott, das ist ja eine ganze Schachtel Munition! Ich wäre fast gestorben. Mir ist fast das Herz stehen geblieben.
Mit einer Mischung aus Eile und Sanftmut trat Herr Binh in den Hof und neigte den Kopf, um in das Loch im Boden zu schauen. Er erschrak, fasste sich aber schnell wieder.
- Das ist eine Maschinengewehrkiste. Warum steht hier eine Munitionskiste?
Herr Binhs Aprikosenblütenbaum ist ein geschütztes Exemplar, wie Bonsai-Liebhaber sagen würden. Es handelt sich um einen alten Baum mit einem dicken, kräftigen Stamm und Ästen. Er wurde während der Befreiung seiner Heimatstadt gepflanzt, doch niemand weiß, wer ihn gepflanzt hat oder ob er aus einem Samen gewachsen ist. Ein halbes Jahrhundert entspricht einem Menschenleben, und in dieser Zeit ist der Aprikosenblütenbaum deutlich gealtert. Früher, in schwierigen Zeiten, schnitten Herr Binh und sein Sohn oft zu Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest) ein paar Zweige ab, um sie in der Stadt zu verkaufen und so Geld für die Vorbereitungen zu verdienen. Die Schnittstellen am Stamm sind inzwischen verheilt und haben knorrige Verdickungen gebildet, die ihm ein sehr altes, verwittertes Aussehen verleihen.
Das Alter des Aprikosenbaums entspricht dem Zeitraum von der Wiederherstellung des Friedens bis heute. Wann immer der alte Mann seine Kameraden zu Hause traf, zeigte er oft auf den Aprikosenbaum und zählte die Friedensjahre. Der Aprikosenbaum war somit ein freudiges Erinnerungsstück. Doch wer hätte ahnen können, dass unter seinen Wurzeln etwas lag, das sie an eine schmerzhafte Zeit erinnerte?
Wenn es hätte explodieren können, wäre es längst explodiert. Grab weiter.
Der Käufer sprach mit bestimmender Stimme. Es sei schwierig, einen so alten Aprikosenblütenbaum wie diesen zu finden, einen, den man getrost als uralt bezeichnen könne. Vor allem, da er gerade die Erde umgegraben und einen optisch beeindruckenden Stammfuß freigelegt hatte, aus dem große, kräftige Wurzeln kräftig bis zum Boden wuchsen. „Zuerst der Stammfuß, dann der Stamm, dann die Äste, schließlich die Sorte“ – jeder Bonsai-Liebhaber kennt diese Redewendung; sie gilt als Maßstab für die Beurteilung eines Aprikosenblütenbaums. Ein gut aufgebauter Stammfuß ist immer von Vorteil, und das zu Recht, denn während Äste wachsen und geformt werden können, ist das Wurzelsystem ein Geschenk der Natur.
Gestern brauchte Herr Binh fünf Anläufe, bis er endlich einwilligte. Zweihundert Millionen Dong war der Endpreis; niemand in der ganzen Gegend hatte je einen Pflaumenblütenbaum zu diesem Preis verkauft oder gekauft. „Stark dank des Reises, kühn dank des Geldes“, dachte er bei sich. Der Handel mit Bäumen, nicht aus Aberglauben, ist wie Glücksspiel; je mehr man den Verlust fürchtet, desto leichter verliert man. Er hatte bereits Fotos und Videos des Baumes gemacht, um sie an mehrere wohlhabende Bonsai-Händler in Hue zu schicken, und ein Kunde hatte bereits eine halbe Milliarde Dong geboten. Wow, wie konnte er dreihundert Millionen Dong an nur einem Tag verdienen? Das würde ihm ein erfolgreiches Tet-Fest sichern. Ganz auf den Gewinn konzentriert, blendete er alles andere aus.
- Welche Kugel? Ich gehe runter und hole sie für Sie.
- Nein, nein. Wenn es explodiert, gerätst du in große Schwierigkeiten, und ich in noch größere.
Was bedeutet das? Heißt das, dass die 300 Millionen Dong, die ich bekommen sollte, weg sind? Und mit dem neu enthüllten Holzsockel könnte der Preis des Baumes sogar noch steigen.
- Frau Thuong, wo sind Sie? Holen Sie mir eine Tasse und einen Teller.
Herr Binh rief ins Haus und fragte nach seiner Frau. Er war wohl so in Panik, dass er völlig vergessen hatte, dass sie an diesem Morgen auf dem Markt gewesen war. Sie war überglücklich; sie hatte die Anzahlung von zwanzig Millionen Dong für die Bäume, die sie im Schrank aufbewahrt hatte, erhalten und bereits einige Scheine für den Marktbesuch mitgenommen. Es ist selten, so viel Geld zu bekommen; wer würde sich da nicht freuen?
Eigentlich wollte Herr Binh die Bäume gar nicht verkaufen, weil so viele Erinnerungen an ihnen hingen. Seine Frau, Frau Thuong, drängte ihn jedoch dazu, da sie gerade gute Preise erzielten. Letztes Jahr, als der Markt noch nicht so gut lief, hätte ein Baum dieser Größe höchstens 50 Millionen Dong gekostet. Würde er sie jetzt nicht verkaufen, wären sie später wertlos. Man sieht es ja an den Banyan- und Feigenbäumen: Vor ein paar Jahren waren sie astronomisch teuer, und jetzt will sie niemand mehr haben.
Der Aprikosenbaum steht mitten im Garten wie ein Sichtschutz – ein typischer Anblick auf dem Land. Seine Krone breitet sich in alle Richtungen kreisrund aus, die Zweige sind dicht miteinander verflochten. Dieser Aprikosenbaum ist etwas Besonderes: Jedes Jahr blüht er pünktlich um Tet (das vietnamesische Neujahr) herum, ganz ohne viel Pflege. Der Baum ist groß und trägt viele Knospen, die ab Mitte Dezember aufbrechen und bis fast Ende Januar leuchtend gelb blühen.
Während Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest) priesen die Besucher das Land und seine Bewohner für ihr Glück, das die prächtige Aprikosenblüte ermöglichte. Er stellte ein paar Rattan- und Bambustische unter den Aprikosenbaum, um dort Tee zu genießen. An feuchten, nebligen Frühlingsmorgen verströmten die Aprikosenblüten einen dezent süßen, tiefen und reichen Duft, der einzigartig für die gelben Aprikosenblüten mit ihren grünen Trieben aus Zentralvietnam war. Kein Wunder, dass die Kaiser in der Hauptstadt sie einst so liebten, und noch heute pflanzen viele in dieser Region begeistert Aprikosenbäume vor ihren Häusern.
Herr Binh ging hinein, um ein Geschirrset und ein Räucherstäbchen zu holen. Dann kam er wieder heraus und legte zwei Yin-Yang-Münzen in seine Hand.
Du willst kaufen, und ich will verkaufen. Aber du hast Angst vor dem Tod, und ich habe Angst, mich darauf einzulassen. Ist das nicht schrecklich? Vielleicht sollten wir ein Orakel befragen, was Himmel und Erde dazu sagen. Eine ungerade Zahl bedeutet Glück, eine gerade Zahl Unglück. Zünde bitte ein Räucherstäbchen für mich an.
Das Paar hatte die 200 Millionen Dong, die sie gestern Abend durch den Verkauf des Aprikosenbaums eingenommen hatten, bereits geplant. Sie wollten das Haus renovieren, um es bewohnbar zu machen, da das alte Ziegeldach undicht war und jederzeit von Stürmen abgedeckt werden konnte. Außerdem wollten sie das Fundament und den Garten etwas anheben, um ihn vor den jährlichen Überschwemmungen zu schützen. Um den Garten anzuheben, musste der Aprikosenbaum umgesetzt werden, da sie seine Äste unmöglich vergraben konnten. Daher war der Verkauf eine vernünftige Entscheidung. Mit einem weiteren Betrag wollten sie ein Mausoleum für ihren Großvater auf dem dem Dorf zugewiesenen Friedhof errichten. Ihr Großvater war im fortgeschrittenen Alter, seine Jahre waren gezählt, und solange sein Sehvermögen noch gut war, wollten sie ihm einen Ort der Ruhe schaffen, an dem er glücklich sein konnte. So würden sie beide Ziele erreichen: Der Verkauf des Baumes bedeutete, jahrzehntelange Erinnerungen zu verkaufen, aber im Gegenzug würden sie ein anständiges Zuhause haben und ihrer Pflicht gegenüber ihren Vorfahren vollends nachkommen. „Ich bin sicher, du wirst nicht traurig sein, oder, mein Schatz?“ Frau Thuong fragte ihren Mann und erhielt zur Antwort einige zustimmende Nicken.
Bevor Herr Binh überhaupt nach dem Amulett fragen konnte, sah er Frau Thuong mit ihrem Korb vom Markt zurückkommen. Er stellte sein Geschirr ab, rannte hinüber, packte sie und zeigte auf sie. Nach einem kurzen Flüstern zwischen den beiden leuchteten Herrn Binhs Augen auf, als wären all seine Angst und Panik verflogen.
Lassen Sie uns bitte nichts mehr kaufen oder verkaufen. Dies war ein bedauerlicher Vorfall. Jeder braucht Geld, aber Menschenleben sind wichtiger. Bitte haben Sie Verständnis, ich nehme Ihre Anzahlung vorerst zurück. Ich melde mich bei Ihnen, sobald die Angelegenheit geklärt ist, damit Sie die Bäume verkaufen können.
Frau Thuong holte einen Stapel Einzahlungsgeld hervor und gab ihn dem Baumhändler mit der Aufforderung, es zu zählen. Er überprüfte es nicht, sondern steckte es einfach in seine Hosentasche.
Man sagt, wenn Sie die Kaution zurückgeben, müssen Sie den doppelten Betrag zahlen, mein Herr. Aber egal, wir sollten Rücksicht auf andere nehmen. Rufen Sie mich bitte an, wenn Sie mit der Metallkiste fertig sind. Verkaufen Sie sie nicht an irgendjemanden.
Anders als zuvor, als er noch leichtsinnig gewesen war, schien er nun weniger erpicht darauf, den Aprikosenbaum zu stehlen. Hunderte Millionen Dong waren nichts im Vergleich zu einem Menschenleben. Er wies die Arbeiter an, ihre Schaufeln, Spitzhacken und Seile einzupacken und zu gehen. Das Loch sollte so bleiben, wie es war, und der Hausbesitzer musste sich darum kümmern.
Frau Thuong trug eine Plastiktüte.
Ich habe Schweinedärme, die ich euch als Snack zubereiten möchte. Nehmt sie mit nach Hause und kümmert euch selbst darum. Und hört zu: Erzählt niemandem von der Munitionskiste. Sonst verbreiten sich Gerüchte, und dann traut sich niemand mehr, uns über die Feiertage zu besuchen.
Nachdem die Baumhändler außer Sichtweite waren, schloss Herr Binh das Tor und verriegelte es sorgfältig.
- Haben Sie jemals jemanden in der Familie darüber sprechen hören, dass etwas unter dem Aprikosenbaum vergraben wurde?
- Unmöglich. Ich habe diesen Aprikosenbaum schon als Kind gesehen. Seitdem hat niemand mehr etwas darunter vergraben. - Ich meine, davor, zu Zeiten unserer Großeltern.
Lass mich überlegen. Damals hörte ich, dass meine Großeltern recht wohlhabend waren und große Felder und Gärten besaßen, aber sie galten als Großgrundbesitzer. Später wurde das Land beschlagnahmt und an die Dorfbewohner verteilt, sodass ihnen nur noch dieses Stück Land zum Leben blieb. Mein Großvater starb während dieser öffentlichen Anprangerungskampagne, und meine Großmutter lebte noch etwa zehn Jahre, aber sie schien geistig nicht mehr sehr gesund zu sein.
Vielleicht haben die Großeltern ihre Wertsachen dort versteckt und vergraben, weil sie Angst hatten, entdeckt und beschlagnahmt zu werden. Später hatte sie zu viel Angst, Ärger zu bekommen, um es jemandem zu erzählen.
Was sie gesagt hat, klingt einleuchtend. Aber ich vermute, ich vermute, dass es um die Zeit um 1972 geht.
Im feurigen Sommer 1972, inmitten heftiger Kämpfe, evakuierte das gesamte Dorf, kurz nachdem die Reisernte abgeschlossen war. Monate später kehrten sie zu einer goldenen, reichen Ernte zurück. Man hatte gehört, dass der Rauch der Geschosse Chemikalien wie Dünger enthielt, die das Reiswachstum förderten. Überall an den Hängen wuchsen Strohbüschel, höher als ein Menschenkopf, die reichlich Material zum Flechten und Decken der Häuser lieferten. Auch Gras wucherte; die Gärten der Häuser waren von Unkraut überwuchert – wahrlich verlassene Heime. Herr Binh war damals erst zehn Jahre alt, doch das Bild seiner Rückkehr ins Dorf hat sich tief in sein Gedächtnis eingebrannt und ist ihm bis heute im Gedächtnis geblieben. Als er das Haus betrat, sah er eine von amerikanischen Soldaten zurückgelassene Hängematte aus Tarnstoff. Sein Vater wies seine Frau und seine Geschwister an, stillzusitzen, während er durch den Garten ging, um alles zu überprüfen, bevor sie mit dem Aufräumen begannen. Beim Mähen des Rasens vor dem Haus entdeckten sie einen winzigen Aprikosenbaum, nicht größer als ein Zahnstocher, der dort wuchs, und so begannen alle, sich um seine Wurzeln zu kümmern.
Es ist sehr wahrscheinlich, dass die Munitionskiste dort von amerikanischen Soldaten vergraben wurde.
- Warum ist die Munitionskiste so tief vergraben? Sie liegt doch mindestens einen Meter unter der Erde!
Was denkst du?
- Gold- und Silberschätze werden sorgfältig vergraben.
Goldfunde beim Graben sind nicht ungewöhnlich. In der Vergangenheit stießen in der Gegend immer wieder Menschen beim Ausheben von Hausfundamenten auf antike Tonkrüge mit Gold und Silber. Im Süden soll ein Bauer beim Feldarbeiten eine Munitionskiste mit Goldringen und -ketten ausgegraben haben – eine sieben Liter fassende Maschinengewehr-Munitionskiste, genau wie der Metallbehälter unter dem Aprikosenbaum. Solche Behälter haben einen dicht schließenden Deckel; früher bewahrten ihre Besitzer darin Wertgegenstände auf, heute dienen sie vielen als Werkzeugkasten für Fahrzeugreparaturen.
- Na gut, wenn du den Mut hast, dann zieh ihn doch hoch. Ich habe Angst.
- Er ist ein toller Kerl. Machen wir's!
Ruf Onkel An an.
Hast du gestern nicht angerufen? Er meinte, wir hätten die volle Entscheidungsgewalt. Und er hat Recht, denn wir wohnen ja in dem Haus und kümmern uns auch um meinen Vater. Der Verkauf des Aprikosenbaums soll die Familienausgaben decken, deshalb können wir keinen Anteil verlangen. Ach, aber wir wissen noch nichts von der Kiste, also überstürze nichts.
Teilen und Zersplittern. Die Gier ist schon jetzt zum Vorschein gekommen, noch bevor irgendetwas passiert ist.
Frau Thuong brach in Tränen aus.
Ich bin arm, und dann treffe ich dich, der du auch arm bist. Jetzt, wo ich unerwartet etwas Geld bekomme, wirfst du mir Gier vor? Na los, teilt es unter euch auf, du und deine Brüder. Ich brauche das Geld nicht einmal für den Aprikosenbaum.
Er arbeitet auf Provinzebene und ist am Minenräumprojekt beteiligt. Er kann jemanden beauftragen, die Kiste auf Blindgänger zu überprüfen. Er muss dabei diskret vorgehen, um nicht erwischt zu werden.
Am selben Nachmittag, nachdem das Detektionssystem keine Gefahr festgestellt hatte, wurde die Munitionskiste geborgen. Nervös öffnete man sie. Darin befand sich lediglich eine ordentlich gefaltete, dunkelblaue Plane. Beim Ausbreiten der Plane auf dem Boden stellte sich heraus, dass es sich gar nicht um eine Plane handelte, sondern um einen rechteckigen Sack von der Größe einer Tischplatte.
Diese Tasche kennen wir schon. Sie ist komplett aus Nylon gefertigt und daher extrem robust. Amerikanische Soldaten trugen früher immer eine solche Tasche in ihrem Rucksack, falls sie im Falle ihres Todes darin bestattet werden sollten.
Als sie den Bombenentschärfungsdienst sprechen hörten, lief es allen eiskalt den Rücken hinunter. Doch es war klar, dass der kleine, flache Beutel unmöglich etwas so Grausames enthalten konnte. Beim Öffnen des Beutels fanden sie ein Bündel Fallschirmleine, das wie eine Marionette zusammengebunden war.
Hier liegt noch ein Zettel. Er ist ganz auf Englisch; Onkel An, wenn du Englisch lesen kannst, versuche herauszufinden, was darauf steht.
Heute erreichte mich die Nachricht von deiner Geburt. Am anderen Ende der Welt bin ich überglücklich und unendlich dankbar. Ich habe dir, meine Tochter, eine wunderschöne Puppe aus Fallschirmleine geflochten. Doch die Kämpfe hier sind so heftig, dass ich nicht sicher bin, ob ich dir diese Puppe mit nach Amerika bringen kann. Deshalb habe ich sie in eine Plastiktüte gesteckt und vergraben, um diesen Tag, diesen Ort, an dem ich die größte Freude meines Lebens erfahren durfte, zu markieren. Oh, aber jetzt, wo ich dich habe, brauche ich diese Tüte natürlich nicht mehr. Ich muss leben und hoffen, dass dieser schreckliche Krieg bald endet, damit ich zurückkommen und dich sehen kann. Später werde ich einen Baum pflanzen, den ich gerade gefunden habe; die Einheimischen sagen, es sei ein Pflaumenbaum. Und bald werde ich dir einen vietnamesischen Namen geben: Mai, was „Morgen“ bedeutet. Wenn wir zurückkommen, um ihn zu suchen, wird der Pflaumenbaum bestimmt in voller Blüte stehen. In Liebe, mein Kind. Quang Tri, 7. Februar 1972, David Anderson.
***
Auch in diesem Jahr steht Herr Binhs Aprikosenbaum noch immer in seinem Garten und erstrahlt in leuchtendem Gelb. Alle, die zum Tet-Fest kommen, bewundern ihn. Einige bemerkten: „Er ist doch schon 200.000 Dong wert, warum verkaufen Sie ihn nicht?“ Andere rieten ihm, ihn so zu lassen, wie er ist, und meinten, er könne noch mehrere hundert Millionen Dong einbringen. Das Ehepaar lächelte nur.
Hoang Cong Danh
Quelle
Kommentar (0)