Er sagte mir einmal: „Nicht jeder, der einen Stift in der Hand hält, ist Journalist, aber jeder, der das Leben aufrichtig mit anständigen Worten und ehrlichem Herzen festhält, übt Journalismus aus.“ Ich stimmte ihm zu; ich spürte nur eine Leichtigkeit in meinem Herzen, wie beim Lauschen eines wortlosen Musikstücks an einem stillen Fluss. Einmal besuchte ich die Schule, an der er unterrichtete, und saß hinter dem Klassenzimmer, während er über einen alten Zeitungsbericht referierte – einen Artikel über ein armes Dorf an der Küste. Seine Stimme war tief und ruhig, aber seine Augen funkelten. Die Schüler waren mucksmäuschenstill.
Am Ende sagte er nur einen Satz: „Der Schriftsteller sagte nicht viel, nur die Schilderung nackter Füße und salzverkrusteter Hände. Aber ich glaube, dass Menschen durch solche Worte lernen, einander mehr zu lieben.“ Ich ging, mein Herz erfüllt von einem zögerlichen, schwer zu benennenden Gefühl. Vielleicht war es die stille, aber feste Überzeugung, dass Worte, wenn sie Menschen nicht zu einem besseren Leben verhelfen, nicht für allzu große Ziele missbraucht werden sollten.
Mein Freund lebt noch immer in seiner Heimatstadt, unterrichtet und schreibt für Zeitungen. Jeder seiner Artikel ist schlicht und doch warmherzig, wie ein Drachen, der im windigen Nachmittag aufsteigt. Ihm geht es nicht um Ruhm oder darum, sich hervorzuheben. Für ihn ist Schreiben einfach das Festhalten des Lebens. Ich bin immer dankbar für Freunde wie ihn. Denn sie erinnern mich daran, dass Journalismus nicht nur ein Beruf ist, sondern auch eine Lebenseinstellung: mit Mitgefühl, Integrität und Verantwortungsbewusstsein für jedes Komma und jeden Punkt zu leben, den wir in einer Welt voller Komplexität setzen.
2. In den geschäftigen Junitagen, inmitten der sommerlichen Aufregung, denke ich oft an Onkel Tư – einen alten, gebrechlichen Schriftsteller, der vor Jahrzehnten in den Ruhestand ging und in einem kleinen Dorf am Fluss Gianh lebt. Onkel Tư schreibt nicht mehr; seine Hände zittern, sein Sehvermögen lässt nach, und sein Gedächtnis schwindet mit dem Alter. Doch eines vergisst er nie: Jeden Morgen wartet er auf die Zeitung, die noch nach frischer Tinte riecht, um die Seiten durchzublättern und gespannt auf jeden Satz und jedes Wort zu warten. Und er erinnert sich noch immer an jede Ausgabe, selbst an die kleinsten Details, die für ihn ein ganzes Leben ausmachen.
Als ich ihn einmal besuchte, sah ich ihn vertieft in eine verblasste Zeitungsseite. Er lächelte zahnlos: „Ich bin es einfach gewohnt zu lesen, aber meine Sehkraft lässt nach, deshalb muss ich mir vieles merken. Als ich noch schrieb, gab es keine Computer; Artikel wurden mit der Feder geschrieben, mit einem Matrizendrucker gedruckt, und die Tinte roch stark nach der Vergangenheit.“ Er erzählte, dass Kriegsberichterstatter wie er nicht nur Stift und Papier bei sich trugen, sondern auch inmitten der Gefahr die Ruhe bewahren mussten. Ich betrachtete seine Hände, seine dünnen, altersfleckigen Finger, die die Erinnerungen an eine Zeit zu tragen schienen, als er unter der flackernden Öllampe auf einer alten Schreibmaschine tippte und dem Kugelhagel trotzte.
Ein anderes Mal erzählte er von seinen Erfahrungen als Reporter in einem Überschwemmungsgebiet der Provinz Quang Binh . Es regnete in Strömen. Er schlief mit den Einheimischen auf dem Dachboden über der Küche und lauschte dem Prasseln des Wassers gegen die Holzwände. Eine arme Mutter brachte ihm eine Handvoll übriggebliebenen Reis und drückte ihn ihm in die Hand: „Iss das, Journalist, damit du morgen früh abreisen kannst.“ Mit Tränen in den Augen sagte er: „Journalismus bedeutet nicht nur, Nachrichten zu berichten. Es bedeutet, hinzugehen, Menschen zu begegnen, ihren Schmerz zu fühlen und aus tiefstem Herzen zu schreiben.“
Großvater Tư schreibt nicht mehr, aber jeden Morgen sitzt er noch immer da und wartet auf die Zeitung, wie auf einen alten Freund. Er riecht noch immer die Tinte, blättert durch die Seiten und sucht nach Berichten über sein Dorf, über den austrocknenden Fluss Gianh, über die Kinder am Dorfrand… Kleinigkeiten, aber sie machen die Seele des Dorfes aus.
 |
Ich verließ ihr Haus an einem friedlichen Nachmittag. Die Sonne ging über dem Fluss unter. Ihr Rücken war in der Dämmerung gebeugt. Vielleicht wird sich eines Tages niemand mehr an sie erinnern, aber jemand wird noch immer lesen, was sie geschrieben hat, und dabei Wärme im Herzen spüren. Denn, wie sie mir einmal sagte, Journalismus, selbst wenn er nur Nachrichten berichtet, ist wie Wasser, das durch die Finger rinnt. Doch wenn man jedes Wort mit Herz, Überzeugung und Liebe füllt, dann bleiben diese Worte bestehen.
3. Meine Kollegin träumte schon als Kind davon, Journalistin zu werden, obwohl sie damals noch nicht genau verstand, was Journalismus eigentlich bedeutet. Sie erinnert sich nur daran, stundenlang in alten Zeitungen geblättert zu haben, die ihre Mutter zum Packen mitbrachte. Sie schnitt Zeitungsausschnitte aus, klebte sie in ihr Notizbuch und stellte sich vor, wie sie Geschichten schrieb, die das Leben anderer verändern würden. Sie glaubte, Journalismus sei ein Wegweiser. Sie war überzeugt, dass es schon reiche, einfach einen Stift in der Hand zu halten, um etwas Sinnvolles für die Welt und die Menschen zu tun.
Dann wurde sie erwachsen und schrieb sich an einer Journalistenschule ein. In ihren ersten Studienjahren fernab der Heimat ließen sie die Härten des Stadtlebens als mittellose Studentin manchmal ans Aufgeben denken. Es gab Nächte, in denen sie unter dem Dachvorsprung ihres Mietzimmers saß, dem Regen in den Haaren zusah und sich fragte: „Warum folge ich diesem Berufswunsch?“ Dann erreichten sie handgeschriebene Briefe von ihrer Mutter, Freunden, Lehrern und älteren Kollegen. Niemand sprach große Worte, sie ermutigten sie einfach: „Schreib weiter, vergiss nicht, was dich dazu gebracht hat.“ Sie waren das Licht, das ihr durch den unsichersten Teil ihres Weges den Weg wies.
Nach 20 Jahren im Beruf wurde ihr eines Tages klar: Die großen Dinge, die der Journalismus ihrer Meinung nach einst bewirken konnte – die Gesellschaft verändern, die Wahrheit ans Licht bringen, eine „Heldin der Worte“ werden –, hatte sie noch nicht erreicht. Doch eines hat sie getan und nie bereut: ihren Beruf mit Mitgefühl ausgeübt. Sie sagte: „Erwartet nicht, Großartiges zu leisten; in einer Zeit voller Zweideutigkeiten, Fake News, voreiliger Meldungen und reißerischer Berichterstattung können Journalisten immer noch einen anderen Weg wählen – durch Stille, Geduld und Mitgefühl.“
Freundlichkeit, einen armen Menschen zu fragen, ob er anonym bleiben möchte. Freundlichkeit, sich zu weigern, einen unbestätigten Nachrichtenbericht vorschnell abzutippen. Freundlichkeit, denen zu danken, die ihre Lebensgeschichten geteilt haben, nicht als Reporter, sondern als Menschen, die verstanden werden wollen. Der Journalismus lehrte sie zuzuhören, geduldig zu sein und vor allem den Glauben an scheinbar kleine Dinge zu bewahren: dass ein geschriebenes Wort niemandem wehtut, dass ein Artikel das Vertrauen des Lesers nicht beschädigt und dass ein Leben im Journalismus die Freundlichkeit nicht schmälert.
Glaube einfach daran, dass ein einziges wahrhaftiges Wort, eine einzige ehrliche Zeile, ein einziger Satz ohne Täuschung ein Weg ist, Licht in dunklen Tagen zu bewahren. Unter scheinbar stummen Worten pulsiert so viel Leben. Und Schreiben, wie mein Freund immer sagt, ist ein Weg, einander mehr zu lieben.
Dieu Huong
Quelle: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/
Kommentar (0)