(BGĐT) - Schließlich erreichte ich Bai Cao, einen Ort, den viele für seltsam halten, gelegen in der abgelegensten und ärmsten Gemeinde des Bezirks Thach An im Hochland.
Mir stockte der Atem, als ich endlich die verlassene Hütte erreichte, die waghalsig am Berghang hing. Seltsamerweise war Bai Cao, anders als ich es mir vorgestellt hatte, nur ein Stück Land auf einem hoch aufragenden Berg namens Coc-Berg. Coc-Berg. Ja, der Name eines hässlichen, aber zähen Wesens. Noch seltsamer war, dass Bai Coc kahl war und nur mit weichem, hellgelbem Gras bedeckt war, zwischen dem aber viele seltsam geformte Felsen lagen, manche sahen monströs und grässlich aus. Mehrere Felsen neigten sich bedrohlich, als würden sie jeden Moment umstürzen. Einige hohle, verzerrte Felsbrocken bildeten Torbögen. Und dann war da noch ein glatter, spitzer Felsen, wie eine Pfeilspitze, der aufrecht stand. Anders als der Gipfel war die Gegend um den Berg dicht mit Akazienbäumen bewachsen, weiter unten wuchsen Obstbäume. In der Ferne hörte ich Vogelgezwitscher und das Rauschen eines fließenden Wassers. Am Fuße des Berges lag das Dorf Sai der Nung mit über zwanzig Häusern. Ich hatte mich vor dem Aufstieg auf diesen Berg in einem Familienhaus ausgeruht.
 |
Illustration: China. |
Die Hütte war wie ein Stelzenhaus neben einem wilden Baum gebaut, mit einer Leiter, die hinauf- und hinabführte. Die Wände bestanden aus Bambusplatten. Der Boden war aus zusammengefügten Holzplanken gefertigt. Eine Metallstange hing von der Türschwelle herab. Ich verstand den Zweck dieser Hütte nicht. Von jemandem aus dem Dorf hatte ich etwas über ihren Besitzer erfahren.
Durch die lichten Bäume vor uns erhaschte ich einen Blick auf eine Gestalt, die sich langsam näherte. Es musste der alte Mann Vuot sein, der Besitzer dieser Hütte? Er kam allmählich näher. Er war ein hagerer, gebrechlicher alter Mann mit weißem Haar, der einen gewebten Beutel trug und ein indigoblaues Hemd, blaue Hosen und Stoffschuhe anhatte.
Ich ging die Stufen hinunter, um ihn zu begrüßen. Er sah mich gleichgültig an und nickte nur leicht, als ich ihn höflich grüßte. Dann ging er wortlos hinauf ins Dorf. „Bist du hierhergekommen, um die Landschaft zu bewundern?“, fragte er und warf einen gedankenverlorenen Blick auf die Kamera an meinem Rucksack. „Es ist wunderschön, mach viele Fotos“, sagte er, öffnete seinen Stoffbeutel und holte eine Flasche Wein und eine Flasche Wasser heraus.
Sind Sie von hier aus der Gegend, mein Herr/meine Frau?
Nein. Im Süden
- Ja, welche Provinz?
- Thai Binh . Ich wohne im Bezirk…
Während er sprach, hielt der alte Mann inne und deutete nach unten zum Dorfrand, wo eine Gruppe Soldaten mit Rucksäcken und Gewehren marschierte. Er seufzte leise und senkte den Kopf.
- War er auch ein Soldat, der gegen die Amerikaner kämpfte?
„Ja“, sagte er, schenkte mir zwei Gläser Wein ein und reichte sie mir. „Es ist ein guter Wein.“ Er hob sein Glas, stellte es dann aber wieder ab, in Gedanken versunken. „Es ist so traurig, lass uns nicht mehr darüber reden.“
Diese Aussage ließ mich nicht los. „Erwähne es nie wieder.“ Könnte es mit dem Krieg gegen Amerika zusammenhängen? Sicherlich trug er einen verborgenen Kummer mit sich herum.
Nach einem Moment der Stille sagte der alte Mann leise:
Hier ist die Geschichte...
Anstatt also einen Spaziergang zu machen und die Sehenswürdigkeiten am Bai Cao Strand zu besichtigen, hörte ich mir die Geschichte des alten Mannes an…
*
* *
Vor mehr als fünfzig Jahren trug der junge Sang – der heute Herr Vuot heißt – einen Rucksack voller Steine, sein AK-Gewehr hing ihm mal über der Brust, mal über der Schulter, während er bei seiner Grundausbildung in einem Hochlandgebiet wie dem Coc-Gebirge durch Bäche und über Berghänge marschierte.
An dem Tag, als er seinen Sohn zum Eintritt in die Armee verabschiedete, sagte Herr Sung liebevoll:
Sobald du aufgebrochen bist, musst du deine Mission erfüllen und dabei den Traditionen deiner Familie und deiner Heimatstadt gerecht werden. Vergiss das nicht.
Sang grinste breit und rief laut:
- Mach dir keine Sorgen, Papa, wenn ich gehe, werde ich entweder im Boden begraben oder meine Brust wird mit Blut verbrannt sein.
- Es gibt kein grünes Gras, nur rote Brust.
Herr Sung war Soldat der antifranzösischen Résistance und hatte an der Grenzoffensive und der Schlacht von Dien Bien Phu teilgenommen. Nach seiner Entlassung aus dem Militärdienst war er Anführer der Miliz der Gemeinde und wurde einige Jahre später Vorsitzender des Komitees. Derzeit ist er Parteisekretär der Gemeinde. Frau Hoa stand hinter ihrem Mann, Tränen in den Augen, was ihn ärgerte.
Sang verbrachte drei Jahre an der Front, vom zentralen Hochland bis nach Quang Da, und mehrmals glaubte er, sterben zu müssen. Die Briefe, die er nach Hause schickte, wurden immer weniger, bis sie schließlich ganz verschwanden. Was Sang jahrelang an der Front verfolgte, war der Tod eines Kameraden direkt neben ihm. Es war Dong, neunzehn Jahre alt, mit einem jugendlichen Gesicht, der Schelmischste im Zug, der von einer Bombe getroffen wurde. An jenem Tag befanden sich Sang und Dong während eines feindlichen Hinterhalts im selben Schützengraben. Sang saß dort, als er den Befehl erhielt, zum Kompaniechef zu gehen. Er ging eine Weile, dann warfen feindliche Flugzeuge Bomben ab. Als er zurückkam, sah er Dongs Leiche vor sich. Dann war da Le, mit einem von Narben gezeichneten Gesicht, zarten Gliedmaßen, flink wie ein Eichhörnchen, der mit Sang im selben Bunker lebte. Ein weiterer Artilleriebeschuss und eine Reihe feindlicher Bomben zerstörten den Bunker, die Erde brach ein. Die feindlichen Soldaten stürmten herein. Le und Sang wurden herausgezerrt und zu einem Ort geführt. Ein Soldat richtete sein Gewehr auf Le und forderte ihn auf, die im Hinterhalt liegende Einheit sofort preiszugeben. Le blickte ihn finster an und schüttelte den Kopf. Sofort feuerte der Soldat. Le fiel direkt neben Sang.
„Und was ist mit dem Kerl hier? Wird der irgendetwas sagen?“ Der Soldat mit der Waffe hob das Kinn und sah Sang an.
- Ich... ich... - stammelte Sang - Ich... ich...
Kurz darauf wurde er vom Feind nach Saigon gebracht.
Fünf Monate nach der Befreiung Saigons kehrte er stillschweigend in seine Heimatstadt zurück, nachdem er seine vom Militärverwaltungskomitee der Stadt auferlegte Umerziehungsmaßnahme ohne Haftstrafe abgeschlossen hatte. Er empfand ein Wechselbad der Gefühle: Aufregung, Freude und Sorge. Am Dorfeingang traf er auf einige Bekannte.
- Sang ist doch gerade erst zurückgekommen, oder?
- Ich dachte…
- Was sind das für Soldaten? Sie sind so dick und hellhäutig, ganz anders als Tuong und Vinh.
Aber jemand hat gemeldet...
Seltsam. Gleichgültige, zweideutige Bemerkungen. Neugierige, misstrauische Blicke. Absolut keine Wärme, Aufmerksamkeit, Freundlichkeit oder Freude. Könnte es sein…?
Seine Mutter, die offenbar vorher gewarnt worden war, eilte aus dem Haus, sobald er den Hof erreichte. „Oh mein Gott, mein Sohn …“
Sie brach in Tränen aus. Sein Vater blieb schweigend im Haus sitzen.
- Papa. Sangs Stimme versagte.
Herr Sung warf seinem Sohn einen kalten Blick zu, nickte leicht und ging dann wortlos ins Haus…
Der alte Vuot unterbrach seine Erzählung, nahm einen Schluck Wein und blickte zur Treppe. Seine gealterten Augen schienen in eine ferne Welt zu schweifen. Sein Gesicht wirkte nun noch hagerer. Mit nur sechsundsiebzig Jahren sah er aus wie über achtzig.
„Bis zu meinem Tod werde ich die Augen meines Vaters an jenem Tag nie vergessen. Viele Nächte schwebten diese Augen vor mir, starrten mich an und jagten mir einen Schauer über den Rücken. Am Tag, als mein Vater starb, kniete ich vor seinem Bild, weinte und flehte ihn um Vergebung an. Ja, ich war ein elender Sohn, eine Schande, ein Verräter, ein abscheulicher Wicht …“ – Die Stimme des alten Mannes verstummte, wie eine sanfte Brise. Tagelang lebte ich isoliert zu Hause und wagte es nicht, das Dorf zu verlassen. Es fühlte sich an, als laste ein Berg auf meiner Brust. Dieser unsichtbare Berg verfolgte mich Tag und Nacht. Ich zog mich plötzlich zurück, wurde einsam und immer depressiver. Du weißt es nicht, und du verstehst es nicht. Leute kamen zu mir nach Hause und erzählten es mir, und dann erzählte es jemand meiner Mutter. Es war so demütigend, weißt du.
Mein Vater ist Parteisekretär, und ich bin ein ehemaliger Deserteur.
Herr Sung ist nicht mehr Parteisekretär.
- Nun ja, als er ging, war er ohnehin Parteisekretär.
Diese Frauen nennen Sang jetzt einen Soldaten, einen Befreiungssoldaten oder einen Marionettensoldaten.
Unser Dorf ist ein vorbildliches Widerstandsdorf mit einem Militärhelden und zwei herausragenden Soldaten in der gesamten Armee, und doch haben wir diesen Verräter, diesen illoyalen Menschen.
Herr Sung hat nun aufgehört zu prahlen.
Sang muss wirklich reich sein…
Der alte Mann Vuot blickte mich traurig an, leerte sein Weinglas in einem Zug, sein Gesichtsausdruck blieb ausdruckslos.
Es stimmt, dass Sang nach verschiedenen Überprüfungen vom Feind für das Ministerium für Zivile Angelegenheiten und Umerziehung rekrutiert wurde. Er verrichtete dort etwa einen Monat lang Gelegenheitsarbeiten, danach wurde er fast völlig ignoriert, da nach der Befreiung Da Nangs und dem massiven Vormarsch unserer Truppen auf Saigon hektische Unruhen herrschten.
Das war im Grunde alles, was ich wusste, aber die Dorfbewohner und die Leute in der Kommune sahen das anders. Nur weil Linh, der in derselben Einheit wie ich war, in seine Heimatstadt zurückkehrte und Geschichten erfand – er behauptete, ich sei in einem Hubschrauber gewesen und hätte kommunistische Soldaten zum Beitritt zur nationalen Sache aufgerufen –, konnte ich ihm den Standort des Regimentslagers und allerlei andere Dinge zeigen, die ich unmöglich wissen konnte. Traurigerweise war Linh bereits mit seiner Frau und seinen Kindern in den Süden gezogen, bevor ich nach Hause zurückkehrte. Er ist vor Kurzem verstorben…
„Ich steckte in einer Sackgasse, obwohl die Dorfbewohner später meine Probleme ignorierten. Nur ich quälte mich selbst. Aber eines Tages …“ Ja, an diesem Tag hatte Sang geschäftlich in der Stadt zu tun. Er traf den Besitzer einer Fahrradwerkstatt, einen schwerbehinderten Kriegsveteranen, der ein Bein und einen Arm verloren hatte. Seine Frau humpelte und war spindeldürr. Er musste zwei kleine Kinder großziehen. Trotz ihrer schwierigen Lebensumstände war er sehr fröhlich und scherzhaft, sehr zu Sangs Überraschung.
Jeder hat nach dem Krieg mit seinen eigenen Schwierigkeiten zu kämpfen, aber jeder muss lernen, sie zu überwinden. Was die Menschen auszeichnet, ist ihr Wille.
„Du musst lernen, Hindernisse zu überwinden.“ Dieser Satz weckte Sangs lange verschlafenen Geist. Ja, überwinden, du musst überwinden. Plötzlich dachte er an die Zukunft …
Er ging zum Gemeindekomitee, um seinen Onkel zu treffen, der der Sekretär des Komitees war…
- Onkel, bitte erlaube mir, meinen Namen zu ändern. Ich heiße nicht mehr Sang, sondern Vuot.
- Oh je, warum nur so ein hässlicher Name? „Sang“ bedeutet Reichtum, Wohlstand oder Luxus, aber was bedeutet „Vuot“?
Ändern Sie Ihren Tonfall in einen festeren.
- Ich möchte meinen Schmerz überwinden:
Der Kommissar starrte seinen unglücklichen Enkel eindringlich an.
Gut, ich stimme Ihrem Vorschlag zu. Die Kommune ist dafür allerdings nicht zuständig; das muss über den Bezirk laufen.
In den Dokumenten schrieb der Kommissar jedoch sorgfältig: Le Van Vuot (ehemals Sang). So überließ Sang stillschweigend sein Haus und Land seinem jüngeren Bruder und zog in einen abgelegenen Bezirk der Provinz. Das war Mitte 1980. Er hatte sich bei vielen Markthändlern im Bezirk Thach An erkundigt und sich nach langer Suche schließlich entschieden, sich in der Gemeinde Tu Son niederzulassen, der am weitesten von der Bezirkshauptstadt entfernten Gemeinde mit nur etwa tausend Einwohnern, hauptsächlich Nung und Dao, die auf neun Dörfer verteilt waren. Der Nung-Vorsitzende des Gemeindekomitees war überrascht, dass ein junger Kinh-Mann um eine Ansiedlung in diesem abgelegenen Ort bat. Nachdem er die Dokumente sorgfältig gelesen und einige Fragen gestellt hatte, sagte er ruhig:
- Bist du wirklich da?
- Wirklich?
- Wie lange ist es her?
Ich bleibe hier, bis ich sterbe.
- Ach herrje, vor etwa fünfzehn Jahren kamen fünf oder sieben Familien aus dem Tiefland hierher, aber sie blieben nur ein paar Jahre, bevor sie wieder wegzogen. Dieses Dorf ist sehr arm. Warum wohnen Sie nicht in einem der Dörfer weiter oben, näher am Bezirk?
Ich mag Orte, die weit weg sind.
Sang sprach die Wahrheit. Er wollte dem Trubel entfliehen und sich an einen abgelegenen, ruhigen Ort zurückziehen, um inneren Frieden zu finden, ohne dass jemand von seinen Fehlern der Vergangenheit erfuhr. Er wollte die schwere Last auf seinem Herzen überwinden. Tu Son war von Bergen umgeben, die durch die Abholzung durch Menschen aus aller Welt fast völlig kahl waren. Damals waren die Menschen überall arm. Der Wald war ihre tägliche Lebensgrundlage. Sang wählte das Dorf Say am Fuße des Berges Coc, und schon bald fand er dort eine Frau, die er liebte: ein schönes und tugendhaftes Mädchen vom Stamm der Nung.
„Hier gibt es so viele Akazienbäume, mehr als auf der anderen Seite“, sagte ich.
„Nun ja, vorher war es völlig kahl, nur ein paar wilde Sträucher. Ich dachte, wir sollten ein paar Bäume pflanzen. Damals startete der Bezirk eine Kampagne zum Anpflanzen von Akazienbäumen und stellte sowohl Setzlinge als auch finanzielle Unterstützung zur Verfügung. Ich nahm das Angebot an und riet allen im Dorf, es mir gleichzutun, aber niemand hörte auf mich. So pflanzten nur meine Frau und ich. Wir pflanzten jedes Jahr ein bisschen, und nach fünf Jahren hatten wir eine Menge. Als die Dorfbewohner das sahen, folgten sie nach und nach unserem Beispiel. Es lag auch daran, dass man die Akazienbäume verkaufen konnte und so nach ein paar Jahren etwas Geld verdiente. Die Bäume wuchsen dicht zu einem Wald heran, und plötzlich führte der Bach, der jahrelang ausgetrocknet gewesen war, wieder Wasser und spülte sogar im Winter die Felder hinunter.“
Der alte Mann wurde reich, weil er geizig war.
Das ist eine beträchtliche Summe. Mehr als die Hälfte des Berges auf dieser Seite gehört mir. Reich bin ich aber nicht. Ich gebe nur wenig für mich selbst aus und spende den Rest der Gemeinde für den Bau einer Grundschule. Seit vielen Jahren schicke ich Geld nach Hause, damit die Gemeinde den Märtyrerfriedhof renovieren und die Krankenstation wiederaufbauen kann. Meine beiden Töchter arbeiten im Bezirk und haben genug zu essen und Kleidung. Meine Frau und ich müssen uns um nichts sorgen.
- Besucht Ihr Großvater oft seine Heimatstadt?
- Ich fahre normalerweise jedes Jahr wieder hin, und jedes Mal, wenn ich das tue, besuche ich den Märtyrerfriedhof, um Weihrauch anzuzünden und mein Haupt in Entschuldigung zu senken.
Er drehte sich zu mir um und flüsterte:
Weißt du was? Ich habe endlich einen Berg überwunden, den ich so lange in mir getragen habe. Welchen Berg? Das weißt du doch schon, also warum fragen?
Der alte Mann stand müde auf und blickte hinauf zum Strand von Bai Cao. Ich trat hinter ihn.
Der alte Mann baute diese Hütte sowohl zum Ausruhen als auch zum Genießen der Aussicht…
Er unterbrach:
„Es geht auch darum, die Bäume, das fließende Wasser und die Vögel zu beobachten. Seit über einem Jahr kommen hier Leute von irgendwoher, um illegal Bäume zu fällen, Vögel und sogar Geckos zu jagen. Ich habe auch ein paar Geckos freigelassen, die ich den behinderten Veteranen im Dorf geben werde, wenn ich wieder zu Hause bin. Wenn etwas Schlimmes in diesem Berg passiert, läute ich die Glocke. Der Brauch besagt, dass dann einige Dorfbewohner heraufkommen“, sagte der alte Mann fröhlich und klopfte mir auf die Schulter. „Warst du schon mal an dem Bach mitten im Berg? Das Wasser ist sehr klar und kühl. Manchmal ist es jedoch durch umgestürzte Äste und Laub verstopft. Ich werde mal nachsehen.“
Ich warf mir meinen Rucksack über die Schulter. Herr Vung war damit beschäftigt, ein paar Becher und zwei Plastikflaschen in einen Stoffbeutel zu packen.
Mein Großvater und ich schlenderten die Treppe hinunter. Genau in diesem Moment blickte eine Gruppe von Menschen erwartungsvoll vom Fuße des Berges herauf. Es handelte sich wahrscheinlich um eine Reisegruppe.
Kurzgeschichten von Do Nhat Minh
(BGĐT) – Thịnh setzte sich auf den Boden, griff nach seinem Strohhut und fächelte sich Luft zu. Schweiß rann ihm in Streifen über das gebräunte Gesicht. Die lockigen Haare auf seiner Stirn verfilzten zu einem Fragezeichen.
(BGĐT) – Es ist fast 18 Uhr, aber immer noch unglaublich heiß und schwül. Die Luft ist stickig und unangenehm! Es sieht nach einem aufziehenden Gewitter aus. Seit fast einem Monat hat der Himmel keinen einzigen Tropfen Regen abgeworfen.
Quellenlink
Kommentar (0)