Αδερφέ μου!

Η τρομερή ασθένεια του καρκίνου έβαλε τέλος στη ζωή του σε ηλικία 68 ετών, σε μια ηλικία που μόλις είχε τελειώσει την αποπληρωμή των χρεών του προς την οικογένεια και τα παιδιά του και, ελπίζοντας, θα μπορούσε να απολαύσει μερικά χρόνια ειρηνικής συνταξιοδότησης. Τα όνειρά του ήταν αμέτρητα: να φροντίζει τον κήπο του, να σκάβει μια λίμνη για ιχθυοκαλλιέργεια, να χτίζει μια καλύβα από αχυρένια σκεπή όπου τα αδέλφια, οι φίλοι και τα εγγόνια του θα μπορούσαν να έρχονται για να χαλαρώνουν και να διασκεδάζουν τα βράδια.

Τα οπωροφόρα δέντρα που φύτεψε στον κήπο έχουν καρποφορήσει, και η επόμενη γενιά μόλις αρχίζει να βγάζει νέους βλαστούς και να απλώνει τα κλαδιά της. Η φετινή συγκομιδή κάσιους φαίνεται να τον υστερεί, καθώς δεν υπάρχουν τόσα πολλά φρούτα όσο όταν ήταν ζωντανός. Η λίμνη που έσκαψε τώρα έχει μεγάλα ψάρια, αλλά όλο το μέρος φαίνεται τόσο έρημο και θλιβερό!

Το απόγευμα, επισκέφτηκα τον τάφο του, ανάβοντας τρία θυμιατά για να προσθέσω ζεστασιά στο βωμό με τον καπνό τους. Κοιτάζοντας το πιάτο με τα μάνγκο που μόλις είχε μαζέψει η αδερφή μου από τον κήπο για να του προσφέρει, σκέφτηκα: «Αυτό είναι για σένα, αδερφέ. Έλα σπίτι και δοκίμασε τους πρώτους καρπούς της εποχής που φύτεψες — είναι γλυκοί ή ξινοί;»

Το απόγευμα έγινε βροχερό, ο ουρανός ήταν θολό και ένας ζοφερός άνεμος φυσούσε, στέλνοντας ρίγη στη σπονδυλική στήλη όλων. Το πέτρινο τραπέζι κάτω από τη δαμασκηνιά, όπου καθόμασταν και κουβεντιάζαμε τα αδέρφια μου, εγώ και οι φίλοι μας από τη γειτονιά, ήταν τώρα άδειο, μόνο με αποξηραμένα φύλλα δαμασκηνιάς και μια μαύρη γάτα κουλουριασμένη σε μια γωνία.

Αδέρφια σε θυμούνται, φίλοι σε θυμούνται, όλο το χωριό σε θυμάται. Θυμόμαστε το όνομα Μπέι Ντεν, και κάθε φορά που ήταν μεθυσμένος, έλεγε «Η αγάπη μου από το Κουάνγκ Ναμ». Θυμόμαστε το βρασμένο καλαμπόκι που έφερνες από το σπίτι στο Ντόι Ντουόνγκ για να το δώσεις στους φίλους σου να φάνε και να γιορτάσουν τις επανενώσεις των τάξεων. Θυμόμαστε εκείνες τις αργοπορημένες γιορτές Τετ δίπλα στον ποταμό Ντιν, το ψάρι του γλυκού νερού βρασμένο με κουρκουμά, τα τουρσί πεπόνια που έφτιαχνες. Θυμόμαστε τα ψημένα φιστίκια που έφερνες στο λεωφορείο από το Μπιν Θουάν, και καθόμασταν και τα μασουλούσαμε μέχρι το Κουάνγκ Ναμ χωρίς να τα τελειώσουμε.

Δεν είχε πολλή επίσημη μόρφωση, αλλά ήταν πολύ ταλαντούχος. Βλέποντας ανθρώπους να υφαίνουν καλάθια, μπορούσε να το κάνει με λίγες μόνο ματιές. Βλέποντας έναν καλλιτέχνη να ζωγραφίζει ένα πορτρέτο, αγόραζε χαρτί, χάρακες και μελάνι για να ζωγραφίσει, όπως και ένας επαγγελματίας ζωγράφος. Επίσης, μπορούσε να ράβει παντελόνια και πουκάμισα, καθώς και να κάνει κεντήματα. Ήταν επίσης πολύ καλός στη συγγραφή πεζού λόγου και προφορικού λόγου.

Αλλά το έκανε μόνο για πλάκα, τίποτα επαγγελματικό. Η κύρια ασχολία του ήταν η γεωργία, το πραγματικό είδος γεωργίας, χωρίς καμία προσποίηση. Μεγάλωσε έξι παιδιά από τη βρεφική ηλικία μέχρι την ενηλικίωση, κατά την περίοδο των επιδοτήσεων, μια εποχή μεγάλης οικονομικής δυσπραγίας, ταΐζοντάς τα με μια τσάπα, κότες ελευθέρας βοσκής, μερικά γουρούνια, πατάτες, καλαμπόκι, φασόλια, κάσιους... Τώρα και τα έξι έχουν τις δικές τους οικογένειες και σταθερή ζωή.

Μιλώντας για τις δυσκολίες της ανατροφής των παιδιών, θυμάμαι ακόμα έντονα δύο ανέκδοτα που μου έλεγε κάθε φορά που ήταν ελαφρώς μεθυσμένος. Αυτές οι ιστορίες δεν ήταν λιγότερο δραματικές από τις ιστορίες της κυρίας Ντάου στο *Chả Dậu* του Νγκό Τάτ Το.

Γύρω στο 1978-1979, η οικογένειά του ζούσε στη Νέα Οικονομική Ζώνη Ta Pao στην κοινότητα Huy Khiem, στην περιφέρεια Tanh Linh, στην επαρχία Thuan Hai (τώρα Binh Thuan ). Αυτή η ζώνη, που ιδρύθηκε το 1976, κατοικούνταν κυρίως από κατοίκους των επαρχιών Quang Nam και Quang Tri. Κατά την περίοδο των επιδοτήσεων, με τη συνεταιριστική γεωργία, την αμοιβή βάσει απόδοσης, τις νεοαποκτημένες μη αναπτυγμένες εκτάσεις και τους περιορισμένους εμπορικούς δρόμους, οι ασθένειες και οι ελλείψεις τροφίμων ήταν ανεξέλεγκτες, ειδικά κατά την περίοδο της ύφεσης και του Σεληνιακού Νέου Έτους.

Διηγήθηκε ότι κατά τη διάρκεια εκείνης της γιορτής Τετ, η πενταμελής οικογένειά του δεν είχε τίποτα να θρέψει. Στις 24 του Τετ, δεν είχαν πλέον ρύζι ή γλυκοπατάτες. Η γυναίκα του έπρεπε να γυρίζει στη γειτονιά δανειζόμενη χρήματα, αλλά αυτό τους βοηθούσε μόνο να τα βγάλουν πέρα, επειδή όλοι δυσκολεύονταν και ήταν φτωχοί. Δεν είχαν μείνει πολλά να δανείσουν. Έπρεπε να υπομείνουν κακουχίες και να μοιράζουν το φαγητό τους με δελτίο. Αλλά βλέποντας τα παιδιά τους, των οποίων τα ρούχα ήταν όλα κουρελιασμένα, τους ράγιζε η καρδιά. Το βράδυ της 25ης του Τετ, το ζευγάρι καθόταν με τα γόνατα λυγισμένα, σκεπτόμενο τι θα μπορούσαν να πουλήσουν για να αγοράσουν στα παιδιά τους καινούρια ρούχα, ώστε να μπορέσουν να γιορτάσουν το Τετ με τους φίλους τους.

Μετά από πολλή σκέψη, αποφάσισε να πάρει το παλιό του παντελόνι, το χακί πράσινο που φορούσε στο λύκειο πριν από την απελευθέρωση. Αργότερα, αφού παντρεύτηκε και μετακόμισε σε μια νέα οικονομική ζώνη, περνώντας τις μέρες του δουλεύοντας στα χωράφια, το παντελόνι έγινε ένα αγαπημένο ενθύμιο που βρισκόταν αδρανές στη γωνία της ντουλάπας του. Το παντελόνι φοριόταν από πίσω, αλλά επειδή σπάνια το φορούσε, δεν φαινόταν και τόσο άσχημο. Έκοψε τα δύο μπατζάκια του παντελονιού, ξερίζωσε τις ραφές και τα γύρισε από την ανάποδη – ουάου, ήταν ακόμα αρκετά καινούργια! Άναψε μια λάμπα, τα μέτρησε σχολαστικά, τα έκοψε και τα έραψε επιμελώς μέχρι το πρωί. Έτσι, αυτές τις διακοπές του Τετ, ο Ί Αν θα είχε «καινούργιο» παντελόνι – τι ανακούφιση, ένα τεράστιο βάρος έφυγε από τους ώμους του!

Όσον αφορά τα ρούχα για τις δύο κόρες του, συζήτησε με τη σύζυγό του την ιδέα να πουλήσουν τον σκύλο στο Φουόνγκ Λαμ για να βρουν χρήματα για να αγοράσουν καινούρια ρούχα, και αν περίσσεψαν, θα μπορούσαν να αγοράσουν γλυκά και σνακ για να κάνουν τα παιδιά χαρούμενα.

Δεν υπήρχε άλλος τρόπος. Λυπήθηκα το αδέσποτο σκυλί που ήταν τόσο πιστό στην οικογένεια για τόσα χρόνια, αλλά δεν είχα άλλη επιλογή!

Την αυγή της 27ης ημέρας του σεληνιακού έτους, φώναξε τον σκύλο να τον ταΐσει, τον χάιδεψε για τελευταία φορά, μετά τον αγκάλιασε και τον έβαλε σε ένα κλουβί, δένοντάς τον στο πίσω μέρος του παλιού του ποδηλάτου. Ο δρόμος από το Τα Πάο στο Φουόνγκ Λαμ ήταν μακρύς και δύσβατος. Οι ορεινοί δρόμοι ήταν έρημοι καθώς πλησίαζε ο Τετ. Έσκυψε, κάνοντας δυνατά πετάλι για να φτάσει στο Φουόνγκ Λαμ εγκαίρως για τους αγοραστές. Το μεσημέρι, ο ήλιος έκαιγε και ο ιδρώτας τον μούσκεψε. Αμέσως αφού πέρασε από την περιοχή Ντουκ Λιν, ένιωσε ξαφνικά ένα ρίγος να διατρέχει τη σπονδυλική του στήλη. Δεν είχε προβλέψει ότι στην άλλη πλευρά των συνόρων, ένα μεγάλο σημείο ελέγχου ορθωνόταν, με άντρες με κόκκινα περιβραχιόνια. Ήξερε ότι αν έφερνε τον σκύλο πέρα από το σημείο ελέγχου, σίγουρα θα κατασχεόταν ή θα φορολογούνταν, και τότε τι θα χρησιμοποιούσε για να αγοράσει δώρα στον Τετ για τα παιδιά του; Έπρεπε να πάρει πίσω τον σκύλο; Μετά από πολλή σκέψη, αναφώνησε: «Τι ηλίθιο! Είναι ο σκύλος μου. Πρέπει να τον αφήσω να βγει. Είναι μακριά από το σπίτι. Σίγουρα θα τρέξει πίσω μου». Χωρίς δισταγμό, πάρκαρε τη μοτοσικλέτα του, έλυσε το κλουβί, άφησε τον σκύλο ελεύθερο, έστριψε ένα τσιγάρο και πέρασε ήρεμα το κλουβί περνώντας το σημείο ελέγχου, με τον σκύλο να κουνάει την ουρά του καθώς τον ακολουθούσε.

Έχοντας γλιτώσει οριακά τον κίνδυνο, πήγε μακριά από τον σταθμό με το ποδήλατο και μετά πάρκαρε το ποδήλατό του στην άκρη του δρόμου, περιμένοντας να φτάσει ο σκύλος. Ο σκύλος, ανακουφισμένος που είδε τον ιδιοκτήτη του, κούνησε την ουρά του και ακούμπησε το κεφάλι του στην αγκαλιά του ιδιοκτήτη του. Σε αυτό το σημείο, το αίσθημα ανακούφισης που ένιωθε για τη διαφυγή από τον κίνδυνο είχε σχεδόν εξαφανιστεί, αντικατασταθεί από ένα απερίγραπτο αίσθημα τύψεων και θλίψης. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια του καθώς χάιδευε τον σκύλο και τον έβαζε απαλά πίσω στο κλουβί του, όπως ακριβώς είχε κάνει στο σπίτι την αυγή. Στο δρόμο για την αγορά Phuong Lam με τον σκύλο, ήταν σαν δαιμονισμένος, θρηνώντας για τα δύο παιδιά του με τα κουρελιασμένα τους ρούχα και για τον πιστό σκύλο που ήταν μαζί του για τόσα χρόνια. Μόνο όταν κάποιος προσφέρθηκε να αγοράσει τον σκύλο αποφάσισε να τον πουλήσει αμέσως, για να τερματίσει αυτή την σπαρακτική κατάσταση. Ο αγοραστής πήρε τον σκύλο μακριά. Ο σκύλος τον κοίταξε, κοίταξε τον σκύλο, και δάκρυα έτρεχαν και στα δύο μάτια τους.

Εκείνη την Πρωτοχρονιά, τα παιδιά του φορούσαν καινούρια ρούχα και μερικές καραμέλες με ζαχαρωτό. Αλλά κουβαλούσε τη λύπη του μέχρι την ημέρα που πέθανε!

Πηγή