ο αδερφός μου

Ο τρομερός καρκίνος έβαλε τέλος στη ζωή του σε ηλικία 68 ετών, την ηλικία που μόλις είχε αποπληρώσει το χρέος του στην οικογένεια και τα παιδιά του, ελπίζοντας να έχει μερικά χρόνια ελεύθερου χρόνου για να απολαύσει τα γηρατειά του. Τα όνειρά του ήταν αμέτρητα, όπως να φροντίσει τον κήπο, να σκάψει μια λίμνη για να εκτρέφει ψάρια, να χτίσει μια καλύβα από αχυρένια σκεπή, ώστε το απόγευμα τα αδέρφια του, οι φίλοι του, τα εγγόνια του, να έρχονται να παίξουν και να χαλαρώσουν.

Τα οπωροφόρα δέντρα που φύτεψε στον κήπο έχουν ήδη καρποφορήσει, με τα πρώτα να έχουν μόλις αρχίσει να βλασταίνουν και να απλώνουν τα φύλλα τους. Η φετινή εποχή των κάσιους φαίνεται να πέρασε χωρίς αυτόν, οπότε τα φρούτα δεν είναι τόσο άφθονα όσο όταν ήταν ζωντανός. Η λιμνούλα με τις κερασιές και τα ψάρια έχουν μεγαλώσει τώρα, αλλά το τοπίο φαίνεται τόσο έρημο και θλιβερό!

Το απόγευμα, τον επισκέφτηκα και άναψα τρία θυμιατήρια για να κάνω την Αγία Τράπεζα πιο ζεστή και καπνιστή. Κοίταξα το πιάτο με τα μάνγκο που μόλις είχε μαζέψει από τον κήπο για να του τα προσφέρει. Ήταν δικά του. Γύρνα πίσω και δοκίμασε τον πρώτο καρπό της εποχής που φύτεψες. Ήταν γλυκός ή ξινός;!

Το απόγευμα έβρεξε, ο ουρανός ήταν συννεφιασμένος, ο ζοφερός άνεμος φυσούσε παγωμένος παντού. Το πέτρινο τραπέζι κάτω από τη δαμασκηνιά, όπου καθόμασταν συχνά και κουβεντιάζαμε με τα αδέρφια μου, εγώ και οι φίλοι μας από τη γειτονιά, ήταν τώρα άδειο, μόνο με ξερά φύλλα δαμασκηνιάς και μια μαύρη γάτα κουλουριασμένη σε μια γωνία.

Λείπεις στα αδέρφια, λείπεις στους φίλους, λείπεις στους γείτονες. Μου λείπει το όνομα Μπέι Ντεν, κάθε φορά που ήταν μεθυσμένος, ήταν «Τιν εμ σου Κουάνγκ». Μου λείπει η σακούλα με το βρασμένο καλαμπόκι που έφερνες από το σπίτι στο Ντόι Ντουόνγκ για να το δώσεις στους φίλους σου να φάνε την ημέρα της επανένωσης της τάξης. Μου λείπουν οι αργές διακοπές Τετ στον ποταμό Ντιν, μου λείπει το ψάρι μαγειρεμένο με κουρκουμά, μου λείπει το τουρσί πεπόνι που έφτιαξες. Μου λείπουν τα ψημένα φιστίκια που έφερες στο λεωφορείο από το Μπιν Θουάν, καθισμένος και μασώντας μέχρι το Κουάνγκ Ναμ και ακόμα χωρίς να τελειώσεις.

Είχε ελάχιστη μόρφωση, αλλά πολλά ταλέντα. Βλέποντας ανθρώπους να υφαίνουν καλάθια, μπορούσε να τα υφάνει με λίγες μόνο ματιές. Βλέποντας καλλιτέχνες να ζωγραφίζουν πορτρέτα, αγόραζε χαρτί, χάρακες και μελάνι για να σχεδιάζει όπως ένας πραγματικός καλλιτέχνης. Μπορούσε να ράβει παντελόνια, πουκάμισα, ακόμη και να κεντάει. Ήταν επίσης πολύ καλός στη συγγραφή πεζών και στην ομιλία.

Αλλά ήταν απλώς για πλάκα, τίποτα επαγγελματικό. Η κύρια δουλειά του ήταν η γεωργία, ένας πραγματικός αγρότης χωρίς καμία ανάμειξη. Μεγάλωσε 6 παιδιά από μικρά μέχρι ενήλικα, και τα μεγάλωσε κατά την περίοδο των επιδοτήσεων, μια εποχή που η οικονομία ήταν πολύ δύσκολη, τα μεγάλωσε με μια τσάπα, ένα κοπάδι κοτόπουλα ελευθέρας βοσκής, μερικά γουρούνια και πατάτες, καλαμπόκι, φασόλια, κάσιους... τώρα και τα 6 έχουν τις δικές τους οικογένειες, μια σταθερή ζωή.

Μιλώντας για τις δυσκολίες που αντιμετώπισε στην ανατροφή των παιδιών, θυμάμαι ακόμα δύο ιστορίες που μου έλεγε όταν ήταν λίγο μεθυσμένος. Οι ιστορίες ήταν τουλάχιστον από την περίοδο Chi Dau του Ngo Tat To.

Γύρω στο 1978 - 1979, όταν η οικογένειά του βρισκόταν ακόμα στη νέα οικονομική ζώνη Ta Pao στην κοινότητα Huy Khiem, στην περιοχή Tanh Linh, στην επαρχία Thuan Hai (τώρα Binh Thuan ). Αυτή ήταν μια νέα οικονομική ζώνη που ιδρύθηκε το 1976, οι περισσότεροι από τους ανθρώπους που ήρθαν να εγκατασταθούν ήταν από το Quang Nam και το Quang Tri. Κατά την περίοδο των επιδοτήσεων, εργάζονταν σε συνεταιρισμούς, με ίση αμοιβή και ισότιμη βαθμολογική κατάταξη, σε νεοαποκτημένες ερημιές και σε αποκλεισμένα ποτάμια και αγορές, με αποτέλεσμα οι ασθένειες και η πείνα να είναι συχνές, ειδικά κατά την περίοδο της συγκομιδής και της παραδοσιακής Πρωτοχρονιάς.

Είπε ότι εκείνη τη χρονιά, η οικογένειά του είχε 5 στόματα να θρέψει. Στις 24 του Τετ, η οικογένεια δεν είχε πλέον ρύζι ή γλυκοπατάτες. Η γυναίκα του αναγκάστηκε να δανειστεί χρήματα από τη γειτονιά, αλλά αυτά ήταν αρκετά μόνο για να τα βγάλει πέρα. Στην πραγματικότητα, όλοι στην οικογένεια είχαν ανάγκη και υπέφεραν, οπότε δεν υπήρχε πλεόνασμα για να δανείσουν. Λοιπόν, ήταν εντάξει να αντέξουν και να τα βγάλουν πέρα. Αλλά κοιτάζοντας τα παιδιά, όλα τους τα ρούχα ήταν κουρελιασμένα, ήταν σπαρακτικό. Στις 25 του Τετ, το ζευγάρι καθόταν με τα γόνατά του ακουμπισμένα, σκεπτόμενο κάτι να πουλήσει για να αγοράσει στα παιδιά τους καινούργια ρούχα, ώστε να μπορούν να διασκεδάσουν κατά τη διάρκεια του Τετ με τους φίλους τους.

Σκεπτόμενος πέρα δώθε, αποφάσισε να πάρει το παλιό του παντελόνι, το πράσινο χακί παντελόνι που φορούσε όταν ήταν στο λύκειο πριν από την απελευθέρωση. Αργότερα, παντρεύτηκε, πήγε στη νέα οικονομική ζώνη και πέρασε όλη μέρα τριγυρνώντας στα χωράφια. Το παντελόνι έγινε ένα σουβενίρ που βρισκόταν ήσυχα στη γωνία της ντουλάπας. Το παντελόνι είχε σκισίματα στους γλουτούς, αλλά επειδή σπάνια το φορούσε, δεν φαινόταν και τόσο άσχημα. Έκοψε δύο μπατζάκια του παντελονιού, αφαίρεσε την κλωστή, τα γύρισε από την ανάποδη και, ω Θεέ μου, ήταν ακόμα ολοκαίνουργια. Άναψε τη λάμπα, μέτρησε επιμελώς, έκοψε και κάθισε ράβοντας επιμελώς μέχρι το πρωί. Έτσι, ο Ý Anh είχε «καινούργιο» παντελόνι φέτος τον Τετ, τόσο χαρούμενος, μια ανησυχία λιγότερη!

Όσο για τα ρούχα των δύο κορών, συζήτησε με τη σύζυγό του το ενδεχόμενο να φέρει τον σκύλο στο Φουόνγκ Λαμ για να τον πουλήσει έναντι χρημάτων, και αν περίσσεψε κάτι, θα μπορούσαν να αγοράσουν γλυκά για να κάνουν τα παιδιά χαρούμενα.

Δεν υπήρχε άλλος τρόπος, λυπήθηκα τον «άγριο» σκύλο που ήταν πιστός στην οικογένεια τόσα χρόνια, αλλά έπρεπε να τα παρατήσω!

Την αυγή της 27ης του Τετ, φώναξε τον σκύλο να τον ταΐσει, τον χάιδεψε για τελευταία φορά, μετά τον αγκάλιασε και τον έβαλε σε ένα κλουβί, τον έδεσε στο πίσω μέρος του παλιού του ποδηλάτου. Ο δρόμος από το Τα Πάο προς το Φουόνγκ Λαμ ήταν μακριά, ο καιρός ήταν κοντά στο Τετ και ο ορεινός δρόμος ήταν έρημος, έσκυψε την πλάτη του και έκανε πετάλι, προσπαθώντας να φτάσει στο Φουόνγκ Λαμ εγκαίρως όσο υπήρχαν ακόμα αγοραστές. Ο ήλιος του μεσημεριού ήταν ζεστός, ο ιδρώτας έτρεχε, λίγο μετά τον Ντουκ Λιν, ένιωσε ξαφνικά κρύο. Αυτό που δεν σκέφτηκε ήταν ότι στην άλλη πλευρά των συνόρων, εμφανίστηκε ένα σημείο ελέγχου, με «γραφειοκράτες» να παραμονεύουν. Ήξερε ότι αν έφερνε τον σκύλο μέσα από το σημείο ελέγχου, σίγουρα θα κατασχεόταν ή θα φορολογούνταν, και αν ναι, τι θα έπρεπε να αγοράσει για τον Τετ για τα παιδιά του. Έπρεπε να κουβαλήσει τον σκύλο πίσω; Αφού σκέφτηκε για πολλή ώρα, αναφώνησε: - Πόσο ηλίθιε, ο σκύλος είναι δικός μου σκύλος, άφησέ τον να φύγει, εδώ μακριά από το σπίτι σίγουρα θα πρέπει να με ακολουθήσει. Η σκέψη είναι πράξη, πάρκαρε το ποδήλατο, κατέβασε το κλουβί, έλυσε το σχοινί, άφησε τον σκύλο να βγει, έστριψε ένα τσιγάρο, το κάπνισε και μετέφερε χαλαρά το κλουβί χωρίς να περάσει τον σταθμό, με τον σκύλο να κουνάει την ουρά του και να τρέχει πίσω του.

Με μια θαυματουργή απόδραση, με το ποδήλατο απομακρύνθηκε πολύ από τον σταθμό και στη συνέχεια πάρκαρε το ποδήλατο στην άκρη του δρόμου περιμένοντας τον σκύλο. Ο σκύλος ήταν χαρούμενος με τον ιδιοκτήτη του, με την ουρά του κρυμμένη, το κεφάλι του θαμμένο στην αγκαλιά του ιδιοκτήτη του. Σε αυτό το σημείο, το συναίσθημα χαράς για τη διαφυγή του είχε σχεδόν εξαφανιστεί, αντικατασταθεί από τύψεις και απερίγραπτη θλίψη. Έβαλε δάκρυα, χάιδεψε τον σκύλο και τον έβαλε απαλά στο κλουβί σαν την αυγή στο σπίτι. Στο δρόμο για την αγορά Phuong Lam, ήταν σαν μια χαμένη ψυχή, λυπούμενος τα δύο παιδιά του με τα κουρελιασμένα ρούχα και τον σκύλο που ήταν πιστός του φίλος για τόσα χρόνια. Μόνο όταν κάποιος ήρθε να πληρώσει για τον σκύλο αποφάσισε να τον πουλήσει αμέσως, να τον πουλήσει για να το τελειώσει, για να τελειώσει αυτή η σπαρακτική σκηνή. Το άτομο που αγόρασε τον σκύλο έδιωξε τον σκύλο, ο σκύλος τον κοίταξε, κοίταξε τον σκύλο, τόσο το άτομο όσο και το ζώο είχαν αλμυρά δάκρυα στα μάτια τους.

Εκείνη τη χρονιά, τα παιδιά μου πήραν καινούργια ρούχα και μερικά γλυκά. Όσο για μένα, κουβαλούσα τη θλίψη μέχρι την ημέρα που έκλεισα τα μάτια μου!

Πηγή