Τότε, τα χωράφια ήταν ο κόσμος μας.
Το πρώτο πράγμα που βλέπεις όταν ανοίγεις τα μάτια σου είναι οι ορυζώνες. Περπατάς μέσα από τους ορυζώνες προς το σχολείο. Βόσκεις βουβάλια στους ορυζώνες. Τα απογεύματα του Ιουνίου, τα ξυπόλυτα, ξυπόλυτα παιδιά έσκυβαν πιάνοντας καβούρια, και τα βράδια μάζευαν με ενθουσιασμό ψάρια από τα χαντάκια. Τα πενιχρά μας γεύματα αποτελούνταν μόνο από βραστά λαχανικά, τουρσί μελιτζάνα και ένα μπολ με σούπα καβουριών, αλλά τα γέλια πάντα γέμιζαν την αυλή.
Τότε, η φτώχεια ήταν παντού, αλλά οι άνθρωποι φαινόταν πιο κοντά ο ένας στον άλλον. Όταν κάποιος παντρευόταν, οι χωρικοί έφερναν αυθόρμητα καρέκλες και δίσκους για να βοηθήσουν. Τις καλοκαιρινές νύχτες, όλο το χωριό έστρωνε χαλάκια στην αυλή για να ακούσει ραδιόφωνο και τα τρέχοντα γεγονότα και στη συνέχεια αντάλλασσε ιστορίες για τη συγκομιδή και τις σπουδές των παιδιών τους. Το χωριό ήταν φτωχό, αλλά διέθετε ένα άυλο αγαθό που ήταν απίστευτα πλούσιο: την ανθρώπινη καλοσύνη.
Μετά τις μεταρρυθμίσεις, οι χωματόδρομοι αντικαταστάθηκαν από χωματόδρομους και στη συνέχεια από τσιμεντόδρομους. Το ηλεκτρικό ρεύμα έφτασε στα χωριά. Οι αλωνιστικές μηχανές ρυζιού αντικατέστησαν τα βόδια και τα βουβάλια. Εμφανίστηκαν οι πρώτες μοτοσικλέτες, γοητεύοντας τα παιδιά. Οι αγρότες άρχισαν να μαθαίνουν για την οικονομία , το εμπόριο και τα ταξίδια πέρα από τα όρια του χωριού. Εκείνη την εποχή, στην πόλη μου υπήρχε ένα κίνημα για την καλλιέργεια χειμερινών καλλιεργειών. Χειμερινά λαχανικά όπως λάχανο, ντομάτες, γογγύλι και μαρούλι γίνονταν ολοένα και πιο άφθονα. Οι αγρότες στην πόλη μου άρχισαν να έχουν αρκετά για να φάνε και να αποταμιεύσουν, χωρίς πλέον να ιδρώνουν υπερβολικά μόνο και μόνο για να τα βγάλουν πέρα κατά τους δύσκολους μήνες Μάρτιο και Αύγουστο.
Από ερειπωμένα σπίτια με αχυρένια σκεπή, έχουν ξεφυτρώσει πολυώροφα κτίρια στα χωριά. Παιδιά που κάποτε περπατούσαν ξυπόλητα όπως εμείς έχουν τώρα την ευκαιρία να πάνε στο πανεπιστήμιο, να γίνουν μηχανικοί, γιατροί και δημόσιοι υπάλληλοι. Σήμερα, πολλά χωριά στην πόλη μου, το Μπακ Νιν , τα οποία κάποτε ήταν γεμάτα μόνο με τους ήχους βατράχων και φρύνων, έχουν τώρα βιομηχανικές ζώνες, εργοστάσια και φώτα που λάμπουν όλη τη νύχτα. Οι μεταρρυθμίσεις άνοιξαν πόρτες για τους αγρότες να απελευθερωθούν από τον φαύλο κύκλο του «να πουλάνε τα πρόσωπά τους στη γη και τις πλάτες τους στον ουρανό». Αντί να πηγαίνουν στα χωράφια το πρωί, πολλοί άνθρωποι πηγαίνουν στο εργοστάσιο με τις στολές τους.
Αλλά από αυτό το σημείο και μετά, η ύπαιθρος άρχισε να αλλάζει με τρόπους που πολλοί δεν είχαν φανταστεί ποτέ. Τα χωράφια της παιδικής ηλικίας σταδιακά συρρικνώθηκαν. Εκεί που κάποτε βρίσκονταν ορυζώνες, αστικές περιοχές, εργοστάσια ή εγκαταλελειμμένα έργα γεμάτα ζιζάνια. Οι νέοι άφησαν τα χωριά τους για τις πόλεις, είτε για να εργαστούν στο εξωτερικό είτε ως εργάτες μακριά από την πατρίδα τους. Η ύπαιθρος άρχισε να στερείται των ήχων των παιδιών, ακόμη και των ήχων των ανθρώπων.
Υπάρχουν χωριά που είναι τόσο ήσυχα κατά τη διάρκεια της ημέρας που είναι σαν να κοιμούνται. Μόνο οι ηλικιωμένοι μένουν στις βεράντες τους, περιμένοντας τηλεφωνήματα από τα παιδιά και τα εγγόνια τους που βρίσκονται μακριά. Η υλική φτώχεια σταδιακά εξαφανίζεται, αλλά μερικές φορές η πνευματική μοναξιά είναι ακόμη μεγαλύτερη από πριν.
![]() |
Ορυζώνες που ωριμάζουν τον Μάιο. Φωτογραφία: THAO TRANG |
Στα παλιά χρόνια, οι άνθρωποι δεν είχαν φαγητό, αλλά λίγοι κλείδωναν τις πόρτες τους. Τώρα, τα σπίτια είναι μεγαλύτερα και πιο ευρύχωρα, αλλά πολλοί άνθρωποι ζουν ο ένας δίπλα στον άλλον χωρίς να γνωρίζουν τα ονόματά τους. Τα οικογενειακά γεύματα γίνονται όλο και λιγότερο συχνά. Εκείνες οι νύχτες με φεγγάρι, όταν όλη η γειτονιά καθόταν στην αυλή και κουβεντίαζε, εξαφανίζονται επίσης, αντικατασταθείσες από το μπλε φως των smartphones.
Η καινοτομία φέρνει ευκολία, αλλά αλλάζει επίσης διακριτικά τη δομή των βιετναμέζικων χωριών, τα οποία κάποτε θεωρούνταν το λίκνο του κοινοτικού πνεύματος και της κοινοτικής κουλτούρας.
Κάποτε συνάντησα έναν παλιό φίλο από την πόλη μου. Μου έδειξε τα χωράφια όπου ήταν παλιά και χαμογέλασε λυπημένα: «Σήμερα, τα παιδιά πιθανότατα δεν ξέρουν πια πώς είναι η μυρωδιά του φρεσκοκομμένου άχυρου».
Αυτή η δήλωση με στοίχειωνε για πολύ καιρό.
Επειδή κάθε αλλαγή έχει το τίμημά της. Όταν μια κοινωνία αναπτύσσεται ραγδαία, αυτό συχνά μετριέται με βάση τον ρυθμό ανάπτυξης, τα στοιχεία του ΑΕΠ, το ύψος των κτιρίων ή τον αριθμό των οχημάτων. Υπάρχουν όμως πράγματα που χάνονται και δεν ποσοτικοποιούνται εύκολα: οι επισκέψεις των ανθρώπων στα χωράφια, τα γεύματα που μοιράζονται τρεις γενιές ή το συναίσθημα ενός παιδιού που μεγαλώνει περιτριγυρισμένο από την αγάπη ολόκληρου του χωριού του.
Το χωριό μου στο Μπακ Νιν, όπως πολλά μέρη στο Βιετνάμ, βρίσκεται αυτή τη στιγμή παγιδευμένο ανάμεσα σε δύο ρεύματα: από τη μία πλευρά, την επιθυμία για εκσυγχρονισμό και από την άλλη, τον φόβο της απώλειας των πολιτιστικών του ριζών.
Οι αγρότες χρησιμοποιούν πλέον smartphones, πωλούν προϊόντα στο διαδίκτυο και ελέγχουν τις μηχανές μεταφύτευσης ρυζιού με την τεχνολογία. Αλλά βαθιά μέσα τους, πολλοί εξακολουθούν να θυμούνται μια εποχή φτώχειας που ήταν παρόλα αυτά ζεστή και απλή - μια εποχή που οι άνθρωποι ζούσαν με πιο αργούς ρυθμούς, ήταν πιο κοντά ο ένας στον άλλον και μοιράζονταν περισσότερα μεταξύ τους.
Το αυτοκίνητο έτρεχε στον φαρδύ δρόμο. Έξω, τα χρυσά χωράφια υποχωρούσαν πίσω από το παράθυρο. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι ο εκσυγχρονισμός είχε αλλάξει το πρόσωπο της υπαίθρου και τις ψυχές των ανθρώπων που γεννήθηκαν από τη λάσπη. Αν τα χωράφια συρρικνωθούν και οι μέθοδοι γεωργικής παραγωγής δεν κυριαρχούν πλέον, αλλά αντικαθίστανται από τη βιομηχανική παραγωγή και την παραγωγή υπηρεσιών, τότε θα αλλάξει και η ίδια η ουσία της πατρίδας.
Εκείνη την εποχή, οι αναμνήσεις των ανθρώπων που ζουν στο παρόν δεν θα είναι πλέον τόσο αγνές και αθώες όσο ήταν στην εποχή μας. Θα έχουν διαφορετικές σκέψεις, διαφορετικές αναμνήσεις και δεν θα έχουν πλέον την ίδια αθωότητα και αγνότητα όπως πριν.
Πηγή: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114








Σχόλιο (0)