
Ώριμοι ορυζώνες στο Vinh Phong. Φωτογραφία: PHAM HIEU
Τότε, η εποχή της συγκομιδής του ρυζιού δεν ήταν μόνο για τους ενήλικες. Ήταν μια ξεχωριστή περίοδος στα παιδικά μου χρόνια. Όταν τα χωράφια με το ρύζι άρχιζαν να κιτρινίζουν, ο πατέρας μου έλεγε συχνά: «Η εποχή της συγκομιδής πλησιάζει». Αυτή η απλή φράση απασχολούσε αμέσως όλη την οικογένεια. Ο πατέρας μου ετοίμαζε το δρεπάνι του. Η μητέρα μου έφτιαχνε τους σάκους για το ρύζι και ετοίμαζε τα σχοινιά από ίνες μπανάνας. Και τα τέσσερα αδέρφια μου κι εγώ περιμέναμε με ανυπομονησία την ημέρα που θα μπορούσαμε να πάμε στα χωράφια με τους γονείς μας.
Η οικογένειά μου δυσκολευόταν τότε. Έξι στόματα για να θρέψουν εξαρτιόνταν αποκλειστικά από δέκα στρέμματα ορυζώνων. Επομένως, κάθε συγκομιδή ρυζιού έφερνε μαζί της τόση ελπίδα. Όλη η οικογένεια ήλπιζε απλώς σε ευνοϊκό καιρό, λίγα παράσιτα και ασθένειες και καθόλου αρουραίους που να καταστρέφουν τις καλλιέργειες, ώστε να μπορέσουμε να έχουμε μια καλή συγκομιδή. Μια επιτυχημένη καλλιέργεια ρυζιού όχι μόνο έφερε χαρά, αλλά παρείχε και στην οικογένεια χρήματα για να καλύψει τα έξοδα διαβίωσης για πολλούς μήνες μετά.
Η περίοδος της συγκομιδής ξεκίνησε πολύ νωρίς το πρωί. Την αυγή, ο πατέρας μου με ξύπνησε. Ο πρωινός αέρας ήταν δροσερός και η δροσιά ήταν ακόμα κολλημένη στα φύλλα κατά μήκος του καναλιού. Πήγαμε με βάρκα, ο πατέρας μου σπρώχνοντας το κοντάρι κατά μήκος της τάφρου που οδηγούσε στα χωράφια. Το νερό ήταν ήρεμο, ένα απαλό αεράκι θρόιζε και η οικογένειά μου κουβέντιαζε ζωηρά.
Τα ώριμα χωράφια ρυζιού απλώνονταν μπροστά στα μάτια μας, μια χρυσή έκταση που εκτεινόταν μέχρι τον ορίζοντα. Τα βαριά, φορτωμένα με σιτηρά κοτσάνια ρυζιού έσκυβαν τα κεφάλια τους. Ο άνεμος κυματίζει ολόκληρο το χωράφι σαν μικρά κύματα. Ο πατέρας μου κοίταξε τους ορυζώνες και ψιθύρισε: «Φέτος σίγουρα θα έχουμε καλή σοδειά». Το μόνο που είδα ήταν το χωράφι, όμορφο σαν ένας τεράστιος πίνακας.
Τότε, η συγκομιδή του ρυζιού γινόταν κυρίως με το χέρι. Οι γονείς μου κρατούσαν μικρά δρεπάνια, έσκυβαν για να κόψουν κάθε κοτσάνι ρυζιού και να τα μαζέψουν σε δέσμες. Τα μεγαλύτερα αδέρφια μου έδεναν το ρύζι σε τακτοποιημένα δέσμες. Εγώ βοηθούσα σε διάφορες δουλειές, όπως το μάζεμα του ρυζιού ή το τράβηγμα των δεσμίδων πιο κοντά. Η δουλειά δεν ήταν εύκολη, αλλά για ένα 10χρονο παιδί σαν εμένα, ένιωθα σαν μια συναρπαστική εμπειρία στα απέραντα χωράφια με το ρύζι.
Καθώς ο ήλιος ανέβαινε ψηλότερα, τα χωράφια ζέσταναν περισσότερο. Σταγόνες ιδρώτα κυλούσαν στο μέτωπο του πατέρα μου, μουσκεμένες στο ξεθωριασμένο από τον ήλιο πουκάμισό του. Η μητέρα μου σταματούσε πού και πού για να σκουπίσει τον ιδρώτα πριν συνεχίσει να κόβει το ρύζι. Άλλοτε καθόμουν και ξεκουραζόμουν στην άκρη του χωραφιού, άλλοτε μαζεύοντας άγρια φρούτα. Εκείνη την εποχή, παρακολουθώντας τους γονείς και τους αδελφούς μου να εργάζονται επιμελώς στους χρυσούς ορυζώνες, δεν είχα ακόμη καταλάβει πλήρως τις δυσκολίες τους.
Γύρω στο μεσημέρι, όλη η οικογένεια συνήθως καθόταν και ξεκουραζόταν κάτω από τη σκιά ενός δέντρου δίπλα στο χαντάκι. Το μεσημεριανό γεύμα ήταν πολύ απλό, απλώς έφερναν το ρύζι που περίσσεψε μαζί με λίγο βραστό ψάρι, μερικά αγγούρια ή ένα πιάτο βραστά λαχανικά. Αλλά μετά από ένα πρωινό εργασίας στα χωράφια, αυτό το γεύμα είχε ασυνήθιστα νόστιμη γεύση. Ο πατέρας μου συχνά αστειευόταν ότι το ρύζι που τρώγεται στα χωράφια είχε πάντα καλύτερη γεύση από ό,τι στο σπίτι. Καθώς έτρωγα, κοίταζα τα χρυσά χωράφια με ρύζι μπροστά μου, νιώθοντας παράξενα χαρούμενος.
Το απόγευμα, καθώς ο άνεμος άρχισε να υποχωρεί και ο ήλιος να μαλακώνει, η συγκομιδή του ρυζιού συνεχίστηκε. Δεμάτια ρυζιού μεταφέρθηκαν στη βάρκα και τοποθετήθηκαν προσεκτικά σε σειρές. Η βάρκα γέμισε σταδιακά με ρύζι και ο πατέρας μου το κωπηλάτισε σε ψηλότερο σημείο, περιμένοντας να φτάσει η αλωνιστική μηχανή.
Οι μέρες της συγκομιδής του ρυζιού ήταν επίσης η πιο πολυάσχολη περίοδος για την οικογένειά μου. Μετά το αλώνισμα του ρυζιού, τα σακιά με το ρύζι μεταφέρονταν πίσω και στοιβάζονταν μπροστά στην αυλή ή πίσω από το σπίτι. Μερικές φορές, όταν το ρύζι δεν είχε πουληθεί ακόμα, ο πατέρας μου έστηνε μια κουνουπιέρα και κοιμόταν δίπλα στα φρεσκοκομμένα σακιά. Το παλιό δίχτυ κρεμόταν προσωρινά σε ένα μικρό κομμάτι γης, δίπλα στα σακιά με το ρύζι που μύριζαν ακόμα άχυρο. Ο πατέρας μου έλεγε αστειευόμενος ότι έπρεπε να «προστατεύσει τον θησαυρό», επειδή αυτά τα σακιά με το ρύζι αντιπροσώπευαν μήνες σκληρής δουλειάς για όλη την οικογένεια.
Δεν πηγαίνει κάθε συγκομιδή ρυζιού όπως έχει προγραμματιστεί. Κάποιες χρονιές το ρύζι επηρεάζεται από παράσιτα και ασθένειες, άλλες χρονιές υπάρχουν ασυνήθιστες καταιγίδες που μειώνουν τις αποδόσεις. Αφού πουλήσουν το ρύζι και αφαιρέσουν το κόστος των λιπασμάτων, των φυτοφαρμάκων και των αλωνιστικών μηχανημάτων, δεν έχει μείνει σχεδόν τίποτα. Εκείνες τις περιόδους, οι γονείς μου συχνά κάθονταν ήσυχα στη βεράντα. Αν και λίγο λυπημένοι, δεν παραπονιόντουσαν πολύ. Ο πατέρας μου έλεγε ευγενικά στη μητέρα μου: «Την επόμενη σεζόν θα προσπαθήσουμε να φροντίσουμε καλύτερα τα χωράφια, και αν ο Θεός είναι ελεήμων, θα έχουμε μια καλύτερη χρονιά».
Τότε, ήμουν πολύ μικρός για να κατανοήσω πλήρως τις ανησυχίες των γονιών μου. Μόνο όταν μεγάλωσα συνειδητοποίησα τις τεράστιες δυσκολίες και την ελπίδα πίσω από αυτές τις συγκομιδές ρυζιού. Κάθε συγκομιδή συνδεόταν με την απλή επιθυμία των γονιών μου: να έχουν αρκετό ρύζι για να φάνε, αρκετά χρήματα για την εκπαίδευση των παιδιών τους και μια ελαφρώς λιγότερο δύσκολη ζωή.
Μετά από κάθε μέρα συγκομιδής, η αυλή καλύπτονταν με ρύζι που ξεραινόταν. Η μητέρα μου χρησιμοποιούσε μια τσουγκράνα για να αναποδογυρίζει το ρύζι ώστε να στεγνώνει ομοιόμορφα, ενώ εμείς τρέχαμε και πηδούσαμε στην αυλή, μερικές φορές σχεδιάζοντας παιχνιδιάρικα μικρούς κύκλους στο χρυσό ρύζι. Το βράδυ, όλη η οικογένεια καθόταν στη βεράντα, με το δροσερό αεράκι από τα χωράφια να φέρνει το γνώριμο άρωμα του άχυρου. Ο πατέρας μου έλεγε ιστορίες για τη συγκομιδή, η μητέρα μου μας υπενθύμιζε ότι έπρεπε να πάμε στα χωράφια νωρίς την επόμενη μέρα, και εγώ αποκοιμόμουν, εξαντλημένη μετά από μια κουραστική μέρα στα χωράφια.
Ο χρόνος έχει περάσει και πολλά πράγματα στην πόλη μου έχουν αλλάξει. Οι θεριζοαλωνιστικές μηχανές έχουν αντικαταστήσει τα παλιά δρεπάνια, κάνοντας τη συγκομιδή του ρυζιού πολύ πιο γρήγορη. Αλλά κάθε φορά που βλέπω ένα χωράφι με ώριμο ρύζι, θυμάμαι ακόμα τις συγκομιδές του παρελθόντος, όταν τα πουκάμισα των γονιών μου ήταν μουσκεμένα από τον ιδρώτα στα χωράφια, όταν η μικρή βάρκα γεμάτη ρύζι κινούνταν αργά κατά μήκος του καναλιού και όταν ο πατέρας μου κοιμόταν κάτω από μια κουνουπιέρα δίπλα στους σάκους με το φρεσκοκομμένο ρύζι μπροστά στο σπίτι μας.
Τα παιδικά μου χρόνια τα πέρασα ανάμεσα σε εκείνες τις συγκομιδές ρυζιού. Αυτά τα χρυσά χωράφια με ρύζι έθρεψαν εμένα και τα τέσσερα αδέρφια μου, καλλιεργώντας τα απλά όνειρα μιας οικογένειας με μόνο 10 στρέμματα ορυζώνων για τα προς το ζην. Καταφέραμε να πάμε σχολείο και να μεγαλώσουμε με τη σκληρή δουλειά των γονιών μας.
Αν και ο χρόνος έχει περάσει και πολλά πράγματα στην πόλη μου έχουν αλλάξει, κάθε φορά που βλέπω τα ωριμάζοντα χωράφια ρυζιού, θυμάμαι τις συγκομιδές του παρελθόντος. Αυτά τα ίδια χωράφια έθρεψαν την παιδική μου ηλικία και την παιδική ηλικία πολλών άλλων παιδιών από φτωχά χωριά. Μέσα στον μετασχηματισμό της πατρίδας μου σήμερα, τα χωράφια ρυζιού παραμένουν ένα πολύτιμο περιουσιακό στοιχείο, ο ιδρώτας και τα προς το ζην αμέτρητων αγροτικών οικογενειών. Για μένα, το χρυσό χρώμα του ώριμου ρυζιού θα είναι πάντα το χρώμα των αναμνήσεων, της πατρίδας μου που λατρεύω.
ΝΓΚΟΥΓΙΕΝ ΚΑΝ
Πηγή: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html






Σχόλιο (0)