Βραδινό Πεδίο της Μητέρας

Μόλις σήμερα το απόγευμα έφτασα στο χωριό των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου. Είναι Μάιος, και πριν καν οι δέκα η ώρα, ο ήλιος έκαιγε καταρρακτωδώς. Σε αυτό προστέθηκε η αποπνικτική ζέστη και ο ζεστός, υγρός άνεμος από το Λάος, που έκανε τη ζέστη ακόμα πιο έντονη και άβολη. Ο δρόμος του χωριού ήταν γεμάτος με κάρα με βόδια και αγροτικά φορτηγά φορτωμένα με ρύζι. Οι άνθρωποι έτρεχαν πέρα ​​δώθε, όλοι βιάζονταν σαν να προσπαθούσαν να τελειώσουν γρήγορα τη δουλειά τους και να γυρίσουν σπίτι όσο το δυνατόν γρηγορότερα, σαν να ξέφευγαν από τη ζέστη. Από την κουζίνα του θείου μου, μπορούσα να μυρίσω το άρωμα του φρεσκομαγειρεμένου ρυζιού, το άρωμα των τηγανητών κρεμμυδιών και πιπεριών σε λίρδα, και το άρωμα της σούπας με αχιβάδες και λαχανικά - ένα απλό πιάτο που δεν θα ξεχάσω ποτέ.

Εικονογράφηση: NGOC DUY

Δεν θυμάμαι ακριβώς πόσες φορές έχω επισκεφτεί το χωριό Μάι, την πατρίδα της μητέρας μου. Κάθε φορά που επιστρέφω, απολαμβάνω την οικεία, γευστική τοπική κουζίνα . Έχουν περάσει δεκαετίες από την πρώτη μου επίσκεψη. Παρόλο που ζω μακριά από την πατρίδα της μητέρας μου, η σκέψη μου στρέφεται πάντα σε αυτήν.

Στην πρώιμη παιδική μου ηλικία, όταν ήμουν μόνο εννέα ή δέκα χρονών, γνώριζα αμυδρά για το χωριό των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου μέσα από τις ιστορίες των γονιών μου. Αν και μικρός, θυμάμαι κάθε ιστορία για το χωριό των παππούδων μου πολύ καθαρά. Θυμάμαι τοπωνύμια όπως Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... και ιδιαίτερα τις δύο λέξεις "Làng Mai" (Χωριό Mai), τις οποίες αποστήθιζα από πολύ μικρή ηλικία. Και κάθε φορά που ακούω αυτές τις δύο λέξεις, νιώθω μια βαθιά αντήχηση στην καρδιά μου. Λαχταρούσα να επισκεφτώ το χωριό των παππούδων μου μια φορά. Να δω με τα ίδια μου τα μάτια τη γέφυρα Hiền Lương και το ποτάμι με τα καθαρά, απαλά, τρεχούμενα νερά του, ήρεμα όλο το χρόνο. Να τρέχω και να παίζω χαρούμενα στα μονοπάτια του χωριού.

Και αυτό που αγαπούσα περισσότερο ήταν να πηγαίνω στο ποτάμι για να μαζεύω μύδια, να ξεφλουδίζω τα κελύφη στα χέρια μου, και μετά κάθε πρωί, να συμμετέχω στα παιδιά του χωριού για να φτιάξουμε μια σόμπα, να ανάψουμε φωτιά και να παίξουμε «μαγειρεύοντας σούπα από μύδια», κουβαλώντας την για να την πουλήσω, φωνάζοντας δυνατά: «Σούπα από μύδια εδώ, ποιος θέλει σούπα από μύδια;», όπως ακριβώς έπαιζαν η μητέρα μου και οι φίλοι της όταν ήταν μικροί! Κάποτε, η μητέρα μου έδειξε τον χάρτη που μελετούσα και μου είπε με θλίψη: «Το χωριό των παππούδων από την πλευρά της μητέρας σου βρίσκεται ακριβώς απέναντι από τον ποταμό Μπεν Χάι, αλλά για να διασχίσουμε αυτό το ποτάμι, θα πρέπει να περιμένουμε μέχρι την επανένωση της χώρας!» Από τότε και στο εξής, κατάλαβα ότι το χωριό των παππούδων από την πλευρά της μητέρας μου είχε καταληφθεί από τους Αμερικανούς εισβολείς. Και, θα έπρεπε να περιμένω μέχρι την επανένωση της χώρας πριν μπορέσω να επισκεφτώ το χωριό των παππούδων μου.

Τότε, ο πατέρας μου ήταν στρατιώτης που πολεμούσε στο πεδίο της μάχης στο Νότο. Η μητέρα μου ήταν δασκάλα και αντάρτισσα από το χωριό Μάι. Οι γονείς μου γνωρίστηκαν και παντρεύτηκαν, και μια εβδομάδα αργότερα, η μητέρα μου ακολούθησε τον πατέρα μου στο Βορρά. Από τότε και στο εξής, έμεινε στην πόλη καταγωγής του πατέρα μου, ενώ ο πατέρας μου επέστρεψε στο πεδίο της μάχης. Ήταν χωρισμένοι για μεγάλο χρονικό διάστημα, χωρίς γράμματα ή νέα. Μόλις σχεδόν δέκα χρόνια αργότερα ο πατέρας μου επέστρεψε στο Βορρά για πρώτη φορά. Θυμάμαι ότι ήταν πιθανώς μετά την Επίθεση Τετ το 1968, όταν μόλις είχαμε ξεκινήσει μια μεγάλη επίθεση στο Νότο.

Εκείνη τη χρονιά είχα μόλις κλείσει τα δέκα. Ο πατέρας μου γύρισε σπίτι πολύ γρήγορα και έφυγε εξίσου γρήγορα. Φαινόταν ότι βιαζόταν, ίσως η κατάσταση να μην του επέτρεπε να μείνει περισσότερο. Έπειτα, για έξι ή επτά χρόνια μετά, μέχρι την πλήρη απελευθέρωση του Νότιου Βιετνάμ, ο πατέρας μου επέστρεψε μόνο μία φορά ακόμα, περίπου την εποχή που υπογράφηκε η Συμφωνία του Παρισιού. Συνήθως, όταν επέστρεφε ο πατέρας μου, αν και ο χρόνος ήταν πολύ σύντομος, μερικές φορές μόνο μία ή δύο μέρες, ήταν αρκετό για να συγκεντρωθεί η μικρή μου οικογένεια, να γεμίσει χαρά και ευτυχία.

Ο πατέρας μου με λάτρευε απίστευτα. Κάθε φορά που μαζευόταν η οικογένεια, με σήκωνε συνήθως ψηλά, με φιλούσε στο μάγουλο και μετά με αγκάλιαζε άνετα στην αγκαλιά του. Χάιδευε τα μαλλιά μου και με παρηγορούσε, ενώ εγώ τύλιγα τα χέρια μου γύρω από τον λαιμό του, τα μικρά μου χέρια χάιδευαν απαλά το πηγούνι του που ήταν καλυμμένο με γένια. Η μητέρα μου καθόταν απέναντί ​​μας, χαμογελώντας χαρούμενα καθώς μας παρακολουθούσε.

Το πρόσωπο της μητέρας μου έδειχνε χαρά και συγκίνηση. Κοιτάζοντάς την, ήξερα πόσο χαρούμενη ήταν κάθε φορά που ο πατέρας μου επέστρεφε σπίτι. Ακούγοντας τις συζητήσεις τους, έμαθα πολλά πράγματα, συμπεριλαμβανομένων πραγμάτων που ένα παιδί σαν εμένα δεν θα έπρεπε να νοιάζεται. Αλλά για κάποιο λόγο, άκουγα προσεκτικά κάθε ιστορία που έλεγε ο πατέρας μου στη μητέρα μου και τις θυμόμουν πολύ καλά. Όπως την κατάσταση του πολέμου στο Νότο, όπου πολεμήσαμε, όπου κερδίσαμε. Και όλες τις κακουχίες και τις θυσίες που υπομείναμε.

Μέσα από τις ιστορίες που έλεγε ο πατέρας μου στη μητέρα μου, έμαθα επίσης κάτι πολύ ενδιαφέρον. Είχε συμμετάσχει σε πολλές μάχες στο πεδίο της μάχης Κουάνγκ Τρι με τη μονάδα του. Ήταν μέλος του στρατού που κατέλαβε το ναυτικό λιμάνι Κουά Βιετ, κατέστρεψε το ηλεκτρονικό φράγμα ΜακΝαμάρα στο Κον Τιέν και στο Ντοκ Μιέου. Και κάποτε, επισκέφθηκε το χωριό Μάι, το οποίο μόλις είχε απελευθερωθεί, και συνάντησε τους παππούδες μου από την πλευρά της μητέρας μου. Η μητέρα μου χάρηκε πολύ που τον άκουσε να διηγείται την ιστορία! Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα, αλλά το χαμόγελό της εξακολουθούσε να λαμπυρίζει.

Τότε, με βαριά καρδιά, η μητέρα μου ρώτησε τον πατέρα μου: «Αγάπη μου, με έναν τόσο καταστροφικό πόλεμο, το χωριό μας πρέπει να έχει καταστραφεί ολοσχερώς και να έχει ερημώσει. Ακόμα και το παραδοσιακό μας εμπόριο μάγειρα και μύδια πρέπει να έχει εξαφανιστεί, σωστά;» Ο πατέρας μου χαμογέλασε πλατιά και είπε στη μητέρα μου ότι παρόλο που το χωριό Μάι είχε καταστραφεί από βόμβες και σφαίρες, το ρύζι και οι πατάτες ήταν ακόμα πλούσια και πράσινα σε κάθε χωράφι. Οι άνθρωποί μας εκεί έκαναν δύο πράγματα ταυτόχρονα: πολεμούσαν τον εχθρό και εργάζονταν σκληρά στην παραγωγή! Όχι μόνο ήταν επιμελείς στη γεωργία, παράγοντας ρύζι για να θρέψουν τα στρατεύματα που πολεμούσαν τον εχθρό, αλλά διατήρησαν και την παραδοσιακή τους τέχνη που μεταδιδόταν από γενιά σε γενιά.

Τότε ο μπαμπάς είπε ότι όταν επισκέφτηκε το χωριό, οι παππούδες του από την πλευρά της μητέρας του τον κέρασαν ρύζι με σούπα από αχιβάδες. Είπε ότι είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που είχε φάει ένα μπολ με σούπα από αχιβάδες που είχε μαγειρέψει η πεθερά του, και ήταν τόσο αναζωογονητικό. Η μαμά άκουγε, απορροφώντας κάθε λέξη. Τα χείλη της κινούνταν και ο λαιμός της κουνήθηκε διακριτικά. Φαντάστηκα ότι έτρωγε κι αυτή κάτι νόστιμο.

Το τελευταίο βράδυ πριν από την αναχώρησή του, την επόμενη μέρα, ο πατέρας μου είπε στη μητέρα μου: «Η πατρίδα μας απελευθερώθηκε. Σχεδίαζα να σας πάω εσάς και το παιδί μας πίσω για να μας επισκεφθείτε, αλλά νομίζω ότι ολόκληρο το Νότιο Βιετνάμ θα απελευθερωθεί σύντομα. Παρακαλώ να είστε υπομονετικοί και να περιμένετε μέχρι την ημέρα της ολοκληρωτικής νίκης, και τότε όλη μας η οικογένεια θα μπορεί να επιστρέψει για να επισκεφτεί την πόλη μας. Δεν θα αργήσει τώρα...» Τότε ο πατέρας μου επέστρεψε στη μονάδα μάχης του. Δύο χρόνια αργότερα, αυτός και η μονάδα του προέλασαν γρήγορα για να απελευθερώσουν τη Σαϊγκόν. Ακριβώς στη μέση της επικείμενης νίκης, η μητέρα μου και εγώ λάβαμε την είδηση ​​ότι ο πατέρας μου είχε σκοτωθεί στη μάχη. Έτσι, η υπόσχεση να επισκεφτώ την πατρίδα μου από την πλευρά της μητέρας μου με τη μητέρα μου και εμένα χάθηκε για πάντα.

Η πρώτη μου επίσκεψη στο χωριό Μάι, την πατρίδα μου από την πλευρά της μητέρας μου, ήταν μια καλοκαιρινή μέρα λίγο μετά την απελευθέρωση του Νότιου Βιετνάμ. Εκείνη τη χρονιά ήμουν ένα δεκαοκτάχρονο κορίτσι. Ήμασταν μόνο εγώ και η μητέρα μου. Πήραμε το τρένο για το Βιν και μετά το αυτοκίνητο από εκεί. Δεν ήταν πολύ μακρύ ταξίδι, αλλά χρειάστηκαν αρκετές μέρες. Αν και κουραστικό, ήταν ευχάριστο. Ήταν η πρώτη φορά που επισκεπτόμουν την πατρίδα μου, οπότε ήμουν πολύ ενθουσιασμένη.

Όσο για τη μητέρα μου, μπορούσα να διαβάσω στο πρόσωπό της ένα μείγμα θλίψης και χαράς, μια πλημμύρα συναισθημάτων. Άλλωστε, είχαν περάσει είκοσι χρόνια από τότε που ακολούθησε τον πατέρα μου στον Βορρά κατά την περίοδο ανασύνταξης, και σήμερα επέστρεφε επιτέλους στη γενέτειρά της. Είκοσι μακρά, επίπονα χρόνια αναμονής. Είκοσι χρόνια υπομονής των αδικιών και των δεινών του πολέμου και της ελπίδας για ειρήνη .

Τα συναισθήματα της μητέρας μου την κατέκλυσαν ξαφνικά καθώς πάτησε το πόδι της στον δρόμο του χωριού. Ήταν ακόμα ο ίδιος παλιός δρόμος του χωριού, που ελίσσεται μέσα από τα μπαμπού. Και στο βάθος, το ποτάμι κυλούσε νωχελικά. Οι γνώριμες αχυρένιες στέγες, σε σχήμα μικρών κέικ, με ένα κύριο δωμάτιο και δύο πλευρικές πτέρυγες, ήταν ακόμα εκεί. Τίποτα δεν είχε αλλάξει εκτός από το τοπίο, το άγονο χωριό με τους πολλούς κρατήρες από βόμβες και πυροβολικό.

Πηδούσα χαρούμενος προς την όχθη του ποταμού. Ο απογευματινός ήλιος έριχνε ένα βαθύ χρυσό φως στην άμμο. Ένα πλήθος πλατσουρίζει στο αστραφτερό νερό στο βάθος, σέρνοντας εύθραυστες βάρκες από μπαμπού. Τους αναγνώρισα ως ανθρώπους από το χωριό μου, που άρπαζαν. Ξαφνικά, ακολούθησα την άκρη του νερού, προχωρώντας αργά προς το μέρος τους. Μια ομάδα παιδιών φρόντιζε βουβάλια και πετούσε χαρταετούς στην όχθη του ποταμού. Έτρεχαν, πηδούσαν, έπαιζαν και τραγουδούσαν χαρούμενα. Ένα αγόρι φώναξε ξαφνικά: «Σας προκαλώ! Σας προκαλώ!» Έπειτα τραγούδησε, με ψηλή φωνή: «Ποιο μικρό πλάσμα ζει στο ποτάμι; Οι γυναίκες το πουλάνε, οι άντρες το μαζεύουν;» Μόλις τελείωσε, οι φίλοι του απάντησαν ομόφωνα: «Μια μικρή αχιβάδα, δύο μύδια σε ένα μπολ. ​​Αγοράστε λίγο ρύζι που περίσσεψε από το ντουλάπι για να το περιχύσετε!» Έπειτα κυνήγησαν ο ένας τον άλλον, τα γέλια τους αντηχούσαν δυνατά κατά μήκος του ποταμού.

Αφού αποχαιρέτησα τα παιδιά, σκόπευα να γυρίσω πίσω, αλλά για κάποιο λόγο, συνέχισα. Πίσω μου, ο ήλιος είχε δύσει εντελώς πίσω από τα βουνά. Μπροστά μου, ο ουρανός είχε πάρει μια σκοτεινή σκιά. Το ποτάμι ήταν εντελώς ακίνητο, χωρίς ούτε ένα κυματισμό. Κάτω στο ποτάμι, οι συλλέκτες αχιβάδων συνέχιζαν να βουτούν και να κολυμπούν σαν να μην αντιλαμβάνονταν το πέρασμα του χρόνου. Ξαφνικά, ο ουρανός και το ποτάμι άλλαξαν χρώμα και μια ριπή ανέμου σάρωσε.

Είδα ανθρώπους να φαίνονται σαστισμένοι και αποπροσανατολισμένοι, αλλά στο χλωμό λυκόφως, είδα επίσης έναν άντρα ντυμένο στα μαύρα να τρέχει μανιωδώς μπροστά. Σκόνταψε αρκετές φορές και μετά σηκώθηκε όρθιος για να συνεχίσει να τρέχει.

Ένα πολύ νεαρό, ψηλό και αδύνατο πρόσωπο πέρασε σαν αστραπή μπροστά μου. Ένα πρόσωπο τόσο οικείο, τόσο προσωπικό, σαν να το είχα ξαναδεί κάπου. Όταν έφτασε στην όχθη του ποταμού, σταμάτησε, κοίταξε γύρω του για μια στιγμή, μετά χώρισε το νερό και όρμησε στη μέση του ποταμού. Σύντομα, η φιγούρα του χάθηκε στις σκιές των ανθρώπων που έψαχναν για μύδια. Ταυτόχρονα, άκουσα πυροβολισμούς, φωνές και μια ομάδα ανθρώπων να τρέχει επιθετικά προς το μέρος μας. Ανάμεσά τους ήταν Γάλλοι και Βιετναμέζοι στρατιώτες. Τα πρόσωπά τους έδειχναν άγρια ​​και απειλητικά. Κρατούσαν όπλα στα χέρια τους, φωνάζοντας δυνατά: "Βιετ Μινχ! Βιετ Μινχ! Πρέπει να συλλάβουμε αυτόν τον Βιετ Μινχ ζωντανό!" Έπειτα όρμησαν προς τους ανθρώπους που έψαχναν για μύδια. Οι σκούρες κάννες των όπλων τους ήταν στραμμένες κατευθείαν προς το μέρος τους.

Ένας στρατιώτης των Βιετκόνγκ φώναξε: «Ποιος από εσάς είναι Βιετμίνχ; Κάντε ένα βήμα μπροστά! Διαφορετικά, θα ανοίξουμε πυρ!» Αμέσως, μέσα από το πλήθος, η φωνή μιας κοπέλας απάντησε: «Δεν υπάρχουν Βιετμίνχ εδώ. Είμαστε όλοι χωρικοί από το χωριό Μάι που βγάζουμε τα προς το ζην μαζεύοντας μύδια. Αν δεν με πιστεύετε, ελάτε εδώ κάτω και βεβαιωθείτε μόνοι σας». Η ομάδα των στρατιωτών δίστασε για μια στιγμή και μετά έφυγε σιωπηλά.

Μια δυνατή ριπή ανέμου με ξύπνησε σαν από όνειρο. Κοίταξα γύρω μου, αλλά δεν είδα τίποτα. Αποδείχθηκε ότι ήταν απλώς μια ιστορία που μου είχε πει η μητέρα μου πριν από είκοσι και κάτι χρόνια. Και σήμερα, στέκοντας δίπλα στο ποτάμι στην πόλη μου το λυκόφως, τα θυμήθηκα όλα. Ένιωθα σαν αυτή η μακρινή ιστορία να είχε συμβεί μόλις χθες. Θυμάμαι ότι κάθε φορά που τελείωνε την αφήγηση, μου έλεγε ότι ήταν η πρώτη φορά που συναντιόταν με τον πατέρα μου. Αυτή και οι χωρικοί του Μάι είχαν σώσει τον πατέρα μου από τον κίνδυνο κατά τη διάρκεια μιας εχθρικής περικύκλωσης. Και αργότερα, μετά από λίγο καιρό, ερωτεύτηκε εκείνον τον νεαρό άνδρα από τον Βορρά, έναν στρατιώτη της Εθνοφρουράς.

Κάθισα στο γρασίδι, μάζεψα νερό με τα χέρια μου και το πιτσίλισα στο πρόσωπό μου. Το δροσερό νερό διαπέρασε κάθε κύτταρο του σώματός μου. Ένα αίσθημα νοσταλγίας και νοσταλγίας με κατέκλυζε με κάθε βήμα που έκανα στο δρόμο για το σπίτι.

Διήγημα: Nguyen Ngoc Chien

Πηγή: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm