Απογευματινό χωράφι της μητέρας

Μόλις επέστρεψα στο πατρικό μου σπίτι σήμερα το απόγευμα. Ήταν Μάιος, και λίγο μετά τις δέκα, ο ήλιος έκαιγε ήδη καυτά. Ο καυτός άνεμος του Λάος επιδείνωσε τη ζέστη, καθιστώντας την ακόμα πιο έντονη και άβολη. Στον δρόμο του χωριού, υπήρχαν κάρα με βουβάλια και τρακτέρ φορτωμένα με ρύζι. Οι άνθρωποι πήγαιναν πέρα ​​δώθε. Όλοι βιάζονταν, σαν να ήθελαν να τελειώσουν γρήγορα τη δουλειά τους για να γυρίσουν σπίτι το συντομότερο δυνατό, σαν να ήθελαν να ξεφύγουν από τη ζέστη. Από την κουζίνα του θείου μου, μπορούσα να μυρίσω το άρωμα του φρέσκου ρυζιού, τη μυρωδιά της πιπεριάς και των κρεμμυδιών τηγανητά σε λίπος, και τη μυρωδιά των μυδιών μαγειρεμένων σε σούπα λαχανικών, ένα ρουστίκ πιάτο που δεν θα ξεχάσω ποτέ.

Εικονογράφηση: NGOC DUY

Δεν θυμάμαι ακριβώς πόσες φορές έχω επισκεφτεί την πόλη της μητέρας μου, το χωριό Μάι. Κάθε φορά που επιστρέφω, απολαμβάνω την οικεία κουζίνα , πλούσια σε γεύσεις της πόλης μου. Από την πρώτη μέρα που επέστρεψα μέχρι τώρα, έχουν περάσει αρκετές δεκαετίες. Παρόλο που ζω μακριά από την πόλη της μητέρας μου, η σκέψη μου είναι πάντα εκεί.

Στην παιδική μου ηλικία, όταν ήμουν μόνο εννέα ή δέκα ετών, γνώριζα αμυδρά την πόλη της μητέρας μου μέσα από τις ιστορίες των γονιών μου. Αν και ήμουν μικρός, θυμόμουν κάθε ιστορία για την πόλη της μητέρας μου πολύ καθαρά. Θυμόμουν επίσης τα τοπωνύμια όπως Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu... ειδικά τις δύο λέξεις "χωριό Mai" που ήξερα απέξω από μικρός. Και κάθε φορά που ανέφερα αυτές τις δύο λέξεις, τις ένιωθα να δονούνται βαθιά στην καρδιά μου. Ήθελα μια μέρα να επισκεφτώ την πόλη της μητέρας μου. Να δω με τα ίδια μου τα μάτια τη γέφυρα Hien Luong και το ποτάμι με τα καθαρά, απαλά γαλάζια νερά του, που ρέουν ήσυχα όλο το χρόνο. Να τρέχω και να πηδάω ελεύθερα στον δρόμο του χωριού.

Και το καλύτερο είναι να πηγαίνεις στο ποτάμι για να μαζεύεις μύδια, να τα βάζεις στην παλάμη του χεριού σου και μετά κάθε πρωί να ανεβαίνεις με τα παιδιά του χωριού για να φτιάξεις μια σόμπα και να ανάψεις φωτιά, να παίζεις το παιχνίδι «μαγειρεύω μυδοσούπα» και να την βγάζεις έξω για να την πουλήσεις στον δρόμο με το σαφές κάλεσμα: «Ορίστε μυδοσούπα, ποιος θέλει να αγοράσει μυδοσούπα;», όπως έπαιζαν μαζί η μητέρα μου και οι φίλοι της όταν ήταν μικροί! Μια φορά, η μητέρα μου έδειξε τον χάρτη που μελετούσα και μου είπε με θλίψη: «Η πατρίδα σου είναι ακριβώς στην άλλη πλευρά του ποταμού Μπεν Χάι, αλλά για να διασχίσουμε αυτό το ποτάμι, πρέπει ακόμα να περιμένουμε μέχρι την ημέρα που η χώρα θα επανενωθεί, παιδί μου!». Από τότε και στο εξής, κατάλαβα ότι η πατρίδα μου ήταν υπό κατοχή από τους Αμερικανούς εισβολείς. Και έπρεπε να περιμένω μέχρι την ημέρα που η χώρα θα επανενωθεί για να μπορέσω να επισκεφτώ την πατρίδα μου.

Εκείνη την εποχή, ο πατέρας μου ήταν στρατιώτης που πολεμούσε στο πεδίο της μάχης του Νότου. Η μητέρα μου ήταν δασκάλα, μια γυναίκα αντάρτης στο χωριό Μάι. Οι γονείς μου γνωρίστηκαν και παντρεύτηκαν. Μετά από μια εβδομάδα, η μητέρα μου ακολούθησε τον πατέρα μου στον Βορρά. Από τότε και στο εξής, η μητέρα μου έμεινε στην πόλη καταγωγής του πατέρα μου. Ο πατέρας μου επέστρεψε στο πεδίο της μάχης. Οι δυο τους ήταν χωρισμένοι για μεγάλο χρονικό διάστημα, χωρίς γράμματα ή νέα. Μόλις σχεδόν δέκα χρόνια αργότερα ο πατέρας μου επέστρεψε στον Βορρά για πρώτη φορά. Θυμάμαι ότι εκείνη η εποχή ήταν αμέσως μετά την Επίθεση Τετ, όταν μόλις είχαμε δώσει μια σημαντική μάχη στον Νότο.

Εκείνη τη χρονιά ήμουν μόλις δέκα χρονών. Ο πατέρας μου επέστρεψε πολύ γρήγορα και έφυγε πολύ γρήγορα. Φαινόταν σαν να βιαζόταν, ίσως η κατάσταση να μην του επέτρεπε να μείνει περισσότερο. Έξι ή επτά χρόνια αργότερα, μέχρι να απελευθερωθεί πλήρως ο Νότος, ο πατέρας μου επέστρεψε μόνο μία φορά ακόμα, περίπου την εποχή που υπογράφηκε η Συμφωνία του Παρισιού. Συνήθως, όταν επέστρεφε ο πατέρας μου, αν και ο χρόνος ήταν πολύ σύντομος, μερικές φορές μόνο μία ή δύο μέρες, ήταν αρκετό για να συγκεντρωθεί η μικρή μου οικογένεια, να γεμίσει χαρά και ευτυχία.

Ο πατέρας μου με αγαπούσε πολύ. Κάθε φορά που η οικογένεια επανενωνόταν, είχε συχνά τη συνήθεια να με σηκώνει στην αγκαλιά του, να με φιλάει στο μάγουλο και μετά να με βάζει άνετα στην αγκαλιά του. Χάιδευε τα μαλλιά μου και με παρηγορούσε. Έβαλα τα χέρια μου γύρω από τον λαιμό του, τα μικρά μου χέρια τρίβοντας απαλά το άτονο πηγούνι του. Η μητέρα μου καθόταν απέναντι, χαμογελώντας χαρούμενα στους δυο μας.

Το πρόσωπο της μητέρας μου έδειχνε χαρά και συγκίνηση. Κοιτάζοντάς την, ήξερα πόσο χαρούμενη ήταν όταν επέστρεψε ο πατέρας μου. Ακούγοντας τις ιστορίες των γονιών μου, έμαθα πολλά πράγματα, συμπεριλαμβανομένων πραγμάτων που παιδιά σαν εμένα δεν θα έπρεπε να νοιάζονται. Αλλά με κάποιο τρόπο, κάθε ιστορία που έλεγε ο πατέρας μου στη μητέρα μου, την άκουγα προσεκτικά και τη θυμόμουν πολύ καλά. Όπως την εμπόλεμη κατάσταση στο Νότο, όπου πολεμήσαμε, όπου κερδίσαμε. Και επίσης τις δυσκολίες και τις θυσίες που πρέπει να υπομείνουμε.

Μέσα από τις ιστορίες που έλεγε ο πατέρας μου στη μητέρα μου, έμαθα επίσης κάτι πολύ ενδιαφέρον. Δηλαδή, ο πατέρας μου και η μονάδα του συμμετείχαν σε πολλές μάχες στο πεδίο της μάχης Quang Tri . Ο πατέρας μου ήταν κάποτε παρών στον στρατό που κατέλαβε το στρατιωτικό λιμάνι Cua Viet, γκρέμισε τον ηλεκτρονικό φράχτη Macnamara στο Con Tien, Doc Mieu. Και κάποτε ο πατέρας μου επισκέφθηκε το χωριό Mai, το οποίο μόλις είχε απελευθερωθεί, και συνάντησε τους παππούδες μου. Η μητέρα μου χάρηκε πολύ που άκουσε την ιστορία του πατέρα μου! Τα μάτια της ήταν γεμάτα δάκρυα, αλλά το χαμόγελό της ήταν ακόμα λαμπερό.

Τότε η μητέρα μου ρώτησε με θλίψη τον πατέρα μου: «Αγαπητέ αδερφέ, με έναν τόσο καταστροφικό πόλεμο, το χωριό μας πρέπει να είναι κατεστραμμένο και έρημο τώρα. Ακόμα και το επάγγελμα του μαζέματος αχιβάδων στο χωριό μας πιθανότατα έχει εξαφανιστεί, σωστά;» Ο πατέρας μου χαμογέλασε πλατιά και είπε στη μητέρα μου ότι παρόλο που το χωριό Μάι είχε καταστραφεί από βόμβες και σφαίρες, το ρύζι και οι πατάτες ήταν ακόμα πράσινα σε κάθε χωράφι. Οι άνθρωποί μας εκεί έκαναν δύο δουλειές ταυτόχρονα, πολεμώντας τον εχθρό και παράγοντας με ενθουσιασμό! Όχι μόνο ήταν επιμελείς στη γεωργία για να παράγουν ρύζι για να θρέψουν τους στρατιώτες που πολεμούσαν τον εχθρό, αλλά διατήρησαν και το παραδοσιακό επάγγελμα για γενιές.

Τότε ο μπαμπάς είπε ότι όταν επισκέφτηκε το χωριό, οι παππούδες του τού έδωσαν ρύζι με σούπα από αχιβάδες. Ο μπαμπάς είπε ότι είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που είχε φάει ένα μπολ με σούπα από αχιβάδες που είχε μαγειρέψει η πεθερά του, και ένιωσε μια δροσιά στην καρδιά του. Η μαμά καθόταν και άκουγε, σαν να απορροφούσε κάθε λέξη. Τα χείλη της κινούνταν, ο λαιμός της κινούνταν ελαφρά, και φαντάστηκα ότι έτρωγε κι αυτή κάτι νόστιμο.

Το τελευταίο βράδυ πριν φύγει αύριο, ο πατέρας μου είπε στη μητέρα μου: «Η πατρίδα μας απελευθερώθηκε, σκοπεύω επίσης να σας πάω πίσω με τα παιδιά για να μας επισκεφθείτε, αλλά νομίζω ότι όλος ο Νότος θα απελευθερωθεί σύντομα. Παρακαλώ περιμένετε υπομονετικά μέχρι την ημέρα της ολοκληρωτικής νίκης, και μετά όλη η οικογένεια θα επιστρέψει για να επισκεφτεί την πατρίδα μας. Πιθανότατα δεν θα αργήσει τώρα...» Τότε ο πατέρας μου επέστρεψε στη μονάδα του για να πολεμήσει. Δύο χρόνια αργότερα, ο πατέρας μου και η μονάδα του προέλασαν γρήγορα για να απελευθερώσουν τη Σαϊγκόν. Ακριβώς στη μέση των ημερών που πλησίαζε η νίκη, η μητέρα μου και εγώ λάβαμε τα νέα του θανάτου του πατέρα μου. Έτσι, η υπόσχεση να επισκεφτούμε την πατρίδα της μητέρας μου με τη μητέρα μου και εμένα χάθηκε για πάντα με τον πατέρα μου.

Η πρώτη φορά που επισκέφτηκα το χωριό της μητέρας μου, το Μάι, ήταν μια καλοκαιρινή μέρα λίγο μετά την απελευθέρωση του Νότου. Εκείνη τη χρονιά ήμουν ένα δεκαοκτάχρονο κορίτσι. Το ταξίδι ήμασταν μόνο οι δυο μας. Πήραμε το τρένο για το Βιν και από εκεί με αυτοκίνητο. Δεν ήταν μεγάλο ταξίδι, αλλά χρειάστηκαν αρκετές μέρες. Αν και ήταν κουραστικό, ήταν διασκεδαστικό. Ήταν η πρώτη φορά που επισκέπτομαι την πόλη μου, οπότε ήμουν πολύ ενθουσιασμένη.

Όσο για τη μητέρα μου, διάβασα στο πρόσωπό της ένα μείγμα θλίψης, χαράς και συγκίνησης. Άλλωστε, είχαν περάσει είκοσι χρόνια από τότε που ακολούθησε τον πατέρα της στον Βορρά, και σήμερα μπόρεσε επιτέλους να επιστρέψει στον τόπο γέννησής της. Είκοσι χρόνια αναμονής. Είκοσι χρόνια που υπέφερε τα παράπονα και τον πόνο του πολέμου και την ελπίδα για ειρήνη .

Τα συναισθήματά μου ξέσπασαν ξαφνικά όταν πάτησα το πόδι μου στον δρόμο του χωριού. Ήταν ακόμα ο ίδιος παλιός δρόμος του χωριού που ελίσσεται μέσα από τα μπαμπού. Και στο βάθος το ποτάμι κυλούσε αργά. Οι γνώριμες αχυρένιες στέγες, σε σχήμα κέικ banh it, ένα δωμάτιο και δύο πτέρυγες. Τίποτα δεν είχε αλλάξει εκτός από το τοπίο, το γυμνό χωριό με πολλούς κρατήρες από βόμβες και πυροβολικό.

Έτρεξα χαρούμενος στην όχθη του ποταμού. Ο απογευματινός ήλιος ήταν βαθύς κίτρινος στην άμμο. Ένα πλήθος βουτούσε στα ασημόλευκα νερά στο βάθος. Έσυραν εύθραυστες βάρκες από μπαμπού. Συνειδητοποίησα ότι ήταν άνθρωποι από το χωριό μου που μάζευαν μύδια. Ξαφνικά, ακολούθησα την άκρη του νερού προς το μέρος τους. Μια ομάδα παιδιών έβοσκε βουβάλια και πετούσαν χαρταετούς ακριβώς δίπλα στην όχθη του ποταμού. Έτρεχαν, έπαιζαν και τραγουδούσαν χαρούμενα. Ένα αγόρι φώναξε ξαφνικά δυνατά: «Σε προκαλώ! Σε προκαλώ!» Έπειτα τραγούδησε: «Τι είναι τόσο μικρό στο ποτάμι; Άσε τις γυναίκες να πάνε να το πουλήσουν, άσε τους άντρες να το μαζέψουν;» Μόλις τελείωσε να μιλάει, όλοι οι φίλοι του απάντησαν ομόφωνα: «Λίγο μόνο, μερικά σεντς μόνο. ​​Απλώς αγοράστε λίγο κρύο ρύζι από το ντουλάπι και ρίξτε το!» Έπειτα κυνηγήθηκαν, γελώντας δυνατά κατά μήκος του ποταμού.

Αφού αποχαιρέτησα τα παιδιά, σκόπευα να γυρίσω πίσω, αλλά μετά σκέφτηκα γιατί να μην συνεχίσω. Πίσω μου, ο ήλιος είχε δύσει εντελώς στους πρόποδες του βουνού. Μπροστά μου, ο χώρος είχε σκοτεινιάσει. Το ποτάμι ήταν ακόμα χωρίς κυματισμό. Κάτω από το ποτάμι, οι εκσκαφείς αχιβάδων συνέχιζαν να βουτούν σαν να μην πρόσεχε κανείς την ώρα. Ξαφνικά, ο ουρανός συννέφιασε, το ποτάμι άλλαξε χρώμα και φύσηξε μια ριπή ανέμου.

Ένιωσα ζαλισμένος και μπερδεμένος, αλλά μπορούσα ακόμα να δω στο χλωμό λυκόφως κάτι που έμοιαζε με έναν άντρα ντυμένο στα μαύρα να τρέχει μανιωδώς μπροστά. Σκόνταψε αρκετές φορές, μετά σηκώθηκε και συνέχισε να τρέχει.

Ένα πολύ νεαρό πρόσωπο, ψηλό και αδύνατο, πέρασε σαν αστραπή μπροστά στα μάτια μου. Ένα πολύ γνώριμο πρόσωπο, πολύ κοντά, σαν να το είχα ξαναδεί κάπου. Όταν έφτασε στην όχθη του ποταμού, σταμάτησε για μια στιγμή να κοιτάξει τριγύρω, μετά χώρισε το νερό και όρμησε στη μέση του ρυακιού. Σύντομα η φιγούρα του έγινε ένα με τις φιγούρες των ανθρώπων που μάζευαν μύδια στο ποτάμι. Ταυτόχρονα, άκουσα πυροβολισμούς, φωνές και μια ομάδα ανθρώπων που έτρεχε επιθετικά. Στην ομάδα, υπήρχαν Γάλλοι και Βιετναμέζοι στρατιώτες. Όλα τα πρόσωπά τους έδειχναν άγρια ​​και επιθετικά. Κρατούσαν όπλα στα χέρια τους και φώναζαν δυνατά: "Βιετ Μινχ! Βιετ Μινχ! Πρέπει να συλλάβουμε ζωντανούς τους Βιετ Μινχ!" Έπειτα όρμησαν προς τους ανθρώπους που μάζευαν μύδια. Οι μαύρες κάννες των όπλων τους ήταν στραμμένες κατευθείαν προς το μέρος τους.

Ένας προδότης φώναξε: «Όποιος είναι ο Βιετ Μινχ, ας βγει έξω. Αν όχι, θα πυροβολήσω!» Αμέσως, από το πλήθος, η φωνή ενός κοριτσιού απάντησε: «Δεν υπάρχουν Βιετ Μινχ εδώ. Είμαστε όλοι χωρικοί των Μάι που εργαζόμαστε ως συλλέκτες αχιβάδων. Αν δεν με πιστεύετε, ελάτε εδώ κάτω και ελέγξτε». Η ομάδα των στρατιωτών δίστασε για μια στιγμή και μετά έφυγε ήσυχα.

Ο δυνατός άνεμος με ξύπνησε σαν να είχα μόλις ξυπνήσει από ένα όνειρο. Κοίταξα γύρω μου, αλλά δεν είδα τίποτα. Αποδείχθηκε ότι ήταν απλώς μια ιστορία που συνέβη πριν από περισσότερα από είκοσι χρόνια, την οποία μου είχε πει η μητέρα μου. Σήμερα, στέκοντας μπροστά στο ποτάμι στην πόλη μου, στο λυκόφως, θυμήθηκα τα πάντα. Ένιωθα σαν αυτή η παλιά ιστορία να είχε συμβεί μόλις πρόσφατα. Θυμάμαι ότι κάθε φορά που η μητέρα μου τελείωνε την αφήγηση της ιστορίας, μου έλεγε ότι ήταν η πρώτη φορά που συναντιόταν αυτή και ο πατέρας μου. Ήταν αυτή και οι άνθρωποι του χωριού Μάι που έσωσαν τον πατέρα μου από τον κίνδυνο κατά τη διάρκεια μιας πολιορκίας από τον εχθρό. Έπειτα, μετά από λίγο καιρό, η μητέρα μου ερωτεύτηκε τον νεαρό άνδρα από τον Βορρά, αυτόν τον στρατιώτη της Εθνοφρουράς.

Κάθισα στο γρασίδι, μάζεψα νερό από τις παλάμες μου και το έριξα στο πρόσωπό μου. Οι δροσερές σταγόνες νερού διαπέρασαν κάθε κύτταρο του σώματός μου. Ένα αίσθημα νοσταλγίας και νοσταλγίας με κατακλύζε με κάθε βήμα που έκανα στο δρόμο για το σπίτι.

Διήγημα: Nguyen Ngoc Chien

Πηγή: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm