Μου λείπει πολύ ο μπαμπάς, αγάπη μου.

[διαφήμιση_1]

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Εικονογράφηση: Ντανγκ Χονγκ Κουάν

Έχουν περάσει τρία χρόνια από τότε που πέθανε ο πατέρας μου και νόμιζα ότι δεν είχα άλλα δάκρυα να κλάψω. Αλλά μια μέρα, ο σύζυγός μου, πηγαίνοντας στη δουλειά, έτρεξε στο τέλος του δρόμου και μου έστειλε μια φωτογραφία μέσω Zalo. Ήταν ένα γρήγορο στιγμιότυπο που τραβήχτηκε ενώ οδηγούσε, οπότε ήταν θολό. Τον ρώτησα τι φωτογράφιζε. Είπε, «Μπαμπά!» Αυτό είναι όλο, αλλά ξαφνικά, δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό μου.

Ο αδύνατος, μικρόσωμος, ασπρομάλλης άντρας στη φωτογραφία έμοιαζε ακριβώς με τον πατέρα μου, τόσο στην εμφάνιση όσο και στη φωνή. Το σπίτι του ήταν στην ίδια γειτονιά, ακριβώς στην αρχή του δρόμου, αλλά σπάνια τον έβλεπα.

Δουλεύω μέχρι αργά κάθε βράδυ και έχω αμέτρητες δουλειές να κάνω στο σπίτι, οπότε σχεδόν ποτέ δεν κάνω βόλτα στο σοκάκι για να κουτσομπολέψω όπως άλλες γυναίκες.

Γνώρισα αυτόν τον θείο μόνο μία φορά, κατά τη διάρκεια της πανδημίας, όταν πήγαμε μαζί στο τέλος του δρόμου - κατά τη διάρκεια της τεταμένης περιόδου lockdown - για να λάβουμε χρήματα για την ανακούφιση από την COVID-19. Δεν θα ξεχάσω ποτέ το βάδισμά του, αν και λεπτό, ήταν πολύ γρήγορο και ευκίνητο, το είδος του βαδίσματος κάποιου συνηθισμένου σε χειρωνακτική εργασία.

Εκείνη την εποχή, όλοι έπρεπε να φορούν μάσκες και να τηρούν τις κοινωνικές αποστάσεις, αλλά όταν άκουσα τη φωνή του θείου μου να απαντά στον υπάλληλο του θαλάμου, η καρδιά μου πόνεσε. Η φωνή του έμοιαζε τόσο πολύ με του πατέρα μου! Το είπα στον άντρα μου και εκείνος έγνεψε καταφατικά. «Είναι σύνηθες οι άνθρωποι να μοιάζουν σε αυτόν τον κόσμο», είπε. Αλλά ήξερε ότι βαθιά μέσα μου, μου έλειπε ο πατέρας μου.

Την τελευταία φορά που επισκέφτηκα το σπίτι ενός μικρότερου αδελφού στο Cu Chi, όταν μπήκα μέσα και συνάντησα τον πατέρα τους, έμεινα σχεδόν άφωνος, νιώθοντας σαν να στεκόμουν μπροστά στον δικό μου πατέρα. Έμοιαζε τόσο πολύ με τον πατέρα μου, από το ζαρωμένο χαμόγελό του μέχρι το ευγενικό του πρόσωπο, τα λαμπερά του μάτια, την ζωηρή του συμπεριφορά, τα άσπρα μαλλιά και την ηχηρή του φωνή.

Μη μπορώντας να ελέγξω τα συναισθήματά μου, ζήτησα από τον θείο μου και τη μικρότερη αδερφή μου άδεια να τον αποκαλώ ήσυχα «μπαμπά»! Ζήτησα να βγάλω μια φωτογραφία μαζί του. Όταν γύρισα σπίτι, την έστειλα στη μικρότερη αδερφή μου με το μήνυμα: «Μου λείπει τόσο πολύ ο μπαμπάς μου, αγάπη μου!» Ίσως δεν ήξερε ότι έκλαιγα όταν έστειλα το μήνυμα.

Έχουν περάσει χρόνια, αλλά αυτή η λαχτάρα δεν έχει ξεθωριάσει ποτέ, παρόλο που πάντα αποφεύγω να μιλάω γι' αυτήν, ώστε να είμαι αρκετά δυνατή ώστε να ξεπεράσω τη θλίψη. Έχω την οικογένειά μου και το μικρό μου παιδί πίσω μου. Δεν μπορώ να επιτρέψω στον εαυτό μου να συνθλιβεί από καμία θλίψη ή πόνο - αυτή είναι η πειθαρχία και η αρχή που έθεσα στον εαυτό μου. Αλλά η καρδιά έχει τους δικούς της λόγους.

Η νοσταλγία —ειδικά η λαχτάρα για το άτομο που αγαπάς περισσότερο στη ζωή σου— δεν είναι κάτι που μπορείς απλώς να αφήσεις στην άκρη και να ξεχάσεις. Εξακολουθεί να επανέρχεται έντονα κάθε φορά που συναντάς κάποιον που μοιάζει με τον πατέρα σου.

Χθες, μια φίλη δημοσίευσε ένα μήνυμα που με σόκαρε. Είπε ότι είχε μιλήσει με τον πατέρα της μόλις χθες, αλλά σήμερα το πρωί είχε πεθάνει.

Πάντα φοβόμουν να διαβάζω τόσο σπαρακτικά ήσυχα μηνύματα, επειδή το έχω περάσει κι εγώ. Επίσης, δεν καταλάβαινα τι μου συνέβαινε, όταν εκείνο το απόγευμα τηλεφώνησα για να ρωτήσω τον μπαμπά τι ήθελε να φάει για να το μαγειρέψω και να το πάω στο νοσοκομείο. Το τελευταίο γεύμα του μπαμπά ήταν ένα ήσυχο γεύμα με τον μικρότερο αδερφό μου, στο νοσοκομείο, όχι ένα σπιτικό γεύμα.

Δεν ξέρω πώς να παρηγορήσω τον φίλο μου, εκτός από την πιο συνηθισμένη έκφραση συλλυπητηρίων. Γιατί ούτε χίλια λόγια παρηγοριάς δεν θα μπορούσαν να απαλύνουν τη λαχτάρα που προέκυψε από αυτόν τον χωρισμό. Αυτή η λαχτάρα θα διαρκέσει, και θα διαρκέσει...

Μερικές φορές, ακόμα και μετά από μια ζωή, οι αναμνήσεις δεν ξεθωριάζουν ποτέ.