Απογευματινό νεκροταφείο, γεμάτο ηλιοφάνεια

Κάθε φορά που έρχεται ο Ιούλιος, με συγκινούν οι στίχοι της ποίησης του Ιουλίου - οι στοιχειωτικοί στίχοι είναι σαν μια υπενθύμιση βαθιάς στοργής. Γνωρίζω και αγαπώ το "Το μαστίγιο εκείνης της ημέρας" της συγγραφέως Ντιν Φαμ Τάι, γραμμένο με θέμα "Μνήμη των τραυματισμένων και πεσόντων στρατιωτών". Την ημέρα που ήμουν άτακτος, έπαιζα/ Έφυγα από το σπίτι όλη μέρα/ Το μαστίγιο έπεσε στο αδύνατο σώμα μου/ Πόνεσε τα χέρια της μητέρας μου και έκανε τα μάτια της να τσούξουν/ Τώρα πού είσαι/ Κρατώντας τα κόκαλά μου, χωρίς πόρτα ή σπίτι, περπατώντας για πάντα/ Το Truong Son είναι μια πράσινη λωρίδα/ Μαύρο χώμα, κόκκινο χώμα, τι είδους χώμα σε έθαψε;/ Τα πόδια μου τρέμουν, ψάχνω για το φθαρμένο ραβδί/ Φοβάμαι να κρατήσω το μαστίγιο κάπου...

Εικονογράφηση: NGOC DUY

Το ποίημα δεν έχει κλάμα, γιατί φαίνεται ότι «τα δάκρυα έχουν βυθιστεί μέσα μου», αλλά με κάποιο τρόπο κάθε φορά που το ξαναδιαβάζω, τα δάκρυά μου κυλούν σιωπηλά. Ίσως, τα συναισθήματα μιας μητέρας της οποίας ο γιος πέθανε στον πόλεμο να έχουν αγγίξει ένα βαθύ σημείο στην καρδιά μου. Βλέπω την εικόνα του θείου μου, της γιαγιάς μου σε αυτό.

Ο θείος μου πέθανε στο Κουάνγκ Τρι όταν ήταν λίγο πάνω από είκοσι χρονών. Για δεκαετίες, η οικογένειά μου έψαχνε σε όλα τα νεκροταφεία αυτής της ηλιόλουστης και ανεμοδαρμένης υπαίθρου, αλλά δεν μπορούσε να βρει καμία πληροφορία. Η γιαγιά μου δεν άντεχε άλλο και αναγκάστηκε να φύγει, κουβαλώντας μαζί της μια επίμονη λαχτάρα. Λυπούμενος τη γιαγιά μου, της οποίας τα μαλλιά άσπρισαν με τα χρόνια, η οποία μέχρι την τελευταία στιγμή εξακολουθούσε να ανησυχεί επειδή ο γιος της δεν ήταν ακόμα γνωστό πού βρισκόταν· λυπούμενος τον θείο μου που αφιέρωσε όλη του τη νεότητα στη χώρα, αλλά δεν τον επισκέφτηκαν ποτέ συγγενείς, ο πατέρας μου συνέχισε να ψάχνει σιωπηλά.

Ένα απόγευμα πριν από το Τετ, πριν από περίπου δεκαπέντε χρόνια, δέχτηκα ένα τηλεφώνημα από τον πατέρα μου. Η φωνή του ήταν γεμάτη δάκρυα, αλλά αναμεμειγμένη με λίγη χαρά: «Ο γιος μου, ένας φίλος μου, είπε ότι διάβασαν πληροφορίες στην εφημερίδα του Λαϊκού Στρατού ότι το όνομα του θείου σας ήταν ανάμεσα στους ανώνυμους τάφους στο δεύτερο οικόπεδο στη δεξιά γωνία του Νεκροταφείου Μαρτύρων της περιοχής Γκίο Λιν. Αυτοί οι τάφοι φαίνεται να έχουν συγκεντρωθεί πρόσφατα εδώ. Σε αυτήν την περιοχή, υπάρχει μόνο ένας τάφος με όνομα. Αυτός είναι ο τάφος του μάρτυρα Λε Ντιν Ντου (Χο Θούα) - δημοσιογράφου της εφημερίδας του Λαϊκού Στρατού. Πέθανε στις 21 Ιανουαρίου 1968». Πνίγηκα. Δάκρυα κύλησαν σιωπηλά.

Έπειτα, ο πατέρας μου τον ακολούθησε ένα βροχερό απόγευμα με τα λόγια: «Έφυγα, είσαι στο Κουάνγκ Τρι, θυμήσου να έρθεις σε μένα να μου ζεστάνεις την καρδιά!» Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα. ​​Η καρδιά μου πονούσε από τη θλίψη του αποχωρισμού. Από τότε και στο εξής, κάθε Ιούλιο, κουβαλούσα προσφορές και ένα μπουκέτο λευκά χρυσάνθεμα μόνη μου στο νεκροταφείο. Άναβα θυμιάματα σε κάθε σειρά από ταφόπλακες, ενώ απήγγειλα κάθε θλιβερή γραμμή ποίησης.

Τα γηρατειά είναι συχνά γεμάτα ανησυχίες, οι ηλικιωμένοι συχνά βασίζονται στις χαρούμενες και λυπημένες αναμνήσεις της ζωής για να δουν τις μέρες να περνούν. Οι αναμνήσεις της μητέρας περιέχουν θλίψη. Και ίσως το μεγαλύτερο μαρτύριο της μητέρας είναι τα «μαστίγια του μαστιγίου». Ο ποιητής ήταν πολύ διακριτικός όταν χρησιμοποίησε τη λέξη «πτώση» αντί για άλλα γνωστά ρήματα.

Η φράση «Πτώση» είναι ευγενική, που βοηθάει να μειωθεί κάπως η θλίψη του αναγνώστη. Τα «Πού είσαι μακριά;» «Ποια γη σε έθαψε;» είναι στην πραγματικότητα ερωτήσεις - ρητορικές ερωτήσεις σαν δάκρυα νοσταλγίας. Αυτό που είναι ασυνήθιστο εδώ είναι ότι δεν υπάρχει ερωτηματικό στο τέλος της πρότασης.

Η μητέρα ρώτησε την καρδιά της. Ο χρόνος είναι ατελείωτος, ο χώρος είναι απέραντος, πού μπορεί η μητέρα να βρει το παιδί της; Σκέφτομαι την εικόνα της γιαγιάς μου με τα ασημένια μαλλιά της να κάθεται δίπλα στην πόρτα κάθε απόγευμα, κοιτάζοντας μακριά στον ασαφή, αβέβαιο χώρο, περιμένοντας νέα για τον γιο της που έφυγε για πάντα... Η γιαγιά μου κουβαλούσε αυτό το μαρτύριο στα λευκά σύννεφα ένα χειμωνιάτικο απόγευμα...

Έχουν περάσει χρόνια, τώρα τα μάτια της μητέρας μου είναι θαμπά, τα πόδια της αδύναμα, το μαρτύριο εξακολουθεί να επιμένει με τον καιρό. Είναι σαν να είναι αναίσθητη, νιώθοντας πάντα ότι «δεν είναι σωστή» μαζί μου, αλλά δεν υπάρχει καμία ευκαιρία να πει λόγια παρηγοριάς. Αυτό το μαρτύριο είναι παρόν κάθε μέρα.

Το «μαστίγιο» του παρελθόντος είναι ακόμα καθαρό στο μυαλό της μητέρας μου. Η φωτιά του πολέμου έχει σβήσει προ πολλού, οι πληγές του πολέμου έχουν επουλωθεί με τα χρόνια, αλλά βαθιά στις καρδιές των μητέρων και των οικογενειών των οποίων τα αγαπημένα τους πρόσωπα έχουν φύγει για πάντα, υπάρχει ακόμα ο πόνος του πολέμου. Πολλές φορές έχει έρθει ο Ιούλιος, πολλές φορές στέκομαι ανάμεσα στις σειρές από ταφόπλακες, έχω απαγγείλει το ποίημα. Αυτό το απόγευμα, ένα άλλο απόγευμα σαν κι αυτό. Η ομπρέλα ακόμα θροΐζει κάθε εποχή στον ήλιο και τον άνεμο.

Το κάλεσμα της χελώνας που σε καλούσε αντηχούσε από τον ορίζοντα. Καπνός θυμιάματος υψωνόταν στο μακρινό ηλιοβασίλεμα. Σειρές από ταφόπλακες ήταν ακόμα σιωπηλά παρατεταγμένες η μία δίπλα στην άλλη σαν σειρές στρατιωτών σε μέρα μάχης. Τοποθέτησα ήσυχα θυμιατήρια σε κάθε τάφο στο δεύτερο οικόπεδο, στη δεξιά γωνία, όπου υπήρχε μόνο ένας τάφος με όνομα.

Ο Τζίο Λιν αυτή την εποχή είναι γεμάτος με τη ζεστασιά του ήλιου και της φωτιάς. Τα θυμιατά της καρδιάς είναι ακόμα γεμάτα με το τραγούδι της ευγνωμοσύνης.

Τιέν Λαμ

Πηγή: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm