Απόγευμα στο νεκροταφείο, γεμάτο με ζεστό φως του ήλιου

Κάθε φορά που έρχεται ο Ιούλιος, με συγκινούν οι στίχοι της ποίησης του Ιουλίου - οι στοιχειωτικοί στίχοι που μου θυμίζουν βαθιά στοργή. Γνωρίζω και αγαπώ το "Το μαστίγιο εκείνης της ημέρας" της συγγραφέως Ντιν Φαμ Τάι, γραμμένο με θέμα "Θυμούμενοι τους τραυματίες και πεσόντες στρατιώτες". Την ημέρα που ήσουν άτακτος, έπαιζες/ Έφυγες από το σπίτι όλη μέρα/ Το μαστίγιο έπεσε στο αδύνατο σώμα σου/ Πληγώνοντας τα χέρια της μητέρας σου και κάνοντας τα μάτια της να τσούζουν/ Τώρα είσαι μακριά/ Κρατώντας τα κόκαλά σου, χωρίς πόρτα ή σπίτι, περπατώντας για πάντα/ Το Truong Son είναι μια πράσινη λωρίδα/ Μαύρο χώμα, κόκκινο χώμα, τι είδους χώμα σε έθαψε./ Πόδια τρέμουν, ψάχνοντας για το φθαρμένο ξύλο/ Φοβούμενος να πιάσω το μαστίγιο που είναι ακόμα τριγύρω...

Εικονογράφηση: NGOC DUY

Το ποίημα δεν έχει κλάμα, γιατί μοιάζει σαν «δάκρυα να έχουν βυθιστεί μέσα μου», αλλά με κάποιο τρόπο κάθε φορά που το διαβάζω, τα δάκρυά μου κυλούν σιωπηλά. Ίσως, τα συναισθήματα μιας μητέρας της οποίας ο γιος πέθανε στον πόλεμο να έχουν αγγίξει ένα βαθύ κομμάτι της καρδιάς μου. Βλέπω την εικόνα του θείου μου, της γιαγιάς μου σε αυτό.

Ο θείος μου πέθανε στο Κουάνγκ Τρι όταν ήταν λίγο πάνω από είκοσι χρονών. Για δεκαετίες, η οικογένειά μου έψαχνε σε όλα τα νεκροταφεία αυτής της ηλιόλουστης και ανεμοδαρμένης υπαίθρου, αλλά δεν μπορούσε να βρει καμία πληροφορία. Η γιαγιά μου δεν άντεχε άλλο και αναγκάστηκε να φύγει, κουβαλώντας μαζί της μια επίμονη λαχτάρα. Λυπούμενος τη γιαγιά μου, της οποίας τα μαλλιά άσπρισαν με τα χρόνια, η οποία μέχρι την τελευταία στιγμή εξακολουθούσε να ανησυχεί επειδή ο γιος της δεν ήταν ακόμα γνωστό πού βρισκόταν· λυπούμενος τον θείο μου που αφιέρωσε τα νεανικά του χρόνια στην εξοχή, αλλά δεν τον επισκέφτηκαν ποτέ συγγενείς, ο πατέρας μου συνέχισε να ψάχνει σιωπηλά.

Έπειτα, ένα απόγευμα πριν από το Τετ, πριν από περίπου δεκαπέντε χρόνια, δέχτηκα ένα τηλεφώνημα από τον πατέρα μου. Η φωνή του ήταν γεμάτη δάκρυα αλλά αναμεμειγμένη με λίγη χαρά: «Ο γιος μου, ένας φίλος μου, είπε ότι διάβασαν πληροφορίες στην εφημερίδα του Λαϊκού Στρατού ότι το όνομα του θείου σου ήταν ανάμεσα στους άγνωστους τάφους στο δεύτερο οικόπεδο στη δεξιά γωνία του Νεκροταφείου Μαρτύρων της περιοχής Γκίο Λιν. Αυτοί οι τάφοι φαίνεται να έχουν μόλις συγκεντρωθεί εδώ. Σε αυτήν την περιοχή, υπάρχει μόνο ένας τάφος με όνομα. Αυτός είναι ο τάφος του μάρτυρα Λε Ντιν Ντου (Χο Θούα) - δημοσιογράφου της εφημερίδας του Λαϊκού Στρατού. Πέθανε στις 21 Ιανουαρίου 1968». Πνίγηκα. Δάκρυα κύλησαν σιωπηλά.

Έπειτα, ο πατέρας μου τον ακολούθησε ένα βροχερό απόγευμα με τα λόγια: «Έφυγα, είσαι στο Κουάνγκ Τρι, θυμήσου να έρθεις σε μένα να μου ζεστάνεις την καρδιά!» Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα. ​​Η καρδιά μου πονούσε από τη θλίψη του αποχωρισμού. Από τότε και στο εξής, κάθε Ιούλιο, κουβαλούσα προσφορές και ένα μπουκέτο λευκά χρυσάνθεμα μόνη μου στο νεκροταφείο. Άναβα θυμιάματα σε κάθε σειρά από ταφόπλακες, ενώ απήγγειλα κάθε θλιβερή γραμμή ποίησης.

Τα γηρατειά είναι συχνά γεμάτα ανησυχίες, οι ηλικιωμένοι συχνά βασίζονται στις χαρούμενες και λυπημένες αναμνήσεις της ζωής για να δουν τις μέρες να περνούν. Οι αναμνήσεις της μητέρας περιέχουν θλίψη. Και ίσως το μεγαλύτερο μαρτύριο της μητέρας είναι τα «μαστίγια του μαστιγίου». Ο ποιητής ήταν πολύ διακριτικός όταν χρησιμοποίησε τη λέξη «πτώση» αντί για άλλα γνωστά ρήματα.

Η φράση «Πτώση» είναι ευγενική και βοηθά στην ανακούφιση της θλίψης του αναγνώστη. Τα «Πού είσαι μακριά;» «Ποια γη θα σε θάψει;» είναι στην πραγματικότητα ερωτήσεις – ρητορικές ερωτήσεις σαν δάκρυα νοσταλγίας. Αυτό που είναι ασυνήθιστο εδώ είναι ότι δεν υπάρχει ερωτηματικό στο τέλος της πρότασης.

Η μητέρα ρώτησε την καρδιά της. Ο χρόνος είναι ατελείωτος, ο χώρος είναι απέραντος, πού μπορεί να βρει το παιδί της; Σκέφτομαι την εικόνα της γιαγιάς μου με τα ασημένια μαλλιά της να κάθεται δίπλα στην πόρτα κάθε απόγευμα, κοιτάζοντας μακριά στον ασαφή, αβέβαιο χώρο, περιμένοντας νέα για τον γιο της που έφυγε για πάντα... Η γιαγιά μου κουβαλούσε αυτό το μαρτύριο στα λευκά σύννεφα ένα χειμωνιάτικο απόγευμα...

Έχουν περάσει χρόνια, τώρα τα μάτια της μητέρας μου είναι θαμπά, τα πόδια της αδύναμα, το μαρτύριο εξακολουθεί να επιμένει με τον καιρό. Είναι σαν να είναι αναίσθητη, νιώθοντας πάντα ότι «δεν είναι σωστή» μαζί μου, αλλά δεν υπάρχει πλέον η ευκαιρία να πει λόγια παρηγοριάς. Αυτό το μαρτύριο είναι παρόν κάθε μέρα.

Το «μαστίγιο» του παρελθόντος είναι ακόμα καθαρό στο μυαλό της μητέρας μου. Η φωτιά του πολέμου έχει σβήσει προ πολλού, οι πληγές του πολέμου έχουν επουλωθεί με τα χρόνια, αλλά βαθιά στις καρδιές των μητέρων και των οικογενειών των οποίων τα αγαπημένα τους πρόσωπα έχουν φύγει για πάντα, υπάρχει ακόμα ο πόνος του πολέμου. Πολλές φορές έχει έρθει ο Ιούλιος, πολλές φορές στέκομαι ανάμεσα στις σειρές από ταφόπλακες, έχω απαγγείλει το ποίημα. Αυτό το απόγευμα, ένα άλλο τέτοιο απόγευμα. Η ομπρέλα ακόμα θροΐζει κάθε εποχή στον ήλιο και τον άνεμο.

Το κάλεσμα της χελώνας που καλούσε τον φίλο της αντηχούσε από τον ορίζοντα. Καπνός θυμιάματος υψωνόταν στο σβησμένο ηλιοβασίλεμα. Σειρές από ταφόπλακες ήταν ακόμα σιωπηλά παρατεταγμένες η μία δίπλα στην άλλη σαν σειρές στρατιωτών σε μέρα μάχης. Άναψα ήσυχα θυμιατά σε κάθε τάφο στο δεύτερο οικόπεδο, στη δεξιά γωνία, όπου υπήρχε μόνο ένας τάφος με όνομα.

Ο Τζιο Λιν αυτή την εποχή είναι γεμάτος με ζεστή ηλιοφάνεια. Τα θυμιατά της καρδιάς εξακολουθούν να ηχούν στο τραγούδι της ευγνωμοσύνης.

Τιέν Λαμ

Πηγή: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm