Το απόγευμα το νεκροταφείο ήταν λουσμένο στο έντονο, φλογερό φως του ήλιου.

Κάθε φορά που έρχεται ο Ιούλιος, με συγκινούν οι στίχοι του Ιουλίου – στίχοι που παραμένουν, σαν μια υπενθύμιση βαθιάς ευγνωμοσύνης. Γνωρίζω και αγαπώ το «Το μαστίγιο εκείνων των ημερών» της Ντιν Φαμ Τάι, γραμμένο με θέμα «Αποτίοντας φόρο τιμής στους τραυματίες στρατιώτες και μάρτυρες». «Μια φορά κι έναν καιρό, ήσουν άτακτος, έπαιζες / Φεύγοντας από το σπίτι όλη μέρα / Το μαστίγιο έπεφτε στο λεπτό σου σώμα / Πληγώνοντας τα χέρια της μητέρας σου, κάνοντας τα μάτια της γιαγιάς σου να τσούζουν / Τώρα πού είσαι, μακριά; / Μια χούφτα κόκαλα, χωρίς σπίτι, περιπλανώμενος για πάντα / Η οροσειρά Τρονγκ Σον, μια καταπράσινη έκταση / Μαύρο χώμα, κόκκινο χώμα, τι είδους χώμα, πού είσαι θαμμένος; / Τα πόδια μου τρέμουν, ψάχνω για το φθαρμένο ξύλο / Φοβάμαι να αγγίξω το μαστίγιο που ακόμα μένει κάπου...»

Εικονογράφηση: NGOC DUY

Το ποίημα δεν περιέχει κλάματα, σαν «να έχουν συγκρατηθεί τα δάκρυα», κι όμως για κάποιο λόγο, κάθε φορά που το ξαναδιαβάζω, δάκρυα κυλούν σιωπηλά από τα μάτια μου. Ίσως τα συναισθήματα μιας μητέρας της οποίας ο γιος πέθανε στον πόλεμο άγγιξαν ένα βαθύ σημείο στην καρδιά μου. Βλέπω τις εικόνες της θείας μου και της γιαγιάς μου σε αυτό.

Ο θείος μου τάφηκε στο Κουάνγκ Τρι όταν ήταν λίγο πάνω από είκοσι ετών. Για δεκαετίες, η οικογένειά μου έψαχνε στα νεκροταφεία αυτής της ηλιόλουστης, ανεμοδαρμένης υπαίθρου, αλλά χωρίς ούτε ένα ίχνος του. Η γιαγιά μου δεν μπόρεσε να περιμένει άλλο και πέθανε, κουβαλώντας μαζί της μια βαθιά και αγωνιώδη νοσταλγία. Ο πατέρας μου συνέχισε τη σιωπηλή του αναζήτηση, θρηνώντας για τη γιαγιά μου, της οποίας τα μαλλιά είχαν ασπρίσει από την ηλικία, βασανιζόμενη ακόμα από το άγνωστο πού βρισκόταν ο γιος της, και για τον θείο μου, ο οποίος αφιέρωσε τα νεανικά του χρόνια στη χώρα, αλλά δεν δέχτηκε ποτέ επίσκεψη από την οικογένειά του.

Έπειτα, ένα απόγευμα, πριν από περίπου δεκαπέντε χρόνια, λίγο πριν το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), δέχτηκα ένα τηλεφώνημα από τον πατέρα μου. Η φωνή του έτρεμε, αλλά ήταν γεμάτη χαρά: «Παιδί μου, ένας φίλος μου είπε ότι διάβασε στην Εφημερίδα του Λαϊκού Στρατού ότι το όνομα του θείου σου βρίσκεται ανάμεσα στους ανώνυμους τάφους στο δεύτερο οικόπεδο στη δεξιά πλευρά του Νεκροταφείου Μαρτύρων της περιοχής Γκίο Λιν. Αυτοί οι τάφοι φαίνεται να έχουν μεταφερθεί πρόσφατα εδώ. Σε αυτήν την περιοχή, υπάρχει μόνο ένας τάφος με όνομα. Είναι ο τάφος του μάρτυρα Λε Ντιν Ντου (Χο Θούα) - δημοσιογράφου της Εφημερίδας του Λαϊκού Στρατού. Πέθανε στις 21 Ιανουαρίου 1968». Πνίγηκα. Δάκρυα έτρεχαν σιωπηλά στο πρόσωπό μου.

Έπειτα, ένα βροχερό απόγευμα, ο πατέρας μου ακολούθησε τον θείο μου στο νεκροταφείο, λέγοντας: «Φεύγω τώρα. Είσαι στο Κουάνγκ Τρι, θυμήσου να επισκεφτείς τον θείο σου για να ζεστάνεις την καρδιά του!» Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα. ​​Η καρδιά μου πονούσε από τη θλίψη του αποχωρισμού. Από τότε και στο εξής, κάθε Ιούλιο, κουβαλούσα μόνος μου προσφορές και ένα μπουκέτο λευκά χρυσάνθεμα στο νεκροταφείο. Άναβα θυμίαμα σε κάθε σειρά από ταφόπλακες, ενώ απήγγειλα απαλά στίχους μελαγχολικής ποίησης.

Τα γηρατειά είναι συχνά γεμάτα ανησυχίες. Οι ηλικιωμένοι τείνουν να προσκολλώνται στις γλυκόπικρες αναμνήσεις της ζωής για να παρακολουθήσουν τις μέρες να περνούν. Το ρεύμα αναμνήσεων της μητέρας είναι φορτωμένο με θλίψη. Και ίσως το μεγαλύτερο βάσανό της είναι τα «μαστίγια του μαστιγίου». Η ποιήτρια είναι πραγματικά διακριτική στη χρήση της λέξης «πτώση» αντί για άλλα γνωστά ρήματα.

Η φράση «πέφτω» είναι ευγενική και βοηθάει στη μείωση της θλίψης του αναγνώστη. Τα «Πού είσαι, παιδί μου;» «Ποια γη θα σε θάψει;» είναι στην πραγματικότητα ερωτήσεις—ρητορικές ερωτήσεις σαν δάκρυα νοσταλγίας και ανάμνησης. Το ασυνήθιστο εδώ είναι η απουσία ερωτηματικού στο τέλος της πρότασης.

Η μητέρα μου έκανε στον εαυτό της αυτό το ερώτημα. Ο χρόνος τεντωνόταν ατελείωτα, ο χώρος απέραντος· πού μπορούσε να βρει τον γιο της; Φανταζόμουν τη γιαγιά μου, με τα μαλλιά της να γκρίζουν, να κάθεται στο κατώφλι κάθε απόγευμα, να κοιτάζει τον απέραντο, αβέβαιο χώρο, περιμένοντας νέα για τον γιο της που δεν επέστρεψε ποτέ... Η γιαγιά μου κουβαλούσε αυτή την οδυνηρή θλίψη μαζί της στη γη των λευκών σύννεφων ένα χειμωνιάτικο απόγευμα...

Έχουν περάσει χρόνια και τώρα η όραση της μητέρας μου εξασθενεί, τα πόδια της είναι αδύναμα, αλλά οι τύψεις παραμένουν. Φαίνεται να βρίσκεται σε κατάσταση ασυνείδητης απώλειας συνείδησης, νιώθοντας συνεχώς «λάθος» απέναντί ​​μου, αλλά χωρίς πλέον την ευκαιρία να μου προσφέρει λόγια παρηγοριάς. Αυτό το βασανιστικό συναίσθημα επιμένει κάθε μέρα.

Το «μαστίγιο» του παρελθόντος παραμένει έντονα χαραγμένο στο μυαλό της μητέρας μου. Οι φλόγες του πολέμου έχουν σβήσει προ πολλού, οι πληγές του πολέμου έχουν επουλωθεί με τον καιρό, αλλά βαθιά μέσα στις ψυχές των μητέρων και των οικογενειών των οποίων τα αγαπημένα τους πρόσωπα έχουν φύγει και δεν έχουν επιστρέψει ποτέ, εξακολουθεί να υπάρχει ο πόνος του πολέμου. Πολλές φορές τον Ιούλιο, πολλές φορές στέκομαι ανάμεσα σε σειρές από ταφόπλακες, έχω απαγγείλει σιωπηλά το ποίημα. Αυτό το απόγευμα, ένα άλλο τέτοιο απόγευμα. Οι παουλόβνιες θρόιζαν στον ήλιο και τον άνεμο, εποχή με την εποχή.

Ο ήχος του κούκου που σε φώναζε αντηχούσε από τον ορίζοντα. Ο καπνός του θυμιάματος υψωνόταν στο θολό λυκόφως. Σειρές από ταφόπλακες στέκονταν σιωπηλά η μία δίπλα στην άλλη, σαν στρατιώτες που βαδίζουν προς τη μάχη. Τοποθέτησα ήσυχα αρωματικά θυμιατήρια σε κάθε τάφο στο δεύτερο τμήμα, δεξιά γωνία, όπου μόνο ένας τάφος έφερε όνομα.

Ο Τζιο Λιν αυτή την εποχή λούζεται από την έντονη ζέστη του ήλιου. Το θυμίαμα της ευγνωμοσύνης παραμένει ακόμα ζωντανό, με το άρωμά του να γεμίζει τον αέρα με τραγούδια ευχαριστίας.

Τιέν Λαμ

Πηγή: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm