Απόγευμα στο χωριό Ντοκ Τινχ

Άνοιξε την πόρτα και μπήκε στον κήπο. Η βραδινή ομίχλη, σαν σύννεφο καπνού, όρμησε μέσα, παγώνοντάς την μέχρι το κόκκαλο. Για πάνω από τρία χρόνια, είχε συνηθίσει σε τέτοια ομιχλώδη απογεύματα, από τότε που μετακόμισε εδώ στην όχθη του ποταμού με τον γιο και τη νύφη της. Ο ποταμός Τανγκ, γεμάτος νερό όλο το χρόνο, ελίσσεται μέσα από τον οικισμό Ντοκ Τινχ, ένα μικρό, απομονωμένο χωριό σκαρφαλωμένο σε έναν λόφο στη μέση του ποταμού, με τη βλάστησή του να είναι ζωηρή πράσινη λόγω της κοκκινωπής-καφέ λάσπης που είχε αποτεθεί μετά τις πλημμύρες. Κανείς δεν ήξερε πότε πήρε το όνομά του ο οικισμός, Ντοκ Τινχ, αλλά το ελικοειδές, κυματιστό μονοπάτι που οδηγούσε σε αυτόν ήταν ένα δημοφιλές σημείο για νέους άνδρες και γυναίκες να συναντιούνται και να φλερτάρουν ο ένας τον άλλον τη νύχτα. Ο μικρός οικισμός, με περίπου τριάντα σπίτια, στέγαζε ένα ευρύ φάσμα ζωών.

«Μαμά, έλα μέσα, μην στέκεσαι εκεί στο κρύο! Η γυναίκα μου κι εγώ θα πάμε στην πόλη σήμερα το απόγευμα να πάρουμε φάρμακα, εσύ μείνε σπίτι και φάε πρώτα το βραδινό», αντήχησε η φωνή του Φι από τη βεράντα.

Γύρισε αργά πίσω μέσα, παίρνοντας μια σκούπα από ίνες καρύδας για να σκουπίσει τα πεσμένα φύλλα του δέντρου Terminalia catappa μπροστά από την πύλη. Αυτή την εποχή τα δέντρα Terminalia catappa είναι ανθισμένα. Χθες το βράδυ είχε καταιγίδα και σήμερα το πρωί τα λουλούδια έχουν πέσει, βάφοντας την αυλή μωβ. Τον τελευταίο καιρό, συχνά θυμάται τα νιάτα της, όταν καθόταν με τον πατέρα της Phi σε μια βάρκα που έτρεχε αντίθετα στο ρεύμα. Από την ηλικία των δεκαεπτά ετών, βοηθούσε τη μητέρα της να γυρίζει στο χωριό μαζεύοντας μπανάνες για να τις πουλήσει στις μεγάλες αγορές της πόλης. Ο πατέρας της Phi, από αγάπη, ήταν αφοσιωμένος σε αυτήν μέχρι την ημέρα που την παντρεύτηκε. Παντρεύτηκαν μια χρονιά, την επόμενη χρονιά γέννησε τη Phi, και την επόμενη χρονιά η βάρκα βυθίστηκε ενώ έτρεχε αντίθετα στο ρεύμα. Ο πατέρας της Phi δεν επέστρεψε ποτέ...

«Γιαγιά, μπορώ να έχω λίγο νερό;» - ψιθύρισε μια απαλή παιδική φωνή έξω από την πύλη.

Κοίταξε έξω. Δίπλα στους θάμνους με ιβίσκο, ένα κοριτσάκι, περίπου εννέα ετών, με πορτοκαλί φόρμα, της έδωσε μια αλουμινένια λεκάνη, χαμογελώντας: «Γιαγιά, μπορώ να περάσω μέσα να φέρω λίγο νερό;» Έσπευσε να ανοίξει την πύλη. Ήξερε αυτό το κοριτσάκι - την εγγονή του τυφλού γέρου που ακονίζει μαχαίρια και ψαλίδια και συχνά καθόταν δίπλα στον κορμό του δέντρου μπανιάν. Έδειξε το πηγάδι στη γωνία του κήπου: «Εκεί, μπορείς να πάρεις όσο θέλεις!»

Το ευκίνητο κοριτσάκι κατέβασε τον κουβά, έσκυψε την πλάτη της και μάζεψε νερό για να γεμίσει την αλουμινένια λεκάνη, έπειτα κατέβασε ξανά τον κουβά για να μαζέψει κι άλλο. Η ηλικιωμένη γυναίκα σταμάτησε να σκουπίζει και παρακολουθούσε. Το κορίτσι μάζεψε αρκετούς κουβάδες ακόμα με νερό και τους έριξε στην κοντινή λεκάνη. Η ηλικιωμένη γυναίκα ξαφνικά θυμήθηκε ότι η λεκάνη ήταν στεγνή από χθες. «Άφησέ την εκεί, αγάπη μου, θα τη γεμίσω αργότερα!» Χωρίς να πει λέξη, το κορίτσι συνέχισε να σκύβει την πλάτη της για να γεμίσει τη λεκάνη πριν βγει έξω με τη λεκάνη. Στην πύλη, δεν ξέχασε να γυρίσει πίσω και να χαμογελάσει ντροπαλά στην ηλικιωμένη γυναίκα: «Ευχαριστώ, γιαγιά!»

Παρακολουθούσε το κοριτσάκι με οίκτο. Το κορίτσι περπάτησε προς το κούτσουρο του δέντρου μπανιάν, τοποθετώντας τη λεκάνη με το νερό δίπλα στον τυφλό γέρο. Ο γέρος ακόνισε επιμελώς το μαχαίρι του, σταματώντας πού και πού για να πιτσιλίσει νερό στην ακονόπετρα πριν συνεχίσει. Ο απογευματινός ήλιος έριχνε πάνω του χλωμές, λαμπερές ακτίνες. Σε ολόκληρο αυτό το χωριουδάκι Ντοκ Τιν, κάθε νοικοκυριό του οποίου τα μαχαίρια, τα ψαλίδια ή τα τσεκούρια ήταν θαμπά ή φθαρμένα, τα έφερνε στον τυφλό γέρο για να τα ακονίσει, παρόλο που κάθε νοικοκυριό είχε ένα πολύ καλό ακονιστήρι πέτρας. Του τα έφερναν ακόμα για να κερδίσουν μερικές δεκάρες για να αγοράσουν ρύζι.

Πολλοί άνθρωποι στη γειτονιά τον πείραζαν, λέγοντας ότι ο τυφλός γέρος ήταν ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος. Κατά τη διάρκεια των πλημμυρών, ενώ όλοι οι άλλοι έτρεχαν, δεν φαινόταν να βλέπει το νερό να ανεβαίνει, οπότε το πρόσωπό του παρέμεινε γαλήνιο. Από τότε που το κοριτσάκι άρχισε να πηγαινοέρχεται, ο γέρος μπορούσε να ακονίζει περισσότερα μαχαίρια και μπορούσε να περπατάει πιο προσεκτικά από πριν. Κανείς δεν ρώτησε, αλλά οι γείτονες μάντεψαν ότι ήταν συγγενής. Κάθε μέρα, περνούσε από εκεί, φέρνοντάς του ένα κουτί με ρύζι, μερικές φορές με σοταρισμένα φασόλια και κρέας, άλλες φορές με βραστές γαρίδες σε σάλτσα πιπεριού. Αφού τελείωνε τη δουλειά του, ο γέρος έπλενε τα χέρια του και έτρωγε χαρούμενα το ρύζι από το κουτί. Εκείνες τις ώρες, το κοριτσάκι τον βοηθούσε να σερβίρει το ρύζι ψιθυρίζοντας ιστορίες - ιστορίες που η ηλικιωμένη γυναίκα δεν μπορούσε να ακούσει ακριβώς, αλλά τον έβλεπε να χαμογελάει. Επίσης, συχνά ζητούσε από την ηλικιωμένη γυναίκα νερό από πηγάδι για να λούσει τα μαλλιά του, χτενίζοντας τα αραιά μαλλιά του. Ο γέρος ήταν πραγματικά ευλογημένος που είχε μια τέτοια εγγονή.

Γύρισε πίσω στο σπίτι, πνίγοντας έναν αναστεναγμό. Ο απαλός αναστεναγμός ανέβηκε στον άνεμο προς το ποτάμι. Ο Φι και η σύζυγός του ήταν παντρεμένοι για πάνω από έξι χρόνια και ακόμα δεν είχαν παιδιά. Όσα χρήματα κέρδιζαν, τα ξόδευαν σε ιατρικές θεραπείες. Πρόσφατα, άκουσαν για έναν πολύ έμπειρο επαγγελματία παραδοσιακής ιατρικής στην πόλη, οπότε πήγαν εκεί μαζί. Από το ποτάμι ακούστηκε το κάλεσμα ενός τσικνιά το βράδυ. Κοίταξε έξω, και ένα τσικνιά με μια χούφτα ξερό χόρτο στο ράμφος του πέταξε προς το τέλος του χωραφιού. Επέστρεψε στην κουζίνα, ασχολήθηκε με το να ζεστάνει το μαγειρεμένο ψάρι, πήρε ένα μπολ με ρύζι και κάθισε στη βεράντα, με τα μάτια της να κοιτάζουν ξανά το ποτάμι. Οι βραδινές σκιές έγλειφαν τις μαρκίζες της κουζίνας, δημιουργώντας μια τρεμουλιαστή λωρίδα φωτός, με τις τελευταίες ακτίνες της ημέρας να σέρνονται αργά στον τοίχο πριν ξεθωριάσουν στο ήσυχο λυκόφως.

***

Η είδηση ​​για τον τυφλό ηλικιωμένο άνδρα που ακόνιζε μαχαίρια και ψαλίδια και πέθανε χθες το βράδυ διαδόθηκε σε όλο το χωριό Ντοκ Τινχ και όλοι τον λυπήθηκαν. Όλοι βοήθησαν ώστε να διασφαλιστεί η σωστή ταφή του. Ο ήλιος αργά το απόγευμα έκαιγε, όταν ξαφνικά ξέσπασε μια καταιγίδα και όλοι έσπευσαν σπίτι, αφήνοντας το κοριτσάκι κουλουριασμένο στη γωνία της καλύβας, να κοιτάζει έξω, με ένα μικρό, μουσκεμένο γατάκι στην αγκαλιά της, να νιαουρίζει αδύναμα.

«Γιατί δεν πας να βοηθήσεις τη γιαγιά; Μην αφήσεις να βρέξει και να φυσήξει απόψε...» – η ηλικιωμένη γυναίκα έμεινε ακίνητος, καθισμένη δίπλα στο κοριτσάκι. «Θα φύγω, αφήνοντας τον παππού μόνο στο κρύο, θα ήταν κρίμα γι' αυτόν!» – το κοριτσάκι κοίταξε ψηλά στον αυτοσχέδιο βωμό που είχαν στήσει οι γείτονες, με ένα πιάτο με φρούτα, ένα κλαδί χρυσάνθεμου δίπλα σε ένα θυμιατήρι που έβγαζε καπνό. Η ηλικιωμένη γυναίκα την τράβηξε πιο κοντά, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. ​​«Ο παππούς έφυγε, έχεις άλλους συγγενείς;» ρώτησε. Το κοριτσάκι κούνησε το κεφάλι της και ψιθύρισε: «Δεν έχω κανέναν άλλο. Έζησα με τη γιαγιά μου από τότε που με γέννησε η μητέρα μου. Αφού πέθανε ο παππούς, βρήκα δουλειά να πλένω πιάτα σε ένα εστιατόριο στην πόλη. Εκείνη την ημέρα, ο ιδιοκτήτης με έστειλε σε αυτή τη γειτονιά για κάποιες δουλειές. Πέρασα από εκεί και είδα τον παππού να κάθεται εκεί και να ακονίζει μαχαίρια, η όρασή του εξασθενούσε, οπότε άρχισα να πηγαίνω να του κάνω παρέα! Αργότερα, ο ιδιοκτήτης το έμαθε και μου ζήτησε να του φέρνω μεσημεριανό κάθε μέρα.» Το κοριτσάκι αφηγήθηκε αργά, το παιδικό της πρόσωπο έχανε το φως του.

«Α, δηλαδή ο γέρος δεν είναι συγγενής σου;» αναφώνησε έκπληκτη η γυναίκα. «Όχι!» το κορίτσι κούνησε το κεφάλι της, κοιτάζοντας ξανά την Αγία Τράπεζα. Βλέποντας ότι το θυμίαμα είχε καεί, σηκώθηκε και άναψε άλλο ένα, μουρμουρίζοντας: «Θα μείνω εδώ με τον παππού για να ζεσταθούμε. Πρέπει να γυρίσω στο σπίτι της κυρίας μου σε λίγες μέρες, εντάξει, παππού;»

Έξω, η καταιγίδα είχε υποχωρήσει και το κρύο φως του φεγγαριού, σαν ομίχλη, έπεφτε στον ασημένιο δρόμο. Κοίταξε ψηλά τις τούφες καπνού θυμιάματος που σχημάτιζαν σχήματα καρδιών. Την ζέσταινε ο καπνός ή μήπως η καρδιά του μικρού κοριτσιού τη ζέσταινε; Κάθισε σιωπηλά, εισπνέοντας τη μυρωδιά του καπνού, αφήνοντάς την να τσούξει τα δακρυσμένα μάτια της. Δίπλα στο ημισέληνο που έσκυβε στην ευρύχωρη, ανεμοδαρμένη καλύβα, το μικρό κορίτσι καθόταν ακίνητο, με τα μάτια της να λάμπουν σαν δύο αστέρια, το σώμα της σκυφτό σαν κοιλότητα μέσα στη νύχτα. Ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι όλα τα μοναχικά παιδιά έχουν τον δικό τους κόσμο .

«Εντάξει, γιαγιά, μπορείς να πας σπίτι τώρα και να γυρίσεις να με δεις αύριο το πρωί», είπε, σηκώθηκε και έφυγε αργά. Το κοριτσάκι έγνεψε απαλά, προσφέροντας το χέρι της για να τη βοηθήσει να σηκωθεί: «Άσε με να σε πάω σπίτι, γιαγιά, είναι αργά το βράδυ...»

Ο επαρχιακός δρόμος ήταν ήσυχος. Το κελάηδημα των γρύλων αναμειγνύονταν με τον απαλό ήχο του νερού που έπεφτε. Στην εξοχή, μετά τη βροχή, ο άνεμος παρασύρονταν ασταμάτητα στα απέραντα χωράφια. Περπατώντας δίπλα στο κοριτσάκι, ονειρευόταν να επιστρέψει στα παιδικά της χρόνια, καθισμένη στα σκαλιά, με τα πόδια της να κρέμονται, αγγίζοντας τα δροσερά, υγρά βρύα, ακούγοντας την αλκυόνα να επιστρέφει στην αγριοσυκιά μπροστά στην πύλη, το καθαρό, μελωδικό τραγούδι της γαλήνιας υπαίθρου. Δίπλα στο κοριτσάκι, ένιωσε ξαφνικά την καρδιά της να μαλακώνει, θέλοντας να ακουμπήσει σε αυτή τη μικρή φιγούρα καθώς περπατούσαν. Από το κοριτσάκι, μια ζεστασιά και μια γαλήνη ακτινοβολούσε σε αυτήν. Φτάνοντας στην πύλη, το κοριτσάκι τράβηξε ξαφνικά το χέρι της και έδειξε προς τα πάνω: «Γιαγιά, βλέπεις αυτό το πολύ φωτεινό αστέρι εκεί πάνω;» «Α, ναι... το βλέπω.» «Είναι η φίλη μου, και κανείς δεν το ξέρει!» ψιθύρισε ενθουσιασμένα το κοριτσάκι. «Κοιμήσου, γιαγιά! Θα έρθω να σε επισκεφτώ αργότερα.»

Το κοριτσάκι γύρισε την πλάτη του, αλλά η ηλικιωμένη γυναίκα έπιασε γρήγορα το χέρι της σαν να φοβόταν μήπως χάσει ένα λαμπερό αστέρι: «Όποτε θέλεις, θα είμαι εδώ και θα σε περιμένω να έρθεις να μείνεις μαζί μου». Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια του παιδιού και έπεσαν...

Διήγημα: VU NGOC GIAO

Πηγή: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html