Απόγευμα στον οικισμό Doc Tinh

Άνοιξε την πόρτα και βγήκε στον κήπο. Η απογευματινή ομίχλη ήταν σαν κρύος καπνός. Για περισσότερα από τρία χρόνια, είχε συνηθίσει σε τέτοια ομιχλώδη απογεύματα, από τότε που ακολούθησε τον γιο της και τη γυναίκα του για να ζήσουν δίπλα σε αυτή την όχθη του ποταμού. Ο ποταμός Τανγκ, γεμάτος νερό όλο το χρόνο, ελίσσεται μέσα από τον οικισμό Ντοκ Τινχ, έναν μικρό, απομονωμένο οικισμό σε έναν λόφο στη μέση του ποταμού, με πράσινο γρασίδι και δέντρα μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι λόγω των κόκκινων προσχώσεων που αποτίθενται μετά τις πλημμύρες. Κανείς δεν ήξερε πότε σχηματίστηκε το όνομα Ντοκ Τινχ, μόνο που γνώριζε ότι ο δρόμος που οδηγούσε στον οικισμό ήταν ελικοειδής και κυματιστός, και νεαροί άνδρες και γυναίκες έρχονταν συχνά εδώ τη νύχτα μέχρι σήμερα. Ο μικρός οικισμός είχε περίπου τριάντα σπίτια, αλλά στέγαζε κάθε είδους ζωές.

«Μαμά, έλα μέσα και μην στέκεσαι εκεί στο κρύο! Σήμερα το απόγευμα, ο άντρας μου κι εγώ θα πάμε στην πόλη να πάρουμε μερικά φάρμακα. Εσύ μείνε σπίτι και φάε πρώτα» - η φωνή της Φι αντήχησε από τη βεράντα.

Γύρισε αργά πίσω, κρατώντας μια σκούπα από καρύδα για να σκουπίσει τα πεσμένα φύλλα μπροστά από την πύλη. Αυτή την εποχή τα φύλλα του ντου νταού ήταν ανθισμένα. Χθες το βράδυ, είχε καταιγίδα και βροχή, και τα λουλούδια έπεσαν μοβ στην αυλή σήμερα το πρωί. Τον τελευταίο καιρό, σκεφτόταν συχνά τα νιάτα της, όταν αυτή και ο πατέρας της Φι κάθονταν σε μια βάρκα που πήγαινε αντίθετα στο ρεύμα. Από την ηλικία των δεκαεπτά ετών, βοηθούσε τη μητέρα της να γυρίζει στο χωριό για να μαζεύει μπανάνες για να τις πουλήσει στις μεγάλες αγορές της πόλης. Ο πατέρας της Φι, από αγάπη, την κράτησε μέχρι την ημέρα που μπορούσε να την πάρει σπίτι του ως γυναίκα του. Παντρεύτηκαν τον προηγούμενο χρόνο, τον επόμενο χρόνο, γέννησε τη Φι, τον επόμενο χρόνο, η βάρκα βυθίστηκε ενώ πήγαινε αντίθετα στο ρεύμα, ο πατέρας της Φι δεν επέστρεψε...

«Γιαγιά, μπορώ να έχω λίγο νερό;» ψιθύρισε ένα παιδί έξω από την πύλη.

Κοίταξε έξω. Δίπλα στον φράχτη με τους ιβίσκους, στεκόταν ένα εννιάχρονο κορίτσι με πορτοκαλί φόρμα. Το κορίτσι της έδωσε μια αλουμινένια λεκάνη, χαμογελώντας: «Γιαγιά, άσε με να μπω να φέρω λίγο νερό!». Πήγε γρήγορα να ανοίξει την πύλη. Ήξερε αυτό το κορίτσι, ήταν η εγγονή του τυφλού γέρου που ακόνιζε μαχαίρια και ψαλίδια και συχνά καθόταν δίπλα στον κορμό του χάλκινου δέντρου. Έδειξε το πηγάδι στη γωνία του κήπου: «Εκεί, μπορείς να πάρεις όσο θέλεις!»

Το κορίτσι κατέβασε γρήγορα τον κουβά, έσκυψε την πλάτη της για να μαζέψει νερό και να γεμίσει την αλουμινένια λεκάνη, και μετά κατέβασε ξανά τον κουβά. Η γιαγιά σταμάτησε να σκουπίζει και κοίταξε πίσω. Το κορίτσι τράβηξε μερικούς ακόμα κουβάδες με νερό σε ένα κοντινό βάζο. Η γιαγιά ξαφνικά θυμήθηκε ότι το βάζο με το νερό είχε στερέψει από χθες. «Άφησέ το εκεί, θα φέρω λίγο αργότερα!» Το κορίτσι δεν είπε τίποτα, συνέχισε να σκύβει την πλάτη της για να μαζέψει νερό και να γεμίσει το βάζο, και μετά έβγαλε αργά τη λεκάνη με το νερό έξω. Στην πύλη, δεν ξέχασε να γυρίσει πίσω για να κοιτάξει τη γιαγιά και να χαμογελάσει: «Ευχαριστώ, γιαγιά!»

Παρακολουθούσε το κορίτσι με οίκτο. Το κορίτσι περπάτησε προς το κούτσουρο του χάλκινου δέντρου και άφησε τη λεκάνη με το νερό δίπλα στον τυφλό γέρο. Ο γέρος ακόνε επιμελώς το μαχαίρι του, σταματώντας πού και πού για να ρίξει λίγο νερό στην ακονόπετρα και μετά να συνεχίσει να ακονίζει. Ο απογευματινός ήλιος έριχνε πάνω του χλωμές ακτίνες. Σε όλο το χωριουδάκι Ντοκ Τιν, κάθε νοικοκυριό που είχε θαμπά μαχαίρια, ψαλίδια ή σφυριά τα έφερνε στον τυφλό γέρο για να τα ακονίσει. Παρόλο που κάθε νοικοκυριό είχε ένα καλό πέτρινο γουδί και γουδοχέρι για να ακονίζει μαχαίρια, τα έφερναν έξω για να βγάλει λίγα χρήματα για να αγοράσει ρύζι.

Πολλοί άνθρωποι στη γειτονιά συχνά πείραζαν τον τυφλό γέρο, λέγοντας ότι κατά τη διάρκεια της πλημμύρας, όλοι ήταν πανικόβλητοι, αλλά αυτός δεν έβλεπε την πλημμύρα, οπότε το πρόσωπό του ήταν ακόμα ήρεμο. Εφόσον το κοριτσάκι πήγαινε πέρα ​​δώθε, ο γέρος ακόνιζε περισσότερα μαχαίρια και δεν χρειαζόταν να περπατάει τόσο αδέξια όσο πριν. Κανείς δεν ρώτησε, αλλά οι άνθρωποι στη γειτονιά μάντεψαν ότι το κορίτσι ήταν το εγγόνι ενός συγγενή του. Κάθε μέρα, το κοριτσάκι περνούσε, δίνοντας στον γέρο ένα καλάθι με ρύζι, άλλοτε με σοταρισμένα φασόλια και κρέας, άλλοτε με βραστές γαρίδες και πιπέρι. Ο γέρος τελείωνε τη δουλειά του, έπλενε τα χέρια του, μάζευε το καλάθι με το ρύζι και το έτρωγε λαχταριστά. Εκείνες τις στιγμές, το κοριτσάκι τον βοηθούσε να μαζέψει το ρύζι και ψιθύριζε ιστορίες, δεν μπορούσε να ακούσει τι συνέβαινε, αλλά τον έβλεπε να χαμογελάει. Το κοριτσάκι ζητούσε επίσης συχνά από τη γιαγιά της νερό από το πηγάδι για να λούσει τα μαλλιά του, χτενίζοντας τα αραιά μαλλιά που είχαν ακόμα μερικές τούφες. Ο γέρος ήταν πραγματικά ευλογημένος που είχε ένα εγγόνι.

Γύρισε πίσω στο σπίτι και κράτησε έναν αναστεναγμό. Ο αναστεναγμός ακολούθησε απαλά τον άνεμο προς το ποτάμι. Ο Φι και η γυναίκα του ήταν παντρεμένοι για περισσότερα από έξι χρόνια, αλλά ακόμα δεν είχαν παιδιά. Όποτε είχαν χρήματα, πήγαιναν για ιατρική περίθαλψη. Πρόσφατα, άκουσαν ότι υπήρχε ένας καλός βοτανολόγος στην πόλη, οπότε πήγαν μαζί. Από το ποτάμι, αντηχούσε ο ήχος μιας αργυροπασχάλης το απόγευμα. Κοίταξε έξω, μια αργυροπασχάλη με ένα σωρό ξερά χόρτα στο στόμα της πέταξε προς το μαντείο στο τέλος του χωραφιού. Πήγε στην κουζίνα για να ξαναζωντανέψει την κατσαρόλα με το βραστό ψάρι, έβγαλε ένα μπολ με ρύζι στη βεράντα και κοίταξε ξανά το ποτάμι. Η απογευματινή σκιά έγλειψε τις μαρκίζες της κουζίνας, δημιουργώντας μια λαμπερή λωρίδα φωτός. Η τελευταία λωρίδα φωτός της ημέρας σέρθηκε αργά στον τοίχο και έσβησε στην ήσυχη απογευματινή σκιά.

* * *

Η είδηση ​​ότι ο τυφλός ηλικιωμένος άνδρας που ακόνε μαχαίρια και ψαλίδια πέθανε χθες το βράδυ διαδόθηκε σε όλο το χωριό Ντοκ Τινχ, όλοι συμπάθησαν. Ο καθένας βοήθησε στη φροντίδα του τάφου του. Ο ήλιος αργά το απόγευμα ήταν τόσο δριμύς, που ξαφνικά ξέσπασε μια καταιγίδα, όλοι έσπευσαν σπίτι, αφήνοντας μόνο το κοριτσάκι κουλουριασμένο στη γωνία της καλύβας να κοιτάζει έξω, στην αγκαλιά της οποίας ήταν ένα μικρό βρεγμένο γατάκι που νιαούριζε αδύναμα.

«Γύρνα πίσω στο σπίτι της γιαγιάς σου! Μην αφήσεις τη βροχή και τον άνεμο να σε παρασύρουν τη νύχτα...» - έμεινε ακίνητο, καθισμένο δίπλα στο κοριτσάκι. «Πήγαινε, άφησέ τον ήσυχο και κρύο, τον λυπάμαι!» - το κοριτσάκι κοίταξε ψηλά στην Αγία Τράπεζα που είχαν στήσει οι γείτονες γι' αυτόν, πάνω στην οποία υπήρχε ένα πιάτο με φρούτα, ένα κλαδί χρυσάνθεμων δίπλα στο θυμιατήρι, καπνός που ανέβαινε. Το κοριτσάκι την τράβηξε πιο κοντά, τα μάτια της τσούζουν. «Έφυγε, έχεις συγγενείς;» - ρώτησε. Το κοριτσάκι κούνησε το κεφάλι της και ψιθύρισε: «Δεν έχω κανέναν άλλο, είμαι με τον παππού μου από τότε που με γέννησε η μητέρα μου, ο παππούς μου πέθανε, ζήτησα να πλύνω πιάτα για το εστιατόριο στην πόλη, εκείνη την ημέρα ο ιδιοκτήτης είχε κάποιες δουλειές να κάνει και με έστειλε σε αυτή τη γειτονιά, πέρασα από εκεί και τον είδα να ακονίζει ένα μαχαίρι, αλλά δεν μπορούσε να δει, οπότε πήγαινα συχνά να τον κάνω χαρούμενο! Αργότερα το έμαθε η ιδιοκτήτρια, οπότε μου ζήτησε να του φέρνω μεσημεριανό κάθε μεσημέρι.» Το κοριτσάκι διηγήθηκε αργά την ιστορία, το παιδικό της πρόσωπο φαινόταν να έχει χάσει το φως του.

«Ω, δεν είναι συγγενής σου ο γέρος;» - αναφώνησε έκπληκτη. «Όχι!» - το κοριτσάκι κούνησε το κεφάλι της, κοιτάζοντας ξανά το βωμό. Όταν είδε ότι το θυμίαμα είχε καεί, σηκώθηκε και άναψε άλλο ένα, μουρμουρίζοντας: «Θα μείνω εδώ μαζί σου για να ζεσταίνομαι. Σε λίγες μέρες, πρέπει να γυρίσω στο σπίτι της κυρίας μου, εντάξει;»

Έξω, η καταιγίδα είχε περάσει, το φεγγάρι ήταν κρύο σαν ομίχλη, έπεφτε στον ασημένιο δρόμο. Κοίταξε ψηλά τον καπνό του θυμιάματος που σχημάτιζε καρδιές. Ήταν ο καπνός που την ζέσταινε ή η καρδιά του κοριτσιού που τη ζέσταινε; Κάθισε ήσυχα ακούγοντας τη μυρωδιά του καπνού, αφήνοντας τον καπνό να ανέβει στα τσούξιμο, δακρυσμένα μάτια της. Δίπλα στην ημισέληνο που έλαμπε στην απέραντη, θυελλώδη καλύβα, το κορίτσι καθόταν εκεί ακίνητο με τα μάτια της να λάμπουν σαν δύο αστέρια, το σώμα της κυρτωμένο σαν βαθούλωμα στη νύχτα. Ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι όλα τα μοναχικά παιδιά είχαν τον δικό τους κόσμο .

«Εντάξει, θα πάω σπίτι τώρα. Θα γυρίσω αύριο το πρωί.» Σηκώθηκε και βγήκε έξω. Το κοριτσάκι είπε ναι και της άπλωσε το χέρι της για να τη βοηθήσει: «Άσε με να σε πάω σπίτι. Είναι αργά το βράδυ…»

Ο επαρχιακός δρόμος ήταν ήσυχος. Ο ήχος των γρύλων αναμειγνύεται με τον ήχο του νερού που στάζει. Στην εξοχή, τις βροχερές νύχτες, ο άνεμος φυσούσε ασταμάτητα πάνω από τα ατελείωτα χωράφια. Περπατώντας δίπλα στο κοριτσάκι, ονειρευόταν να επιστρέψει στα παιδικά της χρόνια, καθισμένη στα σκαλιά, με τα πόδια της να κρέμονται και να αγγίζουν τα δροσερά, υγρά βρύα, ακούγοντας τον ήχο του ντρόγκο να επιστρέφει στο δέντρο μπροστά από την πύλη, η καθαρή φωνή του να τραγουδάει την γαλήνια απογευματινή μελωδία. Δίπλα στο κοριτσάκι, ένιωσε ξαφνικά την καρδιά της να μαλακώνει, θέλοντας να ακουμπήσει σε αυτό το μικρό σώμα ενώ περπατούσε. Από το κοριτσάκι, ένιωσε ζεστασιά και γαλήνη. Φτάνοντας στην πύλη, το κοριτσάκι τράβηξε ξαφνικά το χέρι της και έδειξε προς τα πάνω: «Βλέπεις το λαμπερό αστέρι εκεί πάνω;». «Α, ναι... καταλαβαίνω». «Είναι η φίλη μου, αλλά κανείς δεν ξέρει!» - ψιθύρισε το κοριτσάκι με ενδιαφέρον. «Κοιμήσου! Θα έρθω να σε επισκεφτώ αργότερα».

Το κοριτσάκι γύρισε την πλάτη του και εκείνη της κράτησε γρήγορα το χέρι σαν να φοβόταν μήπως χάσει ένα αστέρι: «Όποτε θέλεις, θα είμαι εδώ και θα σε περιμένω να έρθεις μαζί μου». Τα καθαρά δάκρυα στα μάτια του παιδιού έπεσαν ξαφνικά...

Διήγημα: VU NGOC GIAO

Πηγή: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html