Ο χειμώνας φέρνει μαζί του αναμνήσεις.

Οι πρώτοι κρύοι άνεμοι της εποχής σάρωσαν σαν κύματα, παρασύροντας τα τελευταία κιτρινισμένα φύλλα που είχαν κολλήσει στα γυμνά κλαδιά. Το τσουχτερό κρύο έπνιξε τον δυναμισμό και τη ζωντάνια που χαρακτήριζαν προηγουμένως τα πάντα. Κάθισα νωχελικά δίπλα στην πορτοκαλί γάτα μου, κοιτάζοντας τον ζοφερό ουρανό, νιώθοντας ένα απέραντο κενό μέσα μου.

Εικονογράφηση: Νγκουγιέν Σα

Ο χειμώνας μου θυμίζει εποχές του παρελθόντος, εποχές με ψιχάλα που κουβαλούσε ο τσουχτερός βοριάς. Πέρασα εκείνες τις κρύες εποχές με πείνα και κακουχίες που φαινόταν να είναι απερίγραπτες. Εμένα και τις αδερφές μου προστατεύαμε οι γονείς μας και η γιαγιά μας, οι οποίοι μας έδωσαν τη μόνη ζεστή κουβέρτα στο σπίτι και ένα αξιοπρεπές παλτό, αλλά το κρύο φαινόταν αδυσώπητο μπροστά στην έλλειψη. Εκείνο το πρωί, ο καιρός ξαφνικά κρύωσε. Τρέμαμε, τα στομάχια μας αναδεύονταν από την πείνα. Η γιαγιά έσφιξε το μαντήλι της γύρω από το κεφάλι της, μας τύλιξε προσεκτικά και τις δυο μας στο κρεβάτι με άχυρο που έτριζε κάθε φορά που ανακατεύαμε, και μετά κατέβηκε στην κουζίνα για να ανάψει φωτιά. Όταν η φωτιά μόλις άρχισε να καίει, έβαλε ένα βραστήρα νερό στη σόμπα και με πήγε εμένα και τις αδερφές μου κάτω για να ζεσταθούμε. Μου είπε να προσέχω τη σόμπα και να προσέχω τη μικρότερη αδερφή μου για να μην παίξει με τη φωτιά και κάψει το σπίτι, μετά άρπαξε το καλάθι της και έτρεξε έξω στην πύλη.

Είχε φύγει για πολύ καιρό και δεν είχε επιστρέψει. Το νερό στο βραστήρα ήταν περισσότερο από μισοάδειο. Ατμός ανέβαινε με την φλεγόμενη φωτιά, κάνοντας το καπάκι να κουδουνίζει ασταμάτητα. Ο μικρότερος αδερφός μου, μόλις τριών ετών, πρόσθεσε με ενθουσιασμό κι άλλο άχυρο στη φωτιά, χτυπώντας τα χέρια του και γελώντας από χαρά. Η φωτιά έδιωξε το τσουχτερό κρύο, φέρνοντας εμένα και τις αδερφές μου πίσω στη ζωή. Την περιμέναμε τόσο πολύ που το άχυρο στην κουζίνα τελείωσε. Η φωτιά σιγά σιγά έσβησε στην προσμονή μας. Τελικά, επέστρεψε η μητέρα. Δούλευε ως μεροκαματιάρα σε ένα κοντινό λατομείο. Κάθε μέρα, έφευγε πριν την αυγή και δεν επέστρεφε μέχρι το σούρουπο. Πριν καν προλάβουμε να χαρούμε εγώ και οι αδερφές μου, είδαμε τα μάτια της μητέρας να είναι κόκκινα και πρησμένα. Κοίταξε τη σβησμένη φωτιά, μας χάιδεψε τα κεφάλια και πνίγηκε ότι η γιαγιά μας ήταν απασχολημένη και θα μας έστελνε στο σπίτι της θείας μας για λίγες μέρες.

Ο μουσώνας εκείνης της χρονιάς ήταν πολύ κρύος. Πάγωσε τις αθώες ψυχές των δύο παιδιών, που είχαν συνηθίσει να είναι μακριά από τους γονείς τους, αλλά εξακολουθούσαν να φοβούνται μήπως τα εγκαταλείψουν. Έκλαιγαν ασταμάτητα από τη στιγμή που η μητέρα τους έφυγε με το αυτοκίνητο από το σπίτι της θείας τους. Την επόμενη μέρα, η θεία τους έπρεπε να πάρει τις δύο αδερφές και μερικά σακιά ρύζι πίσω στη μητέρα τους. Όταν έφτασαν σπίτι, είδα τη γιαγιά τους να ξαπλώνει στο αχυρένιο κρεβάτι και να στενάζει. Αποδείχθηκε ότι την προηγούμενη μέρα παραλίγο να πέσει στο ποτάμι ενώ πήγαινε στο σπίτι ενός γείτονα για να δανειστεί ρύζι. Βλέποντάς μας να επιστρέφουμε, άπλωσε το χέρι της και αγκάλιασε τα δύο μικρά που μόλις είχαν ορμήσει στην αγκαλιά της, κλαίγοντας και μάλωνοντάς τα τρυφερά: «Εσείς οι δύο μικροί απατεώνες! Έλειψατε μόνο για μια μέρα και μου λείψατε τρομερά. Γιατί δεν μείνατε μαζί μου για λίγες μέρες για να ελαφρύνετε το βάρος; Κάνει τόσο κρύο μαζί μου, αγαπητοί μου!» Τα δύο εγγόνια γκρίνιαξαν και αρνήθηκαν να επιστρέψουν με τη θεία τους. Η θεία τους χαμογέλασε ευγενικά και διηγήθηκε όλες τις αταξίες των αδελφών, πώς δεν έτρωγαν τίποτα και απλώς έκλαιγαν όλη μέρα, οπότε δεν είχε άλλη επιλογή από το να τις πάρει πίσω. Πήγε σπίτι. Τύλιξε γρήγορα τα δύο παιδιά σε μια ξεθωριασμένη βαμβακερή κουβέρτα, γεμάτη τρύπες από κατσαρίδες, αποκαλύπτοντας κλωστές λευκού βαμβακιού που είχαν κιτρινίσει. Φωλιάσα στο στήθος της, εισπνέοντας τη ζεστασιά της και το γνώριμο άρωμά της, την έντονη γεύση του καρυδιού betel. Ένιωθα ότι όσο πεινασμένοι ή φτωχοί κι αν ήμασταν, αρκεί να ήμουν με τη γιαγιά και τη μητέρα μου, το κρύο και οι κακουχίες δεν είχαν σημασία.

Τώρα, είμαστε ικανοποιημένοι, δεν ανησυχούμε πλέον για το κρύο, τη μοναξιά ή την απόσταση. Έχω αντέξει με θάρρος δύσκολους χειμώνες και είμαι τυχερός που έχω πάντα αγαπημένα πρόσωπα στο πλευρό μου. Η εποχή των μουσώνων έφτασε. Κάνει πολύ κρύο. Χαμογελάω, συνειδητοποιώντας πόσο τυχερός είμαι ακόμα. Αυτός ο ζοφερός ουρανός σύντομα θα περάσει, δίνοντας τη θέση του στον ξηρό ήλιο. Μια μελαγχολική μελωδία θα κάνει τη μουσική ακόμα πιο συγκινητική. Ο χειμώνας μου φέρνει περισσότερες αναμνήσεις, περισσότερη στοργή και μεγαλύτερη εκτίμηση για το παρόν. Ο χειμώνας κάνει την καρδιά μου να ζεσταθεί. Εδώ, θυμάμαι ακόμα εκείνους τους χειμώνες του παρελθόντος.

Πηγή: https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html