Περπατώντας ανάμεσα στο άρωμα των δέντρων μελαλέουκας.

Όσο πιο νότια ταξιδεύουμε, τόσο περισσότερα χωράφια εμφανίζονται, που εκτείνονται ατελείωτα μέχρι τον ορίζοντα όπου πετούν οι ερωδιοί. Έχοντας ζήσει στην πόλη για πολλά χρόνια, η εικόνα των πράσινων χωραφιών μου έχει γίνει όλο και πιο μακρινή. Επομένως, η καρδιά μου γεμίζει νοσταλγία καθώς το αυτοκίνητο γλιστράει δίπλα από αυτά τα ήρεμα και απλά χωράφια, που περιστασιακά διακόπτονται από ένα ποτάμι που σκιάζεται από χρυσά ανθισμένες μελαλέουκες. Ο Νότος ανθίζει, η ομορφιά του σαγηνευτική. Οι σκιές που ρίχνουν οι μελαλέουκες κατά μήκος του δρόμου γεμίζουν ξαφνικά την καρδιά μου με νοσταλγία για τη μητέρα μου.

***

Τότε, η μητέρα μου μού έλεγε ότι η μελαλεούκα ήταν άρρηκτα συνδεδεμένη με τους ανθρώπους της γης μας, από απλά πράγματα μέχρι πολύπλοκα, από τα φλεγόμενα καυσόξυλα στις ζεστές κουζίνες μέχρι το ξύλο που χρησιμοποιείται για την κατασκευή κολόνων, πορτών, καρεκλών, κρεβατιών και ντουλαπιών... που γεμίζει εντελώς τα σπίτια κατά μήκος των καναλιών στον ευημερούντα Νότο του Βιετνάμ. Αλλά δεν μου άρεσαν τα άνθη της μελαλεούκας. Κάθε φορά που περπατούσα κάτω από το θόλο των ανθισμένων κίτρινων δέντρων μελαλεούκας, με τις μέλισσες να βουίζουν τριγύρω, ένιωθα έναν δυνατό πονοκέφαλο και ένα κύμα ναυτίας. Η μητέρα μου είπε ότι πιθανότατα ήμουν αλλεργική στα άνθη της μελαλεούκας, γι' αυτό ζήτησε από τον θείο μου να κόψει όλα τα δέντρα μελαλεούκας γύρω από το σπίτι, στην όχθη του ποταμού, φοβούμενη ότι δεν θα μπορούσα να αντέξω τα λουλούδια όταν ανθίσουν.

Η μητέρα μου με αγαπούσε άνευ όρων. Μόνο όταν έμαθα να κοιτάζομαι στον καθρέφτη για να προσαρμόζω τη στάση μου, τις κινήσεις των χεριών μου και το χαμόγελό μου ώστε να είναι πιο χαριτωμένο, τη ρώτησα, σαν να μου έλεγε κάτι:

- Κι αν, αφού παντρευτώ, μείνεις μόνη, μαμά; Θα μετανιώσεις ποτέ που δεν παντρεύτηκες όταν ήσουν νεότερη και πιο όμορφη...;

Η μαμά ήξερε ότι το ζητούσα απλώς για να μιλήσω. Σε εκείνη την ηλικία, δεν μπορούσα να σκεφτώ τόσο βαθιά πράγματα. Αλλά απάντησε με ειλικρίνεια:

Όχι, η μαμά δεν έχει καμία αντίρρηση. Το να ζει μόνη της είναι καλύτερο για την υγεία της.

Δεν ξέρω αν αυτό είναι ένα κοινό συναίσθημα μεταξύ εκείνων που επιλέγουν να ζήσουν μια μοναχική ζωή. Ανησυχώ μόνο για το μέλλον της μητέρας μου, όταν θα είναι γριά και μόνη. Για μένα, πώς θα μπορούσε αυτή η γη των μαγκρόβιων και των φοινικόδεντρων νίπα να κρατήσει την καρδιά μου; Αλλά για τη μητέρα μου, ακόμη και ένα πιο πολυτελές, ζωντανό και ευημερούν μέρος δεν θα μπορούσε να κρατήσει την ψυχή της αιχμάλωτη, όταν θα ανήκει για πάντα εδώ, σε αυτό το καταπράσινο χωράφι με τη μακρινή σειρά από μαγκρόβια που εκτείνεται κατά μήκος του...

***

Ήταν επίσης καιρός να μάθω ότι δεν ήμουν το βιολογικό παιδί της μητέρας μου. Δεν το έκρυψε, αλλά ούτε μου το είπε προληπτικά. Ίσως φοβόταν ότι δεν μπορούσα να διαχειριστώ αυτό που θεωρούσε «σοκ» στη ζωή. Ή ίσως φοβόταν ότι θα ήμουν λυπημένη και θα έκλαιγα. Αλλά δεν έκλαψα. Σε μια κατάσταση μεθυσμένου λήθαργου, ο θείος μου με κάλεσε, μου ψιθύρισε ένα μυστικό και με ρώτησε αν ήμουν λυπημένη που το ήξερα αυτό. Γέλασα και είπα ότι δεν είχε σημασία ποιος με γέννησε. τώρα ήμουν το παιδί της και θα ήμουν μαζί της για το υπόλοιπο της ζωής μου. Ο θείος μου γέλασε μεθυσμένος, λέγοντας ότι ήμουν αποφασιστικός αλλά και πολύ ευγενικός. Κοίταξα τη μητέρα μου και την είδα να σκουπίζει απαλά τα δάκρυά της με το στρίφωμα του πουκαμίσου της. Δεν κατηγόρησε τον θείο μου, γιατί αργά ή γρήγορα θα έπρεπε να μου πει την πραγματική μου ταυτότητα.

Ήμουν ένα παιδί που βρήκε η μητέρα μου μπροστά σε έναν ναό ένα βράδυ στα τέλη της άνοιξης, με μια ψιλή ψιχάλα να έπεφτε...

Στο σβησμένο απογευματινό φως του ήλιου, με τους θάμνους με τα αστεροειδή γιασεμί να καίνε ακόμα στην μπροστινή αυλή και τα μαγκρόβια δέντρα στην άλλη πλευρά του ποταμού να έχουν ήδη κιτρινίσει, τράβηξα μια καρέκλα στη βεράντα και κάθισα εκεί, ενώ η μητέρα μου ξέμπλεκε τα μαλλιά μου. Τα χέρια της γλίστρησαν απαλά τη χτένα μέσα από τα απαλά μαλλιά μου. Κοίταξα έξω στην αυλή, κοιτάζοντας το αστεροειδές γιασεμί, βρίσκοντάς το ευχάριστο στο μάτι. Έπειτα κοίταξα βαθιά στα μάτια της μητέρας μου και είπα με ακλόνητη αποφασιστικότητα, σαν να μπορούσα να το πετύχω αμέσως:

- Όταν βρω δουλειά και βγάλω λεφτά, θα σε φέρω στην πόλη να ζήσεις μαζί μας για να διασκεδάσουμε περισσότερο και να αποφύγουμε τις δυσκολίες, εντάξει μαμά;

Η μητέρα μου παρέμεινε σιωπηλή, συνεχίζοντας να χτενίζει τα μαλλιά μου. Μετά από λίγο, κάθισε στο ξύλινο κατώφλι, γυαλισμένη από τον χρόνο, κοιτάζοντας την αυλή. Ακόμα και μετά την Πρωτοχρονιά, η αυλή ήταν ακόμα όμορφη, όχι τόσο ζωντανή όσο οι εορτασμοί της Πρωτοχρονιάς, αλλά ακόμα διάσπαρτη με μερικά λουλούδια κάθε είδους, απομεινάρια της εποχής.

- Η μεγαλύτερη ευχή μου στη ζωή είναι να μεγαλώσεις και να γίνεις καλός άνθρωπος, να ζήσεις μια αξιοπρεπή ζωή και να σε σέβονται οι άλλοι.

Η μητέρα μου μίλησε με ένα χαμόγελο, με τα μάτια της να κοιτάζουν με νοσταλγία το ποτάμι που κυλούσε απαλά και περνούσε δίπλα από το σπίτι, τις όχθες του σκιασμένες από μαγκρόβια δέντρα, τα άνθη τους να φέρνουν ένα ελαφρύ άρωμα, και μετά είπε αποφασιστικά:

- Η ζωή της μητέρας μου είναι δεμένη με αυτό το μαγκρόβιο δάσος! Δεν μπορεί να φύγει από αυτό το μέρος και να πάει πουθενά αλλού.

Μούγκρισα αλλά δεν είπα τίποτα άλλο, γιατί εκείνη την εποχή ακόμα απολάμβανα τη σκιά των δέντρων μελαλέουκας, τα φύλλα, την αγκαλιά της πατρίδας μου. Το να γίνω ενήλικας – για μένα εκείνη την εποχή, ήταν ακόμα μια πολύ μακρινή έννοια!

Έζησα εκείνες τις γαλήνιες μέρες δίπλα στη μητέρα μου. Μου παρείχε σιωπηλά σκιά. Ακριβώς όπως τα απέραντα μαγκρόβια δάση που συνεχίζουν να ανθίζουν, οι ρίζες τους προσκολλώνται σφιχτά στο χώμα, το πράσινο των μαγκρόβιων γίνεται το χρώμα της πατρίδας μου. Μεγάλωσα περιτριγυρισμένος από αυτό το ζωντανό πράσινο! Η πλάτη της μητέρας μου λύγιζε όλο και περισσότερο κάθε μέρα, όπως το μαγκρόβιο δέντρο στην όχθη του ποταμού που φύτρωσε από τη στιγμή που έφυγα από το σπίτι. Μετά από μια καταιγίδα, το δέντρο έπεσε, η όχθη του ποταμού διαβρώθηκε, αλλά το μαγκρόβιο δέντρο εξακολουθούσε να προσκολλάται στο χώμα και να επιβιώνει, αν και σε ασυνήθιστη μορφή.

Κάθε φορά που επιστρέφω στην πόλη μου, βλέπω την πλάτη της μητέρας μου να γίνεται όλο και πιο σκυφτή με την ηλικία, και ανησυχώ. Πολλές φορές προσπάθησα να την πείσω να έρθει να ζήσει μαζί μου στην πόλη. Εκεί, έχω ένα σπίτι, ακόμη και μια μικρή αυλή όπου μπορεί να βάλει μερικά φυτά σε γλάστρες και να τα φροντίζει για να απαλύνει τη νοσταλγία της. Αλλά αρνείται κατηγορηματικά. Επαναλαμβάνει τα παλιά της λόγια, λέγοντας ότι η ζωή της είναι συνδεδεμένη μόνο με αυτό το δάσος μελαλέουκας, και αν φύγει από εδώ, δεν θα είναι πια ο εαυτός της! Δεν έχω άλλη επιλογή από το να επιστρέφω σπίτι πιο συχνά, γιατί ξέρω ότι οι ηλικιωμένοι μπορούν να μετρήσουν τις φορές που βλέπουν τα αγαπημένα τους πρόσωπα στα δάχτυλά τους, ενώ οι νέοι μακριά από το σπίτι μετρούν τις επισκέψεις τους στην πατρίδα με τον αριθμό των διακοπών Tet...

***

Τα χρόνια έχουν περάσει, αλλά το παλιό σπίτι παραμένει αμετάβλητο, το τοπίο της πατρίδας αμετάβλητο, παρόλο που η αστικοποίηση έφτασε στην πόλη πριν από αρκετά χρόνια. Τα δέντρα Melaleuca εξακολουθούν να φύονται άφθονα κατά μήκος της όχθης του ποταμού.

Η μητέρα μου έφυγε. Το σπίτι είναι ακόμα εκεί, όλα είναι ακόμα εκεί, ακόμα και ο αγκαθωτός θάμνος καίει ακόμα σιωπηλά τη φλόγα του παρόλο που κανείς δεν τον φροντίζει ή δεν τον ποτίζει. Μόνο η μητέρα μου έφυγε!

Η αυλή, απαλλαγμένη από τα βήματα της μητέρας μου που σκούπιζε και τακτοποιούσε, ένιωθα σαν να έλειπε κάτι βαθιά ιερό από την καρδιά μου.

Ισχύει η παροιμία: «Όσο έχεις μητέρα, υπάρχει πάντα ένας δρόμος για το σπίτι. Χωρίς μητέρα, ακόμη και το μονοπάτι της επιστροφής στην πόλη σου γίνεται θολό». Δεν είναι ότι δεν μου λείπει η πόλη μου, αλλά για κάποιο λόγο, τα ταξίδια μου πίσω έχουν γίνει λιγότερο συχνά. Ώσπου μια μέρα, σοκαρίστηκα όταν συνειδητοποίησα πόσος καιρός είχε περάσει από την τελευταία φορά που ξεριζώσα προσωπικά τον τάφο της μητέρας μου. Ο μικρός τάφος βρίσκεται κάτω από τη σκιά ενός δέντρου μελαλέουκας, προστατευμένος από την απαλή αγκαλιά της πατρίδας μου.

Επισκέφτηκα τον τάφο της μητέρας μου. Μια τσιμεντένια γέφυρα αντικατέστησε το παλιό, χαλαρό πορθμείο. Το σπίτι όπου μεγάλωσα εμφανίστηκε μπροστά στα μάτια μου. Και κάπου στο πράσινο των δέντρων μελαλέουκας, στο καφέ της απλής κεραμοσκεπής, στο κίτρινο των λουλουδιών του υάκινθου του νερού, στο σκοτεινό χρώμα του ξύλινου φράχτη, σαθρού από τον άνεμο και τη βροχή...

Ψιθύρισα, «Μαμά!» και δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό μου... ανάμεσα στους ήσυχους ήχους του απογεύματος της εξοχής, το κουρασμένο κελαηδισμα των φοινίκων. Άπλωσα απαλά το χέρι μου και άγγιξα τα μαλλιά μου. Τα μαλλιά που μου χτένιζε η μητέρα μου πριν από χρόνια είχαν τώρα μερικές τούφες γκρίζες...

Σύντομη ιστορία: Χοάνγκ Καν Ντούι

Πηγή: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html