Μωβ λυκόφως στην αποβάθρα Chien

Το μικρό αγόρι κουνήθηκε ελαφρά, σηκώνοντας τα μεγάλα, βαθιά καστανά μάτια του για να κοιτάξει έντονα τον γέρο με τα βρεγμένα μαλλιά του δίπλα του, λαχανιασμένος με δυσκολία. Τα μάτια του γέρου ήταν μισόκλειστα, αλλά το στήθος του τιναζόταν σαν να καταπίνε μια σιγοβράζουσα δυσαρέσκεια. Πάλεψε να καθίσει, κοιτάζοντας το θολό νερό που έρεε ασταμάτητα έξω, και μετά ξάπλωσε αργά ξανά, προσπαθώντας να θυμηθεί γιατί βρισκόταν εδώ, δίπλα στον γέρο Λε, τον πιο γκρινιάρη και ευέξαπτο βαρκάρη σε αυτό το χωριό Λε. Ο άνεμος έφερνε την έντονη, ψαρίσια μυρωδιά του ποταμού, και ο απογευματινός ήλιος έριχνε ένα λεπτό πέπλο φωτός στην επιφάνεια του νερού, τόσο ελαφρύ που φανταζόταν το ποτάμι να μην είναι τίποτα περισσότερο από ένα λεπτό στρώμα καπνού, μια ψευδαίσθηση που αιωρούνταν ανάμεσα στην πραγματικότητα και την ψευδαίσθηση.

Εικονογράφηση: ΜΙΝΧ ΣΟΝ

Από την ημέρα που άρχισε να πηγαίνει με τους άντρες του χωριού για να βγάζουν πέτρα, σπάνια επέστρεφε στο χωριό. Κάθε φορά που επέστρεφε, η καρδιά του έβλεπε την αξιολύπητη κατάσταση της μητέρας του κάτω από τα χτυπήματα του πατριού του μετά από βαριά ποτά με τους άντρες του χωριού. Η σκοτεινή γωνιά της κουζίνας, όπου η μητέρα του καθόταν σφίγγοντας το κεφάλι της από τον πόνο, τον στοίχειωνε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο. Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που είχε καταφέρει να βυθιστεί στο ποτάμι, ένα μέρος που κάποτε θεωρούσε την απαλή αγκαλιά της μητέρας του, που τον προστάτευε όποτε ήταν λυπημένος, επειδή το ποτάμι ήταν πλατύ και αυτός τόσο μικρός. Το νερό του ποταμού ήταν τόσο καθαρό που μπορούσε να δει τις μεμονωμένες ίνες των υδρόβιων φυτών να λικνίζονται στο ρεύμα.

Ξαφνικά, ευχήθηκε να μπορούσαν αυτό και η μητέρα του να μεταμορφωθούν σε ψάρια, ώστε να παραμείνουν για πάντα σε αυτόν τον απέραντο και βαθύ κόσμο . Χτύπησε τα πόδια του, σπρώχνοντας τον εαυτό του προς το χαριτωμένο κλαδί φυκιών που έμοιαζε με υποβρύχιο κάστρο, αλλά απροσδόκητα, τα πόδια του μούδιασαν, το σώμα του ένιωθε βαρύ σαν να το βάραιναν πέτρες, σέρνοντάς το κάτω στον πυθμένα. Δεν μπορούσε πλέον να χτυπάει τριγύρω. Το μόνο που άκουγε ήταν οι αμυδροί ήχοι μικρών ψαριών που κολυμπούσαν τριγύρω. Η όρασή του θόλωνε. Ούτε αγωνιζόταν ούτε άφηνε τον εαυτό του να παρασυρθεί. Απλώς αιωρούνταν ανάμεσα σε δύο κόσμους: τον έναν κόσμο με τη μητέρα του, τον πατριό του, τα αδέλφια του και τις θλιβερές κραυγές της μητέρας του· τον άλλον μια γαλήνια, απέραντη, απαλή υδάτινη μάζα, τόσο γαλήνια που ευχόταν να μπορούσε να κοιμάται ειρηνικά για πάντα.

Το νερό κύλησε αυτόματα στο λαιμό του, γεμίζοντας το στομάχι του μέχρι το χείλος. Τα μεγάλα, όμορφα μαύρα μάτια του, που κληρονόμησε από τα μάγουλά του, έκλεισαν αργά, σαν μια πόρτα που έκλεινε αργά ανάμεσα σε δύο κόσμους... Σε μια ημι-συνείδητη κατάσταση, ένιωσε τον εαυτό του να διαλύεται σταδιακά σε ένα βασίλειο χωρίς πόνο. Ξαφνικά, ένας δακρυσμένος ήχος νερού, ένα φρενήρη, ορμητικό πιτσίλισμα, αντήχησε στα αυτιά του. Ένα τραχύ χέρι το σήκωσε δυνατά και αποφασιστικά. Εκείνη τη στιγμή, ολόκληρος ο κόσμος του γύρισε και μετά σκοτείνιασε. Μόνο τότε έχασε πραγματικά τις αισθήσεις του...

«Είσαι ξύπνια;» Μια βραχνή φωνή, σαν από άλλο κόσμο, αντήχησε. Ο γέρος ήταν ακίνητος, με τα θολά μάτια του, γεμάτα κόκκινα αιμοφόρα αγγεία, μισάνοιχτα για να την κοιτάξει, το ζαρωμένο, νωχελικό πρόσωπό του γεμάτο θλίψη. Έβηξε βραχνά, ο ήχος αναμειγνύεται με το ξηρό, βραχνό χτύπημα του νερού στην ακτή. Εκτός από αυτό, δεν υπήρχε άλλος ήχος σε αυτή την αμμώδη παραλία. «Με έσωσες;» ψιθύρισε, με τη φωνή της πνιγμένη από ένα πικρό κρύο.

Το βλέμμα του ηλικιωμένου άντρα έμεινε στο πρόσωπό της για πολλή ώρα. Τα θαμπά μάτια του έμοιαζαν να διαπερνούν το δέρμα της, φτάνοντας στο πιο ευάλωτο σημείο της καρδιάς της. Πολύ απαλά, τα τραχιά, μυώδη χέρια του έτρεμαν καθώς άγγιζε τα μαλλιά της, ένα σπάνιο τρυφερό χάδι. Έξω, ο ποταμός Γεν έμοιαζε να απομακρύνεται ορμητικά, με τους ήχους του ανέμου, του νερού και της άμμου να αντηχούν ταυτόχρονα σαν να προσπαθούσαν να πνίξουν τους απαλούς λυγμούς του ηλικιωμένου άντρα. Ξαφνικά, άκουσε κάποιον να φωνάζει το όνομά της, σαν τη φωνή της μητέρας της να αντηχεί από την άλλη πλευρά του ποταμού. Επέστρεψε στην πραγματικότητα καθώς ο αέρας γύρω της σταδιακά κρύωνε στο λυκόφως. «Έλα σπίτι, Σουνγκ!» είπε ξαφνικά ο ηλικιωμένος άντρας.

Τον κοίταξε επίμονα, νομίζοντας ότι ήταν γέρος και ξεχασιάρης, κι όμως εκείνος θυμόταν ακόμα το όνομά της, παρόλο που είχε έρθει στην αποβάθρα Chiền για ψάρεμα μόνο μια φορά το χρόνο. Σηκώθηκε σαν ρομπότ, ακολουθώντας τον σιωπηλά προς το μοναχικό σπίτι σκαρφαλωμένο στην αμμουδιά στο τέλος της παραλίας, όπου κάποτε σταματούσαν τα δρομολόγια των φεριμπότ. Το ετοιμόρροπο σπίτι στεκόταν εκεί, φαινομενικά ξεχασμένο μετά την κατασκευή της νέας γέφυρας πέρα ​​από τον ποταμό, και τώρα, στη θέση του παλιού πάγκου με το τσάι, είχε ξεφυτρώσει ένα νέο, ευρύχωρο σχολείο. Οι αναμνήσεις τώρα παρέμεναν μόνο στις φωνές και τα κλάματα των παιδιών κάθε απόγευμα μετά το σχολείο. Οι αθώες φωνές των παιδιών αντηχούσαν, αγνοώντας ότι στην έρημη περιοχή του ποταμού, ένας γέρος καθόταν σιωπηλά σαν σκιά, μάρτυρας μιας περασμένης εποχής.

«Πρέπει να είναι τόσο μόνος να είσαι έτσι, παππού», ρώτησε ο Σουνγκ καθώς ο παππούς του άπλωσε το φαγητό στο δίσκο και του έκανε νόημα να καθίσει να φάει.

«Το έχω συνηθίσει πια, το μόνο που με στεναχωρεί είναι ότι τα χέρια μου δεν μπορούν πια να κρατήσουν το κουπί για να κωπηλατήσω τη βάρκα, παιδί μου!» ψιθύρισε ο γέρος.

Εκείνο το βράδυ, ο Σουνγκ κοιμήθηκε στο έρημο σπίτι, με μόνο τον ήχο του ανέμου και το τρεμάμενο φως της λάμπας λαδιού. Νωρίς το πρωί, ο γέρος Λε πήγε κουτσαίνοντας στο κοτέτσι, μάζεψε μερικά αυγά, τα τύλιξε σε άχυρο και τα έβαλε στο χέρι του. «Πήγαινε σπίτι, γιε μου, θα ήταν τρομερή αμαρτία για μένα να συνεχίσω να ψάχνω! Πάρε αυτά τα αυγά σπίτι, βράσε τα για να τα φάει ο μικρότερος αδερφός σου, και κάποια μέρα, όταν έρθεις, θα πάρουμε μια βάρκα στην άλλη πλευρά για να απαλύνεις τη λαχτάρα σου».

Επιτέλους επέστρεψε. Εκείνο το βράδυ, ο γέρος καθόταν μόνος του δίπλα στη φωτιά, ξύπνιος μέχρι την αυγή. Μόλις χθες ήταν ένας δυνατός, υγιής νεαρός άνδρας, αλλά τώρα το δέρμα του ήταν στεγνό σαν του φιδιού, τα στρώματα από τα λέπια ξεφλουδίζονταν, και τα κάποτε κοφτερά μάτια του ήταν τώρα θαμπά και θολά, αυλακωμένα με βαθιές, διασταυρούμενες γραμμές. Το δέντρο με τα αστερόκαρπα πίσω από το σπίτι έριχνε μόνο μερικούς ώριμους καρπούς τη νύχτα. Ήταν γέρος πια. Ακόμα και ο ήχος των δέντρων που έπεφταν τη νύχτα τον ξύπνησε με έκπληξη. Σηκώθηκε και βγήκε στη βεράντα. Την αυγή, στηρίχτηκε στο μπαστούνι του και περπατούσε χαλαρά.

Τα χωράφια μπροστά από το σπίτι του δεν ήταν πια τόσο απέραντα όσο ήταν κάποτε, γεμάτα κόσμο στις όχθες του ποταμού. Κάθε γωνιά ήταν τώρα γεμισμένη και ισοπεδωμένη, κάνοντας τον δρόμο τραχύ, τα κανάλια διασταυρούμενα, και τις λίμνες και τους βάλτους να σκάβονται συνεχώς... σαν μπαλωμένο ρούχο. Τα μάτια του δεν μπορούσαν πλέον να δουν μακριά, αλλά μπορούσε ακόμα να νιώσει τις τούφες καπνού που ανέβαιναν από τις φωτιές της κουζίνας και το ευωδιαστό άρωμα του ψαριού μαγειρεμένου με κουρκουμά που αναδυόταν από την ξυλόσομπα κάποιου. Το χρυσό χαλί από άχυρο κάτω από τον ζεστό ήλιο ανέμελανε το άρωμα της υπαίθρου κατά την περίοδο της συγκομιδής. Ανέπνευσε βαθιά, γοητευμένος από το οικείο, ξεχωριστό άρωμα που διαπερνούσε τον δρόμο του χωριού, τα θαμπά μάτια του κοπίαζαν να δουν τις ξεραμένες αυλές.

Οι κόκκοι ρυζιού είχαν ένα πλούσιο χρυσαφί χρώμα. Το καλαμπόκι είχε επίσης ένα πλούσιο χρυσαφί χρώμα κάτω από τα ασταθή του πόδια. Ένα οδυνηρό συναίσθημα τον κατέκλυζε, σαν όλα όσα υπήρχαν σε αυτή την πλαγιά του λόφου να ανήκαν σε αυτόν. Όλα ήταν δικά του. Από τον ποταμό Γιεν που ρέει ατελείωτα πέρα, μέχρι τα απέραντα χωράφια με λευκό βαμβάκι, τους ορυζώνες με τα καλάμια τους να παραμένουν όλο το χρόνο, ευωδιαστά με τη μυρωδιά της γης, τους ελικοειδείς μικρούς δρόμους, τα υπόστεγα ξήρανσης καπνού, τους πύργους παρατήρησης πεπονιών, τις καλύβες για πάπιες... Τα άνθη ελαιοκράμβης κατά μήκος της όχθης του ποταμού πάντα έλαμπαν με ένα ζωντανό, οδυνηρό κίτρινο...

Πίσω από την εύθραυστη μπαμπού πύλη, ακούγονταν οι ήχοι μιας νεαρής μητέρας που φώναζε το παιδί της, το τρίξιμο μιας αιώρας και νανουρίσματα... ήχοι χαμένοι σε μια λίμνη θλίψης, που παρέμεναν εκεί μαζί με τον ήχο των κυμάτων από το ποτάμι. Παλιά, η μητέρα μου τραγουδούσε επίσης νανουρίσματα στον παππού μου, λυπηρά τραγούδια, τραγούδια που αποχαιρετούσαν τον άντρα της που έφευγε μακριά... Ακολουθώντας τα απέραντα χωράφια που εκτείνονταν ατελείωτα, ένα καταπράσινο τοπίο λαχανικών, του χωριού που φωλιάζει ανάμεσα στους πολύβουους ορυζώνες, του ποταμού που γουργουρίζει από τη λάσπη του δέλτα. Οι όχθες του ποταμού διαβρώθηκαν με τα χρόνια. Η όχθη του ποταμού άλλαζε, αλλά οι καρδιές των ανθρώπων έμεναν κολλημένες στη ζωή μέχρι το τέλος. Όσο πιο μακριά οι όχθες του ποταμού, τόσο πιο ελικοειδής γινόταν. Μόνο το ποτάμι παρέμενε το ίδιο, μουρμουρίζοντας ακόμα απαλά.

Ακολούθησε την απαλά κεκλιμένη όχθη του ποταμού προς τον ήλιο που έδυε, μέχρι που το λαμπυρίζον νερό χάθηκε στο βάθος. Μόνο τότε συνειδητοποίησε ότι το βράδυ πλησίαζε στο τέλος του. Πίσω από τα απαλά σύννεφα, ξεπρόβαλε μια ημισέληνος, με το φως και τη σκιά του να λαμπυρίζουν στο λυκόφως. Μια πάπια φώναξε το ταίρι της στην όχθη και αμέσως ήρθε μια απάντηση από την άλλη πλευρά. Οι δύο πάπιες συνέχισαν τις κραυγές τους, με τις κραυγές τους να αντηχούν στις έρημες όχθες του ποταμού, χαραγμένες στο λυκόφως που έσβηνε.

Το βράδυ έγινε νύχτα τόσο γρήγορα! Στην απέναντι πλευρά του ποταμού, πυκνή, λευκή ομίχλη πλανιόταν νωχελικά σαν καπνός, αναμειγνύοντας με τους υδρατμούς. Μπήκε προσεκτικά στη βάρκα, έβγαλε ένα μικρό μπουκάλι κρασί ρυζιού σφραγισμένο με ένα αποξηραμένο φύλλο μπανάνας, το κατάπιε και, παραπατώντας, έριξε τη βάρκα στη μέση του ποταμού, αφήνοντάς την να παρασυρθεί προς τα κάτω.

Νύχτα. Ο άνεμος φυσούσε πιο δυνατά και το φεγγάρι φαινόταν πιο κρύο, μουγκρίζοντας όλο και περισσότερο πάνω από το έρημο ποτάμι. Εδώ, άκουγε μόνο την απέραντη έκταση του ανέμου από τη μακρινή θάλασσα, τον άνεμο να ανακινεί τα κύματα, να σπρώχνει τις σταγόνες της βροχής ανακατεμένες με το θρόισμα του χόρτου σαν τη σκιά της γυναίκας του πριν φύγει. Πολλές νύχτες καθόταν εδώ, κοιτάζοντας ανήσυχα το ποτάμι βαρύ από θλίψη, θλίψη ακόμα και όταν η αποβάθρα έσφυζε από φέρι. Το ποτάμι, όπως η ανθρώπινη μοίρα, κυλούσε ήρεμα όπως έκανε για γενιές, αλλά μόλις περνούσε, τα ίχνη του χάνονταν για πάντα.

Σαν τρελός, όρμησε μπροστά, κουνώντας μανιωδώς το κουπί. Με χρόνια εμπειρίας στην κωπηλασία, γνώριζε τα ρηχά και βαθιά σημεία σε αυτό το τμήμα του ποταμού, γνωρίζοντας πότε ήταν ασφαλές να φύγει από την αποβάθρα παρατηρώντας τα νερά της πλημμύρας. Ένα κατάμαυρο ψάρι πετάχτηκε από το δίχτυ και έπεσε στην κοίτη του ποταμού. Ο ουρανός ήταν γεμάτος αστέρια. Κάθε αστέρι ένα θραύσμα μνήμης. Ολόκληρο το σύμπαν φαινόταν να ξεδιπλώνεται μπροστά στα μάτια του, αφήνοντας μόνο τον εαυτό του και την υποχωρούσα παλίρροια να σπρώχνουν σιωπηλά το σκάφος προς τα κάτω...

Καθώς έπεφτε το βράδυ, σαν να τον οδηγούσε ένστικτο, ο Σουνγκ έτρεξε μέσα από τα χωράφια προς το σπίτι του γέρου Λε. Το σπίτι ήταν έρημο, η σόμπα δίπλα στην κατσαρόλα με το ρύζι κρύα και άψυχη, σαν να μην είχε ανάψει για πολύ καιρό. Ο Σουνγκ έτρεξε στην προβλήτα Τσιέν. Από την άλλη πλευρά, μια μικρή βάρκα έπλεε αργά προς τα κάτω, κουβαλώντας τη σκιά ενός γέρου με καφέ ρόμπα, του οποίου τα μάτια ήταν καρφωμένα στο ποτάμι.

Ξαφνικά, ο Σουνγκ ξέσπασε σε κλάματα…

Διηγήματα του Vu Ngoc Giao

Πηγή: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/chieu-tim-ben-chien-1044622/