Φωτογραφία εικονογράφησης: NGANG NGANG
Στα πρώτα μου χρόνια χωρίς γονείς, οι παππούδες μου από την πλευρά του πατέρα μου ήταν όλος μου ο κόσμος , ένα γαλήνιο καταφύγιο όπου μεγάλωσα. Γεννήθηκα αδύναμη, ζυγίζοντας μόνο 1,8 κιλά, με χλωμό δέρμα, μόλις που άντεχα στη ζωή μέσα σε μια τρομερή ψώρα. Οι γείτονες κούνησαν τα κεφάλια τους με οίκτο, όλοι πίστευαν ότι δεν θα επιβίωνα, αλλά η γιαγιά μου δεν τα παράτησε. Με κρατούσε σφιχτά στην αγκαλιά της, πηγαίνοντάς με παντού για να αναζητήσω θεραπεία, κρατώντας την πιο αχνή αχτίδα ελπίδας. Το μητρικό γάλα είχε τελειώσει και το γάλα σε σκόνη ήταν σπάνιο. Υπήρχαν μέρες που έπρεπε να με κουβαλάει για μίλια, χτυπώντας πόρτες σπιτιών με μικρά παιδιά, ζητιανεύοντας γάλα για μένα. Πολλές νύχτες, έκλαιγα ασταμάτητα, και εκείνη έμενε ξύπνια όλη νύχτα παρηγορώντας με τα τρεμάμενα νανουρίσματά της στον κρύο αέρα. Κατά τη διάρκεια αυτών των επίπονων μηνών, αγκάλιασε, φρόντισε και προστάτευσε γενναία τη μικροσκοπική μου ζωή, σαν να κρατούσε μια φλόγα ζωντανή σε μια καταιγίδα.
Για μένα, η γιαγιά μου ήταν η πιο ευγενική γιαγιά στον κόσμο. Κάθε πρωί, όταν πήγαινε στην αγορά, μου αγόραζε πάντα λιχουδιές, άλλοτε ψητή γλυκοπατάτα, άλλοτε κέικ μπανάνας, άλλοτε κέικ πορτοκαλιού. Η γιαγιά μου ήταν μια ταλαντούχα συγγραφέας. Διατήρησε τον θησαυρό του λαϊκού πολιτισμού με την αγάπη της και την καταπληκτική μνήμη της. Ήξερε πολλά λαϊκά τραγούδια, παροιμίες και ποιήματα απέξω. Όταν ήμουν μικρή, κάθε βράδυ πριν τον ύπνο, μου διάβαζε γλυκά ποιήματα των έξι-οκτώ συλλαβών. Μου έλεγε επίσης πολλά παραμύθια, άλλοτε τον θρύλο του γαλακτόδεντρου, άλλοτε την ιστορία του Thach Sanh που μάχεται με τον γίγαντα ή τον ευγενικό Tam. Η φωνή της ήταν απαλή και ζεστή. Κάθε λέξη φαινόταν να διαπερνά την καρδιά μου, φυτεύοντας μέσα μου τους σπόρους μιας αγάπης για τη λογοτεχνία. Αλλά πάνω απ' όλα, με έμαθε να αγαπώ τους ανθρώπους όπως ζούσε. Θυμάμαι μια φορά, όταν είχαμε μια επιμνημόσυνη δέηση στο σπίτι, είχα τελειώσει το φαγητό, αλλά μου άφησε ακόμα μερικά πιάτα που μου άρεσαν. Ακριβώς τη στιγμή που ετοιμαζόμουν να μαζέψω το φαγητό, μια αδύνατη ηλικιωμένη γυναίκα ήρθε στο σπίτι μας ζητώντας φαγητό. Η γιαγιά μου με κοίταξε και είπε απαλά:
- Αυτή είναι η αδερφή σου, μπορείς να της δώσεις αυτό το μερίδιο;
Έδωσα το γεύμα μου στη ζητιάνα χωρίς δισταγμό. Χρόνια αργότερα, όταν η πραγματική αδερφή της γιαγιάς μου ήρθε να με επισκεφτεί από μακριά, τη ρώτησα αν θυμόταν τη φορά που της έδωσα φαγητό. Με κοίταξε έκπληκτη, μπερδεμένη, και ρώτησε ξανά τη γιαγιά μου. Μόνο τότε συνειδητοποίησα ότι η γιαγιά μου είχε πει ψέματα, αλλά ήταν ένα όμορφο ψέμα, που φύτεψε τον πρώτο σπόρο συμπόνιας μέσα μου.
Μεγάλωσα στην αγκαλιά των παππούδων μου, σε ένα απλό σπίτι γεμάτο πάντα στοργή. Κάθε χειμώνα, η γιαγιά μου άπλωνε αποξηραμένα φύλλα μπανάνας στο κρεβάτι για να ελέγξει αν ήταν αρκετά ζεστό πριν με καλέσει για ύπνο, ενώ έβγαινε στη βεράντα για να ψιλοκόψει λαχανικά για τα γουρούνια στον τσουχτερό κρύο αέρα. Όταν ήμουν μικρή, πριν από το ηλεκτρικό ρεύμα όπως τώρα, κάθε αποπνικτικό καλοκαίρι, η γιαγιά μου καθόταν δίπλα μου και με έκανε να κοιμηθώ με βεντάλια. Η απλή βεντάλια από φύλλα φοίνικα λικνιζόταν ρυθμικά με το λεπτό της χέρι, μεταφέροντας τόσο δροσερό αεράκι όσο και την αγάπη της για μένα.
Ο παππούς μου ήταν δάσκαλος, και ήταν επίσης ο πρώτος δάσκαλος στη ζωή μου, κρατώντας με από το χέρι και μαθαίνοντάς μου τα πρώτα μου γράμματα. Το μικρό του δωμάτιο ήταν γεμάτο βιβλία, που μύριζαν ελαφρά παλιό χαρτί όταν ο άνεμος φυσούσε από το παράθυρο κάθε καλοκαιρινό απόγευμα. Είχε τη συνήθεια να καπνίζει, αλλά ποτέ δεν κάπνιζε μέσα. Κάθε φορά που ήθελε μια τζούρα, έβγαινε έξω στο σοκάκι, στεκόμενος σιωπηλά στο λαμπερό απογευματινό φως, ώστε ο καπνός να μην βλάψει εμένα και τη γιαγιά μου. Του άρεσε να παρακολουθεί ειδήσεις, αλλά όταν διάβαζα, πάντα χαμήλωνε την ένταση όσο το δυνατόν περισσότερο, ίσα-ίσα για να με ακούει χωρίς να με ενοχλεί. Μεγάλωσα με το χαμηλό βουητό της τηλεόρασης στο σαλόνι και τον ευγενικό σεβασμό που μου έδειχνε. Ήταν επίσης ένας μορφωμένος άνθρωπος, με βαθιές γνώσεις. Από τα μαθηματικά, την ιστορία και τη γεωγραφία μέχρι τις αφελείς ερωτήσεις μου ως παιδί, μου εξηγούσε υπομονετικά τα πάντα με απλούς και κατανοητούς όρους. Η παιδική μου ηλικία ήταν επομένως πάντα ενδιαφέρουσα και γεμάτη ανακαλύψεις .
Όταν ήμουν στην 8η τάξη, οι παππούδες μου μετακόμισαν στο Ντα Λατ, ενώ εγώ ακολούθησα τον πατέρα μου στο Κιεν Τζιανγκ. Έπειτα, όταν πήγα στο πανεπιστήμιο, κάθε καλοκαίρι επέστρεφα στο Ντα Λατ για να μείνω με τη γιαγιά μου για μισό μήνα. Ακόμα κι αν το λεωφορείο έφτανε στις τρεις το πρωί, η γιαγιά μου άναβε τα φώτα και με περίμενε μέσα στο σπίτι. Το βράδυ, ακόμα κι αν έμενα έξω μέχρι αργά, οι παππούδες μου με περίμεναν να γυρίσω σπίτι πριν κοιμηθώ. Η γιαγιά μου είχε ακόμα τη συνήθεια να μου στήνει μια κουνουπιέρα, όπως όταν ήμουν μικρή. Κάθε φορά που έφευγα από το Ντα Λατ για το Κιεν Τζιανγκ, η γιαγιά μου στεκόταν στην πύλη, παρακολουθώντας μέχρι που η φιγούρα μου εξαφανιζόταν πίσω από την γνώριμη πλαγιά.
Η αγάπη των παππούδων μου δεν ήταν δυνατή, αλλά ήταν πάντα άφθονη και ζεστή, σαν φωτιά στη μέση του χειμώνα. Τώρα, κάθε φορά που βλέπω παλιά βιβλία, θυμάμαι τον παππού μου. Κάθε φορά που βλέπω έναν ηλικιωμένο άνθρωπο στο δρόμο, βλέπω τη μικρή, σκυφτή φιγούρα της γιαγιάς μου, να κουβαλάει ένα καλάθι στην αγορά νωρίς το πρωί. Με μεγάλωσαν με όλη τους τη σιωπηλή θυσία και την άνευ όρων αγάπη τους.
Καθώς μεγάλωνα, γινόμουν ανεξάρτητη και δυνατή, υπενθύμιζα πάντα στον εαυτό μου να ζω ευγενικά, όπως ακριβώς ζούσαν οι παππούδες μου. Για μένα, οι παππούδες μου από την πλευρά του πατέρα μου ήταν οι γονείς μου, το ιερό μου σπίτι, το γαλήνιο καταφύγιό μου. Και το μικρό σπίτι της νιότης μου, όπου φύλλα μπανάνας κάλυπταν το κρεβάτι τις κρύες χειμωνιάτικες νύχτες, όπου ο καπνός του τσιγάρου πλανιόταν ήσυχα έξω και όπου η φιγούρα του παππού μου διάβαζε ένα βιβλίο ένα γαλήνιο καλοκαιρινό απόγευμα, θα παραμείνει για πάντα το πιο ζεστό μέρος στη ζωή μου.
Πηγή: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html
Σχόλιο (0)