Το κουδούνι κρέμεται μπροστά από το αυτοκίνητο.

Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που άκουσα αυτό το κουδούνι. Αναμεμειγμένο με το θρόισμα του πρωινού ανέμου, τον ήχο του μικρού, ταπεινού κουδουνιού, μόνο κάποιος μπορεί να το ακούσει με μεγάλη προσοχή. Το κουδούνι ξυπνάει παιδικές αναμνήσεις βαθιά σε μια μικρή γωνιά της ψυχής μου.

Η καραμέλα καραμέλας συνδέεται με τις παιδικές αναμνήσεις πολλών ανθρώπων - Φωτογραφία: HCD

Εκείνες τις μέρες, στον δρόμο του χωριού, μαζευόμασταν συχνά για να παίξουμε παιδικά παιχνίδια. Ξαφνικά, κάπου, ακούστηκε ο ήχος ενός χάλκινου κουδουνιού και λίγο αργότερα, ένα σκουριασμένο ποδήλατο πλησίασε αργά. Τα παιδιά κοίταξαν με λαχταριστά μάτια όταν ο ποδηλάτης φώναξε: «Καραμέλες εδώ».

Ο ζαχαροπλάστης ονομαζόταν Θόι, τον οποίο συχνά αποκαλούσαμε θείο «Θόι ο ζαχαροπλάστης». Ήταν περίπου τριάντα χρονών και λέγεται ότι η οικογένειά του ήταν φτωχή λόγω των πολλών παιδιών του. Ήταν ψηλός και λεπτοκαμωμένος, με ένα οστεώδες πρόσωπο που δεν χαμογελούσε ποτέ και φαινόταν πολύ τρομακτικό με την πρώτη ματιά. Κάθε παιδί που έκλαιγε πολύ απειλούνταν από τις μητέρες του ότι «πουλούσε στον θείο Θόι τον ζαχαροπλάστη» και σταματούσε αμέσως να κλαίει. Αλλά όταν μάθαιναν να τρώνε ζαχαροπλάστη, όλοι αγαπούσαν πολύ τον θείο Θόι. Μερικές φορές σταματούσε το αυτοκίνητο, έλεγε σε κάποιον να τρέξει στο σπίτι για να του σερβίρει ένα φλιτζάνι τσάι και μετά τους έδινε έναν ζαχαροπλάστη.

Το ποδήλατό του ήταν παλιό και σκουριασμένο, με όλο το χρώμα να ξεφλουδίζει. Στο τιμόνι κρεμόταν ένα μικρό κουδουνάκι σε σχήμα ρυζόγαλου. Καθώς το ποδήλατο περνούσε πάνω από ανώμαλους, λακκούβες δρόμους του χωριού, το κουδούνι χτυπούσε και φώναζε «Καραμέλες εδώ». Ακουγόταν τόσο οικείο που ακόμα και όταν δεν φώναζε, το κουδούνι χτυπούσε και τα παιδιά το καταλάβαιναν από μακριά.

Πίσω από το αυτοκίνητο, στη σχάρα αποσκευών, υπήρχε ένα ξύλινο κουτί που περιείχε μια μεγάλη λευκή καραμέλα που έμοιαζε με άμυλο ταπιόκας, τυλιγμένη σε μια πλαστική σακούλα και ένα παχύ στρώμα τσόχας για να την προστατεύει από τον ήλιο. Ήταν ένα παχύ, κολλώδες σιρόπι ζάχαρης που είχε ζυμωθεί μέχρι να αποκτήσει λεία υφή και απαιτούσε έναν ειδικευμένο εργάτη για να το φτιάξει. Σταματώντας το αυτοκίνητο, χρησιμοποίησε μια πετσέτα για να τυλίξει το δεξί του χέρι και τράβηξε τη ζάχαρη σε ένα κομμάτι. Έπειτα, ξαφνικά έσπασε την καραμέλα που μόλις είχε τραβήξει, τυλίγοντάς την σε ένα κομμάτι εφημερίδας για να μην κολλάει το χέρι του.

Μας άρεσε πολύ να βλέπουμε τον θείο Θόι να τραβάει την καραμέλα, μερικές φορές δεν είχαμε χρήματα να την αγοράσουμε, αλλά μαζευόμασταν τριγύρω για να την παρακολουθούμε. Τα χέρια του ήταν ευλύγιστα, τραβώντας και χαϊδεύοντας ταυτόχρονα. Όταν τίναζε την καραμέλα από τη ζάχαρη, χτύπησε τη γλώσσα του στο στόμα του, βγάζοντας έναν ήχο σαν τράνταγμα, σαν κροτάλισμα. Στον κόσμο των παιδικών μου χρόνων, πουλούσε την καραμέλα σαν μάγος. Με λίγο χάιδεμα, η άσπρη ζάχαρη κάλυπτε τα καβουρδισμένα, ξεφλουδισμένα φιστίκια.

Τα παιδιά λατρεύουν να τρώνε καραμέλα, είναι γλυκιά και κολλώδης όταν τη δαγκώνουν, με τραγανά και λιπαρά φασόλια. Είναι ένα δώρο για να καταπραΰνει την στερημένη παιδική ηλικία και την πάντα λαχτάρα για γλυκά. Η καραμέλα φτιάχνεται αποκλειστικά από ζάχαρη και φασόλια, επομένως είναι πολύ ασφαλής για τα δόντια των παιδιών. Δεν έχει συντηρητικά, και τότε δεν υπήρχε ψυγείο για να την αποθηκεύσουν, οπότε κάθε απόγευμα που δεν ήταν εξαντλημένη, το πρόσωπο του θείου ήταν λυπημένο.

Η κατανάλωση καραμέλας πρέπει επίσης να γίνεται γρήγορα, επειδή αν αφεθεί για πολύ ώρα, θα λιώσει και θα κολλήσει στα χέρια σας, οπότε πρέπει να την καταβροχθίσετε, ακόμα κι αν κολλήσει στα δόντια σας, πρέπει να μασάτε συνεχώς. Από την κατανάλωση καραμέλας προκύπτει ένα άλλο ιδίωμα, όποιος μιλάει γλυκά συχνά πειράζεται «με στόμα τόσο κολλώδες όσο η καραμέλα».

Μια σοκολάτα τότε κόστιζε μόνο μερικές εκατοντάδες ντονγκ, αλλά μερικές φορές χωρίς χρήματα, τα παιδιά είχαν ακόμα γλυκά να φάνε. Αυτό οφειλόταν στον χαρούμενο και γενναιόδωρο πωλητή γλυκών που μπορούσε να ανταλλάξει γλυκά με αποφάγια. Τα παιδιά χρειάζονταν μόνο να μαζεύουν άδεια μπουκάλια, κουτάκια, φθαρμένα πλαστικά σανδάλια, σκουριασμένες σίδερες ή φτερά πάπιας για να τα ανταλλάξουν με γλυκά. Έτσι, χωρίς χρήματα, είχαμε ακόμα σνακ να φάμε. Φαινόταν ότι αυτή η πολύ μικρή δουλειά είχε εκπαιδεύσει τα παιδιά της υπαίθρου να είναι εργατικά και οικονόματα.

Τα παιδιά τρώνε όλο και περισσότερα σνακ, γλυκά και κέικ υπάρχουν πλέον παντού, έτσι η εικόνα των ποδηλάτων που κουβαλούν γλυκά προς πώληση μειώνεται σταδιακά και στη συνέχεια εξαφανίζεται εντελώς από τους δρόμους του χωριού. Ο θείος Θόι είναι πλέον μεγάλος σε ηλικία και δεν πουλάει πια γλυκά, αλλά θυμάται ακόμα την ρήση του: «αυτή η δουλειά είναι να περιπλανιέσαι στον καυτό ήλιο, πολύ σκληρά».

Αλλά σήμερα το πρωί άκουσα ξαφνικά τον ήχο των αναμνήσεων, είδα το κουδούνι να κρέμεται από το τιμόνι ενός παλιού ποδηλάτου που μετέφερε καραμέλα προς πώληση. Νόμιζα ότι τα παιδιά σήμερα δεν λαχταρούν πλέον τέτοιου είδους γλυκά. Αλλά από το σοκάκι, ένα παιδί έτρεξε έξω φωνάζοντας: «Γεια σου, θείε! Πουλόε καραμέλας!» Ο ζαχαροπλάστης έβαλε βιαστικά τα πόδια του στο δρόμο και φρέναρε γρήγορα. Ήταν σαν να φοβόταν μήπως χάσει κάτι, όχι απλώς ένα κομμάτι καραμέλας για να πουλήσει, αλλά κάτι περισσότερο από αυτό.

Χοάνγκ Κονγκ Νταν

Πηγή