Το κουδούνι κρεμόταν από το μπροστινό μέρος του αυτοκινήτου.

Είχε περάσει πολύς καιρός από την τελευταία φορά που άκουσα αυτό το κουδούνι. Μέσα στο θρόισμα του πρωινού αεράκι, ο ταπεινός ήχος του μικρού κουδουνιού μόλις που ακουγόταν, απαιτώντας ένα οξύ αυτί για να το ακούσει. Το κουδούνι ξύπνησε παιδικές αναμνήσεις βαθιά ριζωμένες σε μια μικρή γωνιά της ψυχής μου.

Η καραμέλα καραμέλας ξυπνά παιδικές αναμνήσεις σε πολλούς ανθρώπους - Φωτογραφία: HCD

Τότε, συνηθίζαμε να μαζευόμαστε στον δρόμο του χωριού για να παίξουμε παιδικά παιχνίδια. Ξαφνικά, ακουγόταν το κροτάλισμα μιας χάλκινης καμπάνας και ένα ετοιμόρροπο παλιό ποδήλατο πλησίαζε αργά. Τα μάτια των παιδιών άνοιγαν διάπλατα από λαχτάρα καθώς ο ποδηλάτης φώναζε: «Πωλούνται καραμέλες!»

Ο ζαχαροπλάστης ονομαζόταν Θόι, και συνήθως τον φωνάζαμε «Θείο Θόι, ο Ζαχαροπλάστης». Ήταν περίπου τριάντα χρονών, και ακούγαμε ότι η οικογένειά του δυσκολευόταν επειδή είχε τόσα πολλά παιδιά. Ήταν ψηλός και λεπτοκαμωμένος, με ένα αδύνατο, οστεώδες πρόσωπο που δεν φαινόταν ποτέ να χαμογελάει. Με την πρώτη ματιά φαινόταν αρκετά τρομακτικός. Κάθε παιδί που έκλαιγε απειλούνταν από τις μητέρες και τις γιαγιάδες του ότι «πουλήστε τα στον θείο Θόι, τον ζαχαροπλάστη», και σταματούσαν αμέσως να κλαίνε. Αλλά μόλις δοκίμαζαν τα γλυκά, όλα τα παιδιά συμπαθούσαν τον θείο Θόι. Μερικές φορές, σταματούσε το καρότσι του, έστελνε ένα από τα παιδιά στο σπίτι να του σερβίρει ένα φλιτζάνι τσάι και μετά τους έδινε ένα καραμέλα.

Το ποδήλατο του ηλικιωμένου ήταν φθαρμένο, σκουριασμένο, και το χρώμα του είχε ξεφλουδίσει. Ένα μικρό κουδουνάκι σε σχήμα ζυμαρικού κρεμόταν από το τιμόνι. Καθώς το ποδήλατο αναπηδούσε στους ανώμαλους, γεμάτους λακκούβες δρόμους του χωριού, το κουδούνι χτύπησε και η φωνή του ηλικιωμένου αντήχησε: «Πωλούνται γλυκά!» Ακουγόταν τόσο οικεία που μερικές φορές δεν χρειαζόταν καν να φωνάξει. Το απλό χτύπημα του κουδουνιού ήταν αρκετό για να καταλάβουν τα παιδιά ότι πουλούσε γλυκά από μακριά.

Πίσω από τη μοτοσικλέτα, στη σχάρα αποσκευών, υπήρχε ένα ξύλινο κουτί που περιείχε μια μεγάλη, λευκή ουσία σαν καραμέλα, τυλιγμένη σε μια γυαλιστερή πλαστική σακούλα και ένα παχύ στρώμα τσόχας για να την προστατεύει από τον ήλιο. Ήταν ένα παχύ, κολλώδες σιρόπι, φτιαγμένο από λεπτοαλεσμένη ζάχαρη, μια διαδικασία που απαιτούσε δεξιοτεχνία για να παραχθεί. Σταματώντας τη μοτοσικλέτα, ο άντρας χρησιμοποίησε ένα ύφασμα τυλιγμένο γύρω από το δεξί του χέρι για να τραβήξει ένα κομμάτι από την καραμέλα. Στη συνέχεια, απροσδόκητα, έσπασε το κομμάτι, τυλίγοντάς το σε ένα κομμάτι εφημερίδας για να μην κολλήσει στο χέρι του.

Απολαμβάναμε να βλέπουμε τον θείο Θόι να τραβάει την καραμέλα. Μερικές φορές, ακόμα και χωρίς χρήματα να την αγοράσουμε, μαζευόμασταν τριγύρω για να την παρακολουθήσουμε. Τα χέρια του ήταν ευκίνητα, τραβώντας και χαϊδεύοντας ταυτόχρονα. Όταν κούνησε το ξυλάκι της καραμέλας για να το ξεχωρίσει από τον σβόλο ζάχαρης, τίναζε τη γλώσσα του μέσα στο στόμα του, βγάζοντας έναν τραγανό ήχο τριξίματος, σαν να έσπασε κάτι. Στον κόσμο των παιδικών μου χρόνων, ο πωλητής καραμελών ήταν σαν μάγος. Με λίγο χάιδεμα, ο σβόλος της λευκής ζάχαρης περιέβαλλε τα ξεφλουδισμένα καβουρδισμένα φιστίκια.

Τα παιδιά λατρεύουν τα καραμέλες με γεύση καραμέλας. Η γλυκιά, μαστιχωτή υφή και τα τραγανά, με γεύση ξηρών καρπών φιστίκια αποτελούν μια παρήγορη λιχουδιά για μια παιδική ηλικία που χαρακτηρίζεται από έλλειψη και μια συνεχή λαχτάρα για γλυκά. Φτιαγμένες αποκλειστικά από ζάχαρη και φιστίκια, οι καραμέλες με γεύση καραμέλας είναι πολύ ασφαλείς για τα δόντια και τα ούλα των παιδιών. Δεν περιέχουν συντηρητικά και, επειδή δεν υπήρχαν ψυγεία τότε, ο πωλητής θα φαινόταν απογοητευμένος αν δεν τις είχε πουλήσει όλες μέχρι αργά το απόγευμα.

Η κατανάλωση καραμέλας απαιτεί ταχύτητα, επειδή αν την αφήσετε για πολύ ώρα, λιώνει και κολλάει στα χέρια σας, οπότε πρέπει να τη μασάτε με λαιμαργία, ακόμα κι αν κολλήσει στα δόντια σας. Η κατανάλωση καραμέλας έχει δημιουργήσει ένα ιδιώμα: όποιος μιλάει γλυκά συχνά δέχεται πειράγματα με τη φράση «Το στόμα σου είναι απαλό σαν καραμέλα».

Τότε, ένα ξυλάκι καραμέλας κόστιζε μόνο μερικές εκατοντάδες ντονγκ, αλλά μερικές φορές τα παιδιά μπορούσαν να την προμηθευτούν χωρίς να χρειάζονται χρήματα. Αυτό συνέβαινε χάρη στον χαρούμενο και γενναιόδωρο πωλητή γλυκισμάτων που μπορούσε να ανταλλάξει πεταμένα αντικείμενα με γλυκά. Τα παιδιά μπορούσαν απλώς να μαζεύουν άδεια μπουκάλια, κουτάκια, φθαρμένα πλαστικά σανδάλια, σκουριασμένες σίδερες ή φτερά πάπιας για να τα ανταλλάξουν με καραμέλα. Με αυτόν τον τρόπο, μπορούσαμε να έχουμε μια λιχουδιά χωρίς χρήματα. Φαίνεται ότι αυτές οι μικρές πράξεις ενστάλαξαν στα παιδιά της υπαίθρου την αίσθηση της επιμέλειας και της οικονομίας.

Τα παιδιά έχουν πλέον όλο και περισσότερα σνακ να διαλέξουν. Τα γλυκά και τα αρτοσκευάσματα είναι πλέον άμεσα διαθέσιμα, έτσι η εικόνα ποδηλάτων που μεταφέρουν καραμέλες προς πώληση έχει γίνει λιγότερο συνηθισμένη και έχει εξαφανιστεί εντελώς από τους δρόμους του χωριού. Ο θείος Θόι είναι πλέον ηλικιωμένος και δεν πουλάει πλέον καραμέλες από πόρτα σε πόρτα. Θυμάμαι ακόμα με αγάπη τα λόγια του: «Αυτή η δουλειά περιλαμβάνει περιπλάνηση στον ήλιο και τη βροχή, είναι πολύ δύσκολο».

Αλλά απροσδόκητα, σήμερα το πρωί άκουσα ξανά τον ήχο των αναμνήσεων και είδα το κουδούνι να κρέμεται από το τιμόνι ενός παλιού ποδηλάτου που μετέφερε καραμέλες προς πώληση. Νόμιζα ότι τα παιδιά σήμερα δεν θα λαχταρούσαν πια τέτοιου είδους καραμέλες. Αλλά από το σοκάκι κοντά στο σπίτι μου, ένα παιδί έτρεξε έξω, φωνάζοντας: «Θείε! Θείε πουλάει καραμέλες!» Ο πωλητής καραμέλες πάτησε βιαστικά φρένο, σαν να φοβόταν μήπως χάσει κάτι - όχι απλώς μια πώληση καραμέλας, αλλά κάτι περισσότερο.

Χοάνγκ Κονγκ Νταν

Πηγή