Το ορτύκι χωρίς ουρά

Θλίψη κατέκλυσε ένα παράκτιο ψαροχώρι καθώς μια ξαφνική καταιγίδα διέλυσε έναν στόλο από αλιευτικά σκάφη που ήταν αγκυροβολημένα τη νύχτα, ψαρεύοντας καλαμάρια - μια από τις απρόβλεπτες καταστροφές που πλήττουν τους ανθρώπους που βιοπορίζονται από τη θάλασσα.

Εικονογράφηση: Λι Λονγκ

Συνήθως, μόνο οι φτωχοί ψαράδες, αυτοί που δεν έχουν μεγάλα σκάφη ή τη σωματική δύναμη να συνοδεύσουν το σκάφος σε μεγάλα ταξίδια, επιλέγουν αυτό το επισφαλές επάγγελμα του ψαρέματος. Καθώς πέφτει το σούρουπο, η ομάδα φορτώνει τις μικρές βάρκες της στο μεγαλύτερο σκάφος για να ξεκινήσει μια βόλτα στη θάλασσα. Ό,τι κι αν πιάσουν, κάθε σκάφος συνεισφέρει ένα μέρος για να πληρώσει τα καύσιμα του ιδιοκτήτη του σκάφους. Κανείς δεν θέλει να εργάζεται δωρεάν, αλλά έτσι είναι η ζωή. ούτε ο ιδιοκτήτης του σκάφους ούτε οι ψαράδες νιώθουν ένοχοι. Μετά από ένα γρήγορο δείπνο, ελέγχοντας τον εξοπλισμό τους, προσθέτοντας ένα θερμός με ζεστό τσάι και μερικά γλυκά για ένα σνακ αργά το βράδυ, όλοι επιβιβάζονται στο σκάφος και ξεκινούν, κουβεντιάζοντας άσκοπα μέχρι να νυχτώσει. Μετά από λίγο, φτάνουν στο σημείο αγκυροβόλησης. Το μεγαλύτερο σκάφος ξεφορτώνει τα σκάφη ένα προς ένα και μετά όλοι συνεχίζουν τη δουλειά τους. Το μεγαλύτερο σκάφος κάνει κύκλους για να ελέγξει αν τα φώτα στα σκάφη είναι αναμμένα, μετράει τον αριθμό των σκαφών και μετά προχωρά για να ασχοληθεί με τις δικές του εργασίες. Έριχναν τα δίχτυα τους και ψάρευαν το βράδυ για να κερδίσουν επιπλέον εισόδημα, επιστρέφοντας για να πάρουν τα αλιεύματά τους το επόμενο πρωί. Μερικές φορές έδεναν ένα σωρό ψάρια στο πίσω μέρος του σκάφους και μετά έτρεχαν όλοι μαζί πίσω στο σπίτι.

Για τέσσερις μέρες, το θυμίαμα έκαιγε έντονα κατά μήκος της παράκτιας παραλίας, συνοδευόμενο από τα άδεια, απελπισμένα και δακρυσμένα μάτια των συγγενών στην ακτή, που περίμεναν ακόμα ακριβή νέα για τους συζύγους και τους γιους τους που είχαν χαθεί στο ατύχημα. Όλοι συμβούλευαν ο ένας τον άλλον να στήσουν ένα βωμό για τον αποθανόντα και να προσευχηθούν, ελπίζοντας να συμβεί ένα θαύμα σε κάθε οικογένεια. Ο πατέρας του Λι είχε μια μικρή αναπηρία στα πόδια του, γι' αυτό και επέλεξε αυτό το επάγγελμα. Η μητέρα του αγόραζε και πουλούσε ψάρια στην αγορά στην αμμουδιά, ενώ η ηλικιωμένη γιαγιά του βοηθούσε επιμελώς στο μαγείρεμα και σε άλλες δουλειές της οικογένειας. Πριν από τον Λι, υπήρχαν άλλα δύο παιδιά, αλλά δεν μπορούσαν να τα μεγαλώσουν. Πριν γεννηθεί, όλο το σπίτι ήταν σαν γραφείο τελετών. Κανείς δεν ήθελε να μιλήσει. Όταν γεννήθηκε, υπήρχε απέραντη χαρά. Η γιαγιά του τον έδειχνε περήφανα σε όλους στη γειτονιά, ενώ αυτός απλώς μεγάλωνε, παρασυρμένος από τον άνεμο και τα κύματα της θάλασσας. Έτσι, η μοίρα ήταν σκληρή. Σήμερα συμπληρώνονται ακριβώς ένας μήνας από τον θάνατό του. Η γιαγιά και η μητέρα του έκλαιγαν μέχρι που πρήστηκαν τα μάτια τους. Κάθε φορά που κοιτάζει την εικόνα στο βωμό, καταρρέει. Ουρλιάζει, «Θεέ μου, γιε μου, γιε μου! Ήσουν μόνο σαράντα χρονών, γιατί έφυγες τόσο νωρίς;» Κλαίει ανεξέλεγκτα, χτυπώντας το κεφάλι και το στήθος της, αγκαλιάζοντας σφιχτά τον Λι και κλαίγοντας ασταμάτητα. Η μητέρα του κλαίει κι αυτή, αλλά μόνο σε περιορισμένο βαθμό. Αν απλώς αγκαλιάσουν ο ένας τον άλλον και κλάψουν, τι θα φάνε; Πρέπει να σφίξουν τα δόντια τους και να συνεχίσουν να ζουν. Και τι γίνεται με τον Λι; Ποιος θα τον μεγαλώσει;! Ο Λι είναι μόνο λίγων ετών. Δεν καταλαβαίνει τίποτα. Από τότε που τον γέννησε η μητέρα του, ζει ουσιαστικά με τη γιαγιά του, λαμβάνοντας τη ζεστασιά της, τρώγοντας, παίζοντας και όλα τα άλλα από αυτήν. Δεν ξέρει τίποτα για τον θάνατο του πατέρα του. Βλέποντας τη γιαγιά και τη μητέρα του να κλαίνε, κλαίει κι αυτός, αλλά μετά φαίνεται να θυμάται κάτι, σκουπίζει τη μύτη του και τρέχει στην παραλία για να παίξει στα κύματα. Έτσι συνέχιζε με τον καιρό, χωρίς ασθένεια ή πόνο, χωρίς να ανησυχεί για πόνους στο στομάχι ή πονοκεφάλους, απλώς στρογγυλός και παχουλός, μεγαλώνοντας ήσυχα με τα χρόνια, γι' αυτό και ονομαζόταν «Πεισματικός». Στα έξι του, η γιαγιά του το πήγαινε σχολείο, και μετά το σχολείο, έτρεχε στη θάλασσα. Η ζωή του φαινόταν άρρηκτα συνδεδεμένη με τη θάλασσα. Κολυμπούσε, έπαιζε με τα κύματα, και λίγο μεγαλύτερο, δεν ξέρω ποιος το δίδαξε, αλλά έβρισκε ένα γάντζο από μπαμπού με μια ακονισμένη ακτίνα ποδηλάτου στερεωμένη στην άκρη, και κρυβόταν γύρω από τις ψαρόβαρκες για να κλέψει ψάρια και να τα πουλήσει για χρήματα. Το καταριόταν και το χαστούκιζε πολλές φορές, αλλά παρέμενε ατάραχο. Μόνο οι προσβολές όπως «παιδί χωρίς πατέρα», «ασεβές παιδί», το επηρέαζαν πραγματικά, και όσο περισσότερο το επηρέαζαν, τόσο πιο πεισματάρικο γινόταν. Αφού τελείωσε την πέμπτη δημοτικού, σταμάτησε να διαβάζει μόνο του. Η μητέρα του το παρακαλούσε να διαβάσει, αλλά αυτό γύριζε πεισματικά το κεφάλι του για να κοιτάξει τη θάλασσα χωρίς να απαντήσει. Ωστόσο, εκείνη τη στιγμή, παρατήρησε ότι η μητέρα του συμπεριφερόταν λίγο περίεργα, δίνοντάς της περισσότερη προσοχή από το συνηθισμένο. Μερικές φορές ένιωθε μια ζεστασιά στην καρδιά του. Αγαπούσε τη γιαγιά του δέκα φορές περισσότερο από ό,τι αγαπούσε τη μητέρα του οκτώ ή εννέα φορές. Τώρα ήταν ένας ενήλικας άντρας, δώδεκα χρονών, όχι πια παιδί. Στα δώδεκα του, φαινόταν ώριμος και κομψός. Στη θάλασσα κολυμπούσε γρήγορα σαν ψάρι, και στην ξηρά, τα πόδια του κινούνταν ελαφρά σαν να γλιστρούσαν στην άμμο. Η ψηλή, στιβαρή του φιγούρα ήταν ευχάριστη στο μάτι όλων. Μητέρα και γιος συχνά κουβεντίαζαν, αλλά παρατήρησε ότι τελευταία η μητέρα του συμπεριφερόταν παράξενα, συχνά καθόταν σιωπηλά χαμένη στις σκέψεις της, σπάνια μιλώντας στη γιαγιά του. Η γιαγιά του κοίταζε επίσης τη μητέρα του με τα έμπειρα μάτια ενός ηλικιωμένου, σαν να υπήρχε κάτι που ούτε αυτός ούτε η γιαγιά του είχαν δει ή υποψιαστεί ακόμα. Ένιωθε ότι η μητέρα του φαινόταν νεότερη, νεότερη από αυτήν σχεδόν σαράντα χρόνια. Μετά από ώρες μόχθου και σχολαστικής μέτρησης κάθε δεκάρας στην ψαραγορά, πρόσφατα η μητέρα του έκανε παρέα με πολλούς νέους φίλους που είχε γνωρίσει εκεί. Κάποτε η γιαγιά του είπε: «Πρόσεχε τη μητέρα σου», αλλά δεν ήξερε τι έπρεπε να προσέχει.

Έχοντας εγκαταλείψει το σχολείο, βαρεμένος από την αδράνεια, βγήκε κρυφά στη θάλασσα μερικές φορές με ψαρόβαρκες. Οι άνθρωποι στις βάρκες του είπαν να πάει σπίτι και να ζητήσει από την οικογένειά του να τον αφήσουν να τους ακολουθήσει ως μέλος του πληρώματος. Ήταν ενθουσιασμένος και έτρεξε σπίτι φωνάζοντας στη μητέρα και τη γιαγιά του ότι θα πήγαινε στη θάλασσα. Έτσι πήγε, σαν να ήταν το πεπρωμένο του. Το να είσαι μέλος πληρώματος σε ένα ψαρόβαρκα δεν ήταν πολύ δύσκολο, αρκεί να μην πάθει ναυτία. Έκανε ό,τι του έλεγαν χωρίς παράπονα. Νέος και παρορμητικός, σταδιακά συνήθισε στη δουλειά της απέραντης θάλασσας. Ένιωθε ενθουσιασμένος και γοητευμένος από τη βάρκα, τα δίχτυα, τα φρέσκα ψάρια, τις γαρίδες και τα καλαμάρια που πιάνονταν στα δίχτυα και τα καλάθια. Στη θάλασσα, αφού αφαιρέθηκαν τα έξοδα, τα τρία τρίτα του εισοδήματος πήγαιναν στον ιδιοκτήτη του σκάφους και τα επτά τρίτα μοιράζονταν εξίσου στο πλήρωμα. Ο ιδιοκτήτης, που ήταν και καπετάνιος, λάμβανε ένα επιπλέον μερίδιο, αλλά αυτός, ως μέλος του πληρώματος, έπαιρνε μόνο το μισό. Ήταν εντάξει. Ένιωθε περήφανο, τιμημένο που λάμβανε το πρώτο του μερίδιο από τη σοδειά, που κέρδιζε με τη δική του σκληρή δουλειά. Κάθε φορά που έδενε το σκάφος, άρπαζε το διχτυωτό σακουλάκι με τα ψάρια και έτρεχε σπίτι για να το δώσει στη γιαγιά του για να το πάει στην αγορά για να το πουλήσει η μητέρα του. Στη συνέχεια, έτρεχε πίσω στο σκάφος για να κάνει διάφορες δουλειές και να το φυλάει, ενώ οι άλλοι γύριζαν σπίτι, ακόμη και κοιμόντουσαν εκεί τη νύχτα. Έτσι, η ζωή του κυμαινόταν με τα κύματα, με την πρύμνη του σκάφους να σκίζει το νερό, με κάθε διχτυωτό σακουλάκι με ψάρια να γίνεται βαρύτερο καθώς μάθαινε περισσότερα για το ναυτικό επάγγελμα. Από τότε που βγήκε στη θάλασσα, έβλεπε τη μητέρα του λιγότερο συχνά. Κάποτε, νιώθοντας τρομερή έλλειψη, πήρε το σακουλάκι με τα ψάρια και πήγε κατευθείαν στην αγορά για να τη δει. Η μητέρα και το παιδί κοιτάχτηκαν σιωπηλά, με δάκρυα να τρέχουν στα μάτια του, ενώ η μητέρα του φαινόταν κάπως αμήχανη. Οι άνθρωποι στην αγορά το κοίταζαν με συμπονετικά, μελαγχολικά μάτια. Μέχρι που μια μέρα...

Η γιαγιά του καθόταν στο κατώφλι. Όταν τον είδε, είπε: «Πήγαινε αυτό στην αγορά για τη μητέρα σου και δες πού είναι. Δεν έχει γυρίσει σπίτι από χθες». Νιώθοντας ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, έτρεξε στην αγορά, κοιτάζοντας τριγύρω, αλλά δεν μπόρεσε να βρει τη μητέρα του. Μερικοί από τους άλλους πωλητές, που τον γνώριζαν, τον κάλεσαν και ψιθύρισαν: «Η μητέρα σου είπε ότι δεν είχε ξαναπάει στη Σαϊγκόν, οπότε πήγε εκεί με λεωφορείο για να δει μόνος του. Πιθανότατα θα επιστρέψει σε λίγες μέρες». Ήταν σαστισμένος, αναρωτώμενος: «Πού πήγε; Δεν υπάρχει κανείς σπίτι». Νιώθοντας απογοητευμένος, πούλησε τα ψάρια του και πήγε κατευθείαν στο σκάφος του, αφού ζήτησε από έναν γνωστό του να πάρει όλα τα χρήματα πίσω στη γιαγιά του. Ήταν περίεργο, γιατί έφυγε χωρίς να πει σε κανέναν; Κουβαλούσε αυτό το συνονθύλευμα ερωτήσεων και δυσαρέσκειας στο σκάφος και ήταν σαν χαμένη ψυχή. Ήταν ξεχασιάρης, ξεχνώντας όλα όσα έκανε. Επέστρεψε από ένα ψάρεμα χωρίς να δει τη μητέρα του, τότε δύο, και ακόμα κανένα νέο. Κανείς δεν ήξερε, ή ίσως ήξεραν αλλά δεν είπαν τίποτα. Ένα βράδυ, καθισμένη στην πλώρη του σκάφους, ατενίζοντας τον απέραντο ωκεανό, ξαφνικά ξέσπασε σε κλάματα, ψιθυρίζοντας: «Μαμά, είμαι μόνο 15 χρονών, πώς μπόρεσες να με αφήσεις;» Όλοι στο σκάφος συγκεντρώθηκαν γύρω της για να την παρηγορήσουν και να την καθησυχάσουν, λέγοντας: «Δεν πειράζει, θα γυρίσει σε λίγες μέρες!» Έκλαψε, μετά ξαφνικά ούρλιαξε: «Μα πού πήγε;» «Θεέ μου, πού πήγε; Πώς θα το ξέραμε;» Ο χρόνος πέρασε σιωπηλά, όλα φαίνονταν ξεχασμένα, ήσυχα, αλλά δεν μπορούσε να ξεχάσει. Τώρα είχε μόνο τη γιαγιά της, η οποία ήταν επίσης πολύ ηλικιωμένη και αδύναμη. Το πρόσφατο σοκ της φαινόταν αφόρητο. Κάθε φορά που επέστρεφε από τη θάλασσα, κοιτάζονταν και έκλαιγε. Ήταν έξαλλη, αλλά δεν είχε δυσαρέσκεια με τη μητέρα της. Το σώμα της ένιωθε μουδιασμένο, σκληρυμένο, αλλά κρυφά ήλπιζε ότι μια μέρα η μητέρα της θα επέστρεφε. Άναψε ένα θυμιατό και προσευχήθηκε στον πατέρα της, ζητώντας του να φέρει με κάποιο τρόπο πίσω τη μητέρα της.

Οι μέρες περνούσαν και δεν ακολουθούσε πια το παλιό σκάφος. Τώρα είχε γίνει ένα πραγματικό μέλος του πληρώματος, επιδέξιος στο επάγγελμα, δυνατός και υγιής, ένας μυώδης νεαρός άνδρας με όμορφο, λεπτό σώμα σαν μπόντι μπίλντερ. Ο ιδιοκτήτης του σκάφους κάποτε αστειεύτηκε, αλλά ακουγόταν σοβαρός, «Έχω δύο κόρες· όποια θέλετε, θα την παντρέψω». Απλώς χαμογέλασε και έφυγε σιωπηλά, σκεπτόμενος ακόμα πολύ τη μητέρα του. Η γιαγιά του είχε πεθάνει και τώρα ήταν εντελώς μόνος. Η ζωή του ήταν σαν αυτή ενός ορτυκιού. Σαν το νανούρισμα που του τραγουδούσε η γιαγιά του: «Ορτύκι χωρίς ουρά, ποιος σε μεγάλωσε; Ναι, κύριε, μεγάλωσα μόνος μου». Μετά από κάθε ψαρευτική εξόρμηση, καθισμένος στο σκάφος, παρακολουθούσε την κόρη του ιδιοκτήτη του σκάφους να ζύγιζε ψάρια για τους πελάτες της, τον κοιτούσε και του χαμογελούσε γλυκά. Σκεπτόμενος τη ζωή του, ένιωθε απίστευτα λυπημένος. Ω, μικρό ορτύκι!

Πηγή: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cuc-duoi-130815.html