
Εικονογράφηση: BH
Το σπίτι παρέμεινε όρθιο. Ούτε ψηλό, ούτε φαρδύ, αλλά τόσο στιβαρό όσο ο άνθρωπος που το έχτισε. Τα κεραμίδια της στέγης, καλυμμένα με βρύα, σκούρισαν μετά από αμέτρητες εποχές βροχής και ήλιου. Τα σκούρα, φθαρμένα ξύλινα δοκάρια, αν και παλιά, δεν ήταν στραβά, αλλά έδειχναν αρχαία και αξιοπρεπή. Μπροστά από το σπίτι, ο πατέρας μου φύτευε ακόμα μερικές σειρές από κατιφέδες, όπως έκανε πάντα. Διατήρησε αυτή τη ριζωμένη συνήθεια από τότε που ήμουν παιδί. Τις φύτευε όχι για οικονομικούς λόγους , αλλά για να ομορφύνει την παραδοσιακή γιορτή Τετ. Και το πιο σημαντικό, επειδή η μητέρα μου, όσο ζούσε, αγαπούσε πολύ τις κατιφέδες. Αλλά φέτος, ο καιρός φαίνεται ακραίος, επειδή είναι μόλις η 20ή του 12ου σεληνιακού μήνα και ο κήπος είναι ήδη γεμάτος ανθισμένα λουλούδια. Άπλωσα το χέρι μου και άγγιξα απαλά κάθε μεγάλο, στρογγυλό, γλυκόμυρο μπουμπούκι, με την καρδιά μου βαριά από ένα αόριστο συναίσθημα...
Χωρίς να αφήσω τις σκέψεις μου να με κατακλύσουν, έσπευσα στο σπίτι. Πριν προλάβω να χτυπήσω την πόρτα, βγήκε ο πατέρας μου. Είχε γεράσει πολύ περισσότερο από όσο φανταζόμουν. Ήταν αδύνατος και αδύναμος, τα μαλλιά του άσπρα, το δέρμα του ζαρωμένο και τα μάτια του χαραγμένα με βαθιές γραμμές σαν τα πόδια της χήνας. Αλλά η στάση του σώματος του ήταν ακόμα δυνατή, τα βήματά του σταθερά και τα σκληρά χέρια του απίστευτα δυνατά. Με κοίταξε σαν να ήμουν ένα όνειρο που μόλις είχε επιστρέψει. Τα γηρασμένα του μάτια άνοιξαν διάπλατα και η φωνή του έτρεμε καθώς πρόφερε μια σύντομη αλλά ζωντανή πρόταση: «Γύρισες, παιδί μου;» Έσκυψα το κεφάλι μου, μη τολμώντας να τον κοιτάξω στα μάτια. Όλα τα λόγια που είχα σκοπό να πω εξαφανίστηκαν ξαφνικά. Οι συγγνώμες που είχα ετοιμάσει μου φάνηκαν αδέξιες και περιττές. Έβαλε το χέρι του γύρω από τον ώμο μου. Το λεπτό του χέρι ήταν τόσο ζεστό. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι, όλα αυτά τα χρόνια, πιθανότατα στεκόταν εδώ, περιμένοντας αυτή τη στιγμή. Και έτσι, αγκαλιαστήκαμε και κλάψαμε. Δεν με ρώτησε πού είχα πάει, τι έκανα ή γιατί δεν είχα έρθει να τον επισκεφτώ, αλλά η ανάμνηση εκείνου του ταξιδιού στοίχειωνε το μυαλό μου.
Εκείνη την ημέρα, δεν έφυγα από το μικρό μου χωριό λόγω κάποιας μεγάλης φιλοδοξίας. Έφυγα λόγω χρεών. Η μητέρα μου υπέστη εγκεφαλικό επεισόδιο και έμεινε κατάκοιτη για πολλά χρόνια. Η οικογένειά μας ήταν φτωχή. Εκτός από το ξύλινο σπίτι που έχτισε ο πατέρας μου με τα ξυλουργικά του χέρια, δεν είχαμε άλλα περιουσιακά στοιχεία. Κάθε δεκάρα για φάρμακα, κάθε παραμονή στο νοσοκομείο, κάθε μπολ με χυλό ρυζιού έπρεπε να αγοράζεται με δανεικά χρήματα από παντού. Ο πατέρας μου αδυνάτιζε με κάθε ασθένεια της μητέρας μου. Ρίχτηκα στη δουλειά, ελπίζοντας να ξεφύγω από τα χρέη, αλλά όσο περισσότερο δούλευα, τόσο πιο βαθιά βυθιζόμουν. Χρέη συσσωρεύονταν πάνω σε χρέη. Εκατοντάδες εκατομμύρια ντονγκ σε χρέη βάραιναν το στήθος και τους ώμους μου. Η μητέρα μου πέθανε στην αγκαλιά μου μια βροχερή νύχτα. Αμέσως μετά την ταφή, πρόλαβα μόνο να ανάψω ένα θυμίαμα γι' αυτήν πριν φύγω μέσα στη νύχτα. Δεν ήταν δειλία, αλλά φόβος μήπως εμπλέξω τον πατέρα μου, για το μόνο σπίτι όπου θα μπορούσε να ζήσει τα γεράματά του.
Εκείνα τα χρόνια μακριά από το σπίτι, χωρίς οικογένεια ή τον ηλικιωμένο πατέρα μου στο πλευρό μου, έπρεπε να ξεκινήσω τα πάντα από το μηδέν. Ρίχθηκα στη δουλειά, ζούσα λιτά και απέφευγα τις περιττές απολαύσεις απλώς για να εξοικονομήσω χρήματα που θα έστελνα πίσω στο σπίτι για να ξεπληρώσω τα χρέη. Κάθε αργία του Τετ, ξαπλωμένος στο νοικιασμένο μου δωμάτιο, μου έλειπε το σπίτι, μου έλειπε ο πατέρας μου και η εκλιπούσα μητέρα μου. Θυμόμουν τις αρωματικές κατιφέδες που ανθίζουν και τη μεγάλη, μπουμπούκια βερικοκιά που στεκόταν δίπλα στη βεράντα. Μετά σκέφτηκα τα απλά γεύματα για τρία άτομα. Σκέφτηκα τον ξηρό βήχα της μητέρας μου κάθε βράδυ, το θρόισμα της μπαμπού σκούπας του πατέρα μου που σκούπιζε την αυλή την αυγή... Αυτές δεν ήταν μόνο αναμνήσεις, αλλά και κίνητρα για να είμαι πιο δυνατός και να δουλέψω σκληρότερα. Ευτυχώς, ήμουν υγιής και είχα μια σταθερή δουλειά, και τελικά ξεπλήρωσα σχεδόν όλα τα χρέη μου. Αλλά το χρέος δεν αφορά μόνο τα χρήματα. Υπάρχουν χρέη που γίνονται αδύνατο να αποπληρωθούν όσο περισσότερο παρατείνονται: το χρέος προς τους γονείς μου.
Το δείπνο που έφαγα με τον πατέρα μου στο δρόμο για το Τετ ήταν τόσο απλό όσο πάντα. Αλλά, ω, ήταν εκπληκτικά νόστιμο και γευστικό. Ήταν απλώς λαχανικά από τον κήπο, αλλά είχε γεύση σαν γιορτή. Ο πατέρας μου μού έστρωνε κάθε κομμάτι με το κουτάλι, τρώγοντας ενώ με παρακολουθούσε σαν να φοβόταν ότι θα εξαφανιζόμουν στον αέρα. Όταν του έλεγα για τα δύσκολα χρόνια μου, για τις άυπνες νύχτες ανησυχώντας για τα χρέη, απλώς άκουγε σιωπηλός. Καμία επίπληξη. Κανένας αναστεναγμός. Αυτή η σιωπή με πλήγωσε περισσότερο από οποιαδήποτε κριτική.
Καθώς έπεφτε η νύχτα, ένα απαλό αεράκι θρόιζε μέσα από τις λικνιζόμενες κατιφέδες μπροστά από το σπίτι, φέρνοντας μια ευχάριστη, καταπραϋντική μυρωδιά: τη μυρωδιά της παραδοσιακής γιορτής Τετ, της επανένωσης και της ηρεμίας. Ο πατέρας καθόταν στη βεράντα, πίνοντας μερικά φλιτζάνια από το «ξινό τσάι» του, με τα μάτια του να κοιτάζουν στο βάθος σαν να αναπολούσαν αναμνήσεις. Κάθισα δίπλα του, ακούγοντας το κελάηδημα των εντόμων, την επιβράδυνση του χρόνου και τους ψιθύρους της καρδιάς του. Ξαφνικά, γύρισε προς το μέρος μου, με τη φωνή του πνιγμένη από συγκίνηση: «Μείνε σπίτι μαζί μου, παιδί μου! Είμαι γριά πια, δεν έχω πολύ ακόμα να ζήσω! Μόνο μαζί σου εδώ μπορεί αυτό το σπίτι να έχει πραγματικά την Τετ!» Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, κατάλαβα ότι αυτό που λαχταρούσε ο πατέρας δεν ήταν ποτέ χρήματα ή επιτυχία. Με ήθελε μόνο εδώ, σε αυτό το ξύλινο σπίτι με κεραμοσκεπή, περιτριγυρισμένο από κατιφέδες και γαλήνια απογεύματα.
Έξω, πλησιάζει η Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά). Μπορώ να νιώσω την εορταστική ατμόσφαιρα μέσα από την πολύβουη κυκλοφορία, τα πολύχρωμα φώτα του δρόμου, το άρωμα του θυμιάματος που κουβαλάει το αεράκι, τον μακρινό ήχο των καμπανών του ναού και τη χαρά των εργατών που επιστρέφουν σπίτι με τα νυχτερινά λεωφορεία. Μέσα στην τσουχτερή κρύα νύχτα, μια ζεστή φλόγα ανάβει στην καρδιά μου: η φλόγα της ιερής πατρικής αγάπης. Μικρή, εύθραυστη, αλλά αρκετή για να ζεστάνει έναν ηλικιωμένο πατέρα, και αρκετή για να αρχίσω να αποπληρώνω το μεγαλύτερο χρέος της ζωής μου: το χρέος του να είμαι παιδί.
Δοκίμιο από τον DANG TRUNG THANH (Συνεργάτης)
Πηγή: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm







Σχόλιο (0)