Πέτρα σιντριβανιού

Τον Ιούνιο, η βροχή έπεφτε καταρρακτωδώς, ο ουρανός ήταν λευκός από τη βροχή, λαμπερές αστραπές έσκιζαν τα σκοτεινά σύννεφα, οι βροντές βροντούσαν ασταμάτητα. Αργά το απόγευμα, η βροχή σταμάτησε, τα σύννεφα διαλύθηκαν, ένας παλιός φίλος δημοσίευσε το βίντεο στο Facebook. Υπήρξε μια μεγάλη πλημμύρα, το νερό από το ρυάκι ξεχείλισε στα χωράφια, αντίθετα με τα συνηθισμένα. Οι παιδικές αναμνήσεις επανήλθαν. Εδώ είναι το τμήμα του Cay Si, εκεί είναι το τμήμα του Goc Nhoi, εδώ είναι η άβυσσος Xo Xo, εκεί είναι ο Ben Tam,...

Εκείνες τις μέρες, κάθε φορά που άφηνα τον εαυτό μου να παρασυρθεί σε ένα μικρό ρυάκι κατά την περίοδο των πλημμυρών, συχνά ονειρευόμουν τα μεγάλα, μεγάλα ποτάμια που κάποτε είχα δει σε μια ασπρόμαυρη οθόνη τηλεόρασης με μπαταρία ή είχα διαβάσει κάπου σε φθαρμένα και κουρελιασμένα βιβλία και εφημερίδες.

Στην ηλικία των εννέα ετών, κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών διακοπών, πήγα να ζήσω με τον θείο μου, φροντίζοντας τα παιδιά του αδελφού μου και της κουνιάδας μου, κατόπιν αιτήματός του. Ο αδελφός μου και η κουνιάδα μου εξακολουθούσαν να αγωνίζονται για να βγάλουν τα προς το ζην. Από τότε και στο εξής, η ιστορία της ζωής του θείου μου, μεγαλύτερη από ένα ποτάμι, κυλούσε μέσα μου. Από τότε και στο εξής, εκτός από τη μητέρα μου, η δεύτερη γυναίκα στη ζωή μου, ο θείος μου, με δίδασκε πάντα καλά πράγματα και σωστούς λόγους, επηρεάζοντας τη σκέψη και τον τρόπο σκέψης μου αργότερα.

Πηγή: Διαδίκτυο

Για το πρώτο μου γεύμα, ο θείος μου με κέρασε σοταρισμένα σαλιγκάρια. Τα σαλιγκάρια φαίνονταν παράξενα μακριά, το κρέας ήταν τραγανό, νόστιμο και αρωματικό. Τον ρώτησα τι είδους σαλιγκάρια ήταν. Είπε ότι ήταν ρυάκι. Παράξενο. Ήταν η πρώτη φορά που το άκουγα. Ο θείος μου με πήγε στην περιοχή Μπεν Ταμ. Έτσι ονόμασε ένα ρυάκι ρυάκι. Τον ρώτησα ξεκαρδιστικά γιατί δεν ήταν ρυάκι. Ο θείος μου είπε σκεπτικά ότι είχε συνηθίσει να το αποκαλεί έτσι, όπως το έλεγε και πριν. Από τότε και στο εξής, θυμόμουν μόνο το ρυάκι. Για τον θείο μου, το ρυάκι ήταν πολύ σημαντικό.

Η βρύση του παρείχε μια συνεχή, καθαρή ροή νερού για να πλένει κουβάδες με ρούχα κάθε μεσημέρι και για να μεταφέρει νερό για να ποτίζει τα φυτά κατά τη διάρκεια περιόδων ξηρασίας. Η βρύση είχε πολλές πέτρινες πλάκες για να κάθεται και, αφού πλυνόταν, μπορούσε να ξεκουραστεί. Η βρύση του παρείχε νόστιμα σαλιγκάρια που κρέμονταν από τα βράχια και έτρωγαν την τροφή που κρέμονταν από τα βράχια για να μεγαλώσουν. Η βρύση του παρείχε ψάρια και γαρίδες.

Εκτός από τη φροντίδα των παιδιών, δεν με πειράζει να κάνω δουλειές στο σπίτι. Καθισμένος με τον θείο μου μαζεύοντας μαύρα φασόλια, κακά φασόλια, καθισμένος με τον θείο μου μαζεύοντας φιστίκια, μαραμένα φασόλια, ζαρωμένα φασόλια, ο θείος μου ψιθύριζε ιστορίες ζωής. Ο θείος μου πέθανε νωρίς, όταν η μεγαλύτερη αδερφή μου είχε μόλις παντρευτεί και ο μικρότερος αδερφός μου ήταν μόλις έντεκα ετών. Ο θείος μου μόνος του συντηρούσε την οικογένεια, παντρεύτηκε, φρόντισε οκτώ παιδιά και εγκαταστάθηκε. Ο πατέρας μου έλεγε συχνά ότι αγαπούσε πολύ την κουνιάδα του.

Έμεινα στο σπίτι του θείου μου για σχεδόν ένα μήνα πριν έρθει ο πατέρας μου να με πάρει. Είπε ότι του έλειπα τόσο πολύ που έπρεπε να πάει σπίτι με τους γονείς του. Όσο φτωχή κι αν ήταν η οικογένειά μας, δεν θα αφήναμε ποτέ τα παιδιά μας να «φύγουν». Εγώ πήγα σπίτι. Τον πρώτο μήνα που ζούσα με τον θείο μου, ένιωθα σαν μέλος της οικογένειας και η σύνδεση έγινε πιο στενή και συχνή τον επόμενο χρόνο. Μερικές φορές, σε σύγκριση με τα εγγόνια του θείου μου, ήμουν πιο κοντά του από οποιονδήποτε άλλον και του μιλούσα περισσότερο.

Ο Μπα έλεγε ότι αγαπούσε τη μεγαλύτερη αδερφή του, ο σύζυγός της εργαζόταν για την κυβέρνηση, εκείνη έμενε σπίτι και ασχολούνταν με τη γεωργία, είχαν διαφορετικούς τρόπους σκέψης, η ζωή ήταν δύσκολη. Ο Μπα αγαπούσε τον δεύτερο αδερφό του, που έμενε στην πόλη, μακριά από τη μητέρα του, μακριά από τα αδέρφια του, και ήταν μόνος στην καριέρα του. Ο Μπα αγαπούσε τον τρίτο αδερφό του, του οποίου η δουλειά δεν οδηγούσε πουθενά. Ο Μπα αγαπούσε την τέταρτη αδερφή του, κάθε σύζυγος είχε τη δική του προσωπικότητα, όπως το φεγγάρι και τον ήλιο. Ο Μπα αγαπούσε τον πέμπτο αδερφό του, που ήταν άρρωστος και άρρωστος. Ο Μπα αγαπούσε... Πόσο μπορούσε να αγαπήσει; Μπορεί ποτέ να μετρηθεί η αγάπη;

Τα χρόνια πέρασαν. Την πρώτη χρονιά που πέθανε, λόγω σοβαρής ασθένειας, ο ηλικιωμένος άντρας συμπόνιασε τον εκλιπόντα όσο και τη νύφη του, όπως και αυτός. Βλέποντας τη μικρότερη κουνιάδα του να καλεί τον άντρα της να φουσκώσει το ποδήλατό της, ο ηλικιωμένος άντρας ξέσπασε κι αυτός σε δάκρυα. ​​Είχε έναν σύζυγο να μοιραστεί, ακόμα και τα πιο μικρά πράγματα, ενώ η πέμπτη νύφη του έμεινε μόνη να μεγαλώσει δύο μικρά παιδιά, εντελώς ανεξάρτητη.

Πήγαινα σχολείο, πήγαινα στη δουλειά, παντρεύτηκα, έκανα παιδιά και ήμουν απορροφημένος στη ροή της ζωής. Κάθε χρόνο, προσπαθούσα να επισκεφτώ τον θείο μου τουλάχιστον δύο φορές. Μία φορά κατά τη διάρκεια του Τετ, η άλλη φορά ήταν συνήθως μετά την επέτειο θανάτου του πατέρα μου, ακριβώς στη μέση του καλοκαιριού. Όταν έφτασα για πρώτη φορά, ο θείος μου ρωτούσε πάντα: «Έχεις μείνει σπίτι για πολύ καιρό;», «Πώς είναι τα πεθερικά σου;», «Είναι καλά;» Και μετά η συζήτηση συνεχίστηκε, σαν ένα ελικοειδές ρυάκι που ρέει προς τα κάτω, και ήταν δύσκολο να σταματήσει.

Ούτε εγώ ούτε ο θείος μου θέλαμε να τελειώσουμε την ιστορία. Πριν φύγει, ο θείος μου πάντα με κρατούσε σφιχτά από το χέρι και μου έδινε πολύ προσεκτικές οδηγίες. Να θυμάστε, όταν επιστρέψετε στην οικογένεια του συζύγου σας, παρακαλώ στείλτε τους χαιρετισμούς μου στους γονείς του συζύγου σας.

Έπειτα, ο έβδομος αδερφός πέθανε από καρκίνο, όταν ήταν πολύ μικρός. Η αγάπη του Μπα, κυριολεκτικά «διαιρεμένος σε πέντε, διαιρεμένος σε επτά», για την πέμπτη κουνιάδα και την έβδομη κουνιάδα. Ο μικρότερος αδερφός πέθανε επίσης ξαφνικά λίγο αργότερα, λόγω κρυολογήματος. Ο Μπα δεν έκλαψε. Ο Μπα είπε: «Τα κίτρινα φύλλα, καθισμένος και κοιτάζοντας τα πράσινα φύλλα που έπεφταν από το κλαδί πριν, αυτός ο πόνος, δεν ξέρω πώς να τον περιγράψω σωστά, αγαπητή μου». Ο Μπα χτύπησε ελαφρά το στήθος του. Έπειτα κοίταξε μακριά τον απέραντο ουρανό μπροστά από την πόρτα. Ο πόνος δεν είχε ακόμη υποχωρήσει όταν ο δεύτερος αδερφός πέθανε, εξίσου ξαφνικά με τον μικρότερο αδερφό. Τα δάκρυα του Μπα βυθίστηκαν μέσα του.

Η ζωή έχει αλλάξει, και το ρυάκι έχει επίσης αλλάξει κάπως. Το δέντρο Banyan έχει κοπεί εδώ και καιρό. Στο Ben Tam και στο Goc Nhoi, υπήρχε μια ξύλινη γέφυρα με έναν μόνο κορμό, περίπου στο μέγεθος ενός κουβά νερού, που συνέδεε τις δύο όχθες του μικρού ρυακιού. Τώρα, η ξύλινη γέφυρα έχει αντικατασταθεί από δύο στιβαρές γέφυρες από σκυρόδεμα με κιγκλιδώματα, κατασκευασμένες με κρατική επένδυση.

Το ρυάκι εξακολουθεί να ρέει ελικοειδή, χωρίζοντας το χωράφι Ντονγκ Μα με το χωράφι Λαν Τσιέου, κοντά στα ασβεστολιθικά βουνά. Τα βράχια του ρυακιού είναι ακόμα ασημί-γκρι και γεμάτα βρύα. Οι άνθρωποι έρχονται. Οι άνθρωποι μένουν. Οι άνθρωποι φεύγουν. Μόνο ο Μπα έχει απομείνει με το μικρό σπίτι στο λόφο με τη μικρότερη κουνιάδα του. Οι δουλειές του σπιτιού, η κηπουρική, ο Μπα προσπαθεί να αγγίξει, να μην ξεκουραστεί, αλλά κάθε μέρα υπάρχουν ακόμα ώρες, πολλές ώρες, κάθεται άσκοπα. Ο Μπα εξακολουθεί να κρατάει σφιχτά το χέρι μου κάθε φορά που γυρίζω σπίτι, ψιθυρίζοντας ακόμα πολλές ιστορίες της ζωής.

Έχω πραγματοποιήσει το παιδικό μου όνειρο, φτάνοντας σε πολλά ποτάμια, μεγάλα και μικρά. Τον Κόκκινο Ποταμό, τον ποταμό Thai Binh , κόκκινο με πυκνές προσχώσεις. Τον ποταμό Duong, «ένα λαμπερό ρυάκι». Τον ποταμό Bach Dang, που σηματοδοτεί αρχαίες νίκες. Ο ποταμός Ky Cung ρέει αντίθετα. Ο ποταμός Bang Giang είναι ήρεμος. Ο ποταμός Nho Que είναι ήρεμος. Ο ποταμός Lo – ένα θρυλικό ποτάμι. Ο ποταμός Da έχει καθαρά γαλάζια νερά. Ο ποταμός Ma είναι μαγευτικός. Ο ποταμός Huong είναι ποιητικός. Ο ποταμός Thach Han κουβαλάει την εθνική ψυχή. Ο ποταμός Son είναι ήρεμος. Ο ποταμός Serepok είναι θορυβώδης,... Αλλά θυμάμαι μόνο με λαχτάρα το ρυάκι μου και τη λίμνη μου.

Στα τέλη του φθινοπώρου, επέστρεψα να επισκεφτώ τον θείο μου, επέστρεψα στο παλιό ρυάκι, το νερό είχε υποχωρήσει, το νερό έρεε απαλά, οι βράχοι που ανέβαιναν ήταν βράχοι, στέκονταν αγέρωχοι με τα χρόνια, σαν τα ενενήντα πέντε χρόνια του θείου μου. Ο θείος μου ήταν ακόμα εκπληκτικά διαυγής, δεν ξεχνούσε κάθε ηλικιωμένο άτομο, θυμόταν κάθε νέο άτομο, οκτώ βιολογικά παιδιά, παρόλο που τα μισά από αυτά τον είχαν εγκαταλείψει και είχαν πάει στο τίποτα, τον ίδιο αριθμό γαμπρών, νυφών, δεκαοκτώ εγγόνια, για να μην αναφέρουμε τα εγγόνια, τα εγγόνια, τα είκοσι έξι δισέγγονα, μια εξαιρετική ανάμνηση.

Για μένα, είσαι σαν βράχος, είσαι ένας βράχος, ένας βράχος-πηγή. Ο βράχος έχει περάσει από πολλές εποχές πλημμύρας, ακόμα ακλόνητος και ακλόνητος. Έχεις περάσει από πολλές πικρές εποχές, ακόμα ήρεμος, πριν από τις καταιγίδες της ζωής.

Πηγή: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/