Πέτρινο φαράγγι

Τον Ιούνιο, η βροχή έπεφτε ασταμάτητα, μια καταρρακτώδης νεροποντή, αστραπές που διέσχιζαν τα σκοτεινά σύννεφα και βροντές βροντούσαν ασταμάτητα. Αργά το απόγευμα, η βροχή σταμάτησε, τα σύννεφα διαλύθηκαν και ένας παλιός φίλος δημοσίευσε ένα βίντεο στο Facebook. Οι πλημμύρες ήταν σφοδρές. Το νερό από το ρυάκι ξεχείλισε στα χωράφια, αντίθετα με το συνηθισμένο. Οι παιδικές αναμνήσεις επανήλθαν. Εδώ είναι το δέντρο Banyan, εκεί είναι το Gốc Nhội, εδώ είναι το φαράγγι Xồ Xồ, εκεί είναι η περιοχή Bến Tắm...

Τότε, κάθε φορά που παρασυρόμουν κατά μήκος του μικρού ρυακιού κατά την περίοδο της υψηλής στάθμης των νερών, συχνά ονειρευόμουν φαρδιά, μακριά ποτάμια, σαν αυτά που κάποτε έβλεπα σε μια ασπρόμαυρη οθόνη τηλεόρασης με μπαταρία ή διάβαζα για κάποιο σημείο σε φθαρμένα, κουρελιασμένα βιβλία και εφημερίδες.

Στα εννέα μου χρόνια, κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών διακοπών, πήγα να μείνω στο σπίτι της θείας μου, κάνοντας babysitting στον μεγαλύτερο αδερφό μου και την κουνιάδα μου, κατόπιν αιτήματός τους. Πάλευαν να τα βγάλουν πέρα. Από τότε και στο εξής, η ιστορία της ζωής της θείας μου, μεγαλύτερη από ένα ποτάμι, κυλούσε μέσα μου. Από τότε και στο εξής, εκτός από τη μητέρα μου, η δεύτερη πιο σημαντική γυναίκα στη ζωή μου ήταν η θεία μου, η οποία πάντα με δίδασκε καλά πράγματα και σωστές αρχές, επηρεάζοντας τη σκέψη και τον τρόπο σκέψης μου αργότερα στη ζωή.

Πηγή: Διαδίκτυο

Για το πρώτο μου γεύμα, ο θείος μου με κέρασε σοταρισμένα σαλιγκάρια. Τα σαλιγκάρια ήταν ασυνήθιστα μακριά και το κρέας τους τραγανό, νόστιμο και αρωματικό. Τον ρώτησα τι είδους σαλιγκάρια ήταν. Είπε ότι ήταν σαλιγκάρια του ρυακιού. Ήταν εντελώς παράξενο. Δεν τα είχα ξανακούσει ποτέ. Ο θείος μου με πήγε στην περιοχή για μπάνιο. Έτσι αποκαλούσε το ρυάκι «ρυάκι». Ξεφώνισα, «Γιατί όχι απλώς «ρυάκι»;» Μου εξήγησε σκεπτικά ότι είχε συνηθίσει να τα αποκαλεί έτσι, όπως έκανε πάντα. Από τότε και στο εξής, θυμόμουν μόνο «ρυάκι». Για τον θείο μου, το «ρυάκι» ήταν πολύ σημαντικό.

Το ρυάκι παρείχε μια συνεχή ροή καθαρού νερού, αρκετό για το πλύσιμο λεκανών με ρούχα κάθε μεσημέρι και για τη μεταφορά νερού για το πότισμα των φυτών κατά τη διάρκεια της ξηρασίας. Το ρυάκι είχε πολλές επίπεδες πέτρες όπου η ηλικιωμένη γυναίκα μπορούσε να καθίσει και να ξεκουραστεί μετά το πλύσιμο. Το ρυάκι της έδινε νόστιμα σαλιγκάρια, σαλιγκάρια που προσκολλώνται στα βράχια, τρεφόμενα με τα θρεπτικά συστατικά που παρέχουν. Το ρυάκι της έδινε επίσης ψάρια και γαρίδες.

Εκτός από τη φροντίδα των εγγονιών, δεν με πειράζει να κάνω δουλειές στο σπίτι. Καθισμένη με τη θεία μου, μάζευε μαύρα φασόλια, τα ζαρωμένα και άσχημα. μάζευε φιστίκια, τα μαραμένα και ζαρωμένα, ενώ ψιθύριζε ιστορίες για τη ζωή της. Η θεία μου πέθανε νέα, όταν η μεγαλύτερη αδερφή μου είχε μόλις παντρευτεί και ο μικρότερος αδερφός μου ήταν μόλις έντεκα ετών. Μόνη της διαχειριζόταν την οικογένεια, κανόνιζε γάμους και φρόντιζε να εγκατασταθούν και τα οκτώ παιδιά. Ο πατέρας μου έλεγε πάντα ότι αγαπούσε πολύ την κουνιάδα του.

Έμεινα στο σπίτι της θείας μου για σχεδόν ένα μήνα πριν έρθει ο πατέρας μου να με πάρει. Είπε ότι του έλειπα πολύ και ήθελε να γυρίσω σπίτι, σε αυτόν και τους γονείς μου. Είπε ότι όσο φτωχή κι αν ήταν η οικογένειά μας, δεν θα αφήναμε το παιδί μας να «δουλεύει μακριά από το σπίτι». Έτσι, γύρισα σπίτι. Αφού πέρασα σχεδόν ένα μήνα με τη θεία μου, ένιωθα σαν να ήμουν μέρος της οικογένειας και η σύνδεση γινόταν ακόμα πιο στενή και συχνή με την πάροδο του χρόνου. Μερικές φορές, σε σύγκριση με τα εγγόνια της θείας μου, ήμουν πιο κοντά της από οποιονδήποτε άλλον και της μιλούσα περισσότερο.

Αγαπητή μου, λυπάμαι για τη μεγαλύτερη αδερφή μου. Ο άντρας της εργάζεται για την κυβέρνηση, ενώ εκείνη μένει σπίτι και εργάζεται στα χωράφια. Οι διαφορετικοί τρόποι σκέψης τους κάνουν τη ζωή δύσκολη. Λυπάμαι για τον δεύτερο αδερφό μου, που μένει στην πόλη, μακριά από τη μητέρα και τα αδέρφια του, μόνος και αγωνίζεται να βγάλει τα προς το ζην. Λυπάμαι για τον τρίτο αδερφό μου, του οποίου η καριέρα είναι ακόμα αβέβαιη. Λυπάμαι για την τέταρτη αδερφή μου, της οποίας ο άντρας και αυτή έχουν εντελώς διαφορετικές προσωπικότητες, όπως το φεγγάρι και τον ήλιο. Λυπάμαι για τον πέμπτο αδερφό μου, που είναι άρρωστος και αδύναμος. Λυπάμαι για... Πόσο τον λυπάμαι! Μπορεί ποτέ να μετρηθεί η αγάπη;

Πέρασαν χρόνια. Ο πέμπτος γιος πέθανε πρώτος, από σοβαρή ασθένεια. Η γιαγιά θρηνούσε για τον εκλιπόντα, αλλά ακόμη περισσότερο για τη νύφη της, η οποία ήταν ακριβώς όπως εκείνη. Βλέποντας τη μικρότερη νύφη της να ζητάει από τον άντρα της να φουσκώσει το λάστιχο του ποδηλάτου της, η γιαγιά έβαλε κι αυτή τα κλάματα. Η κουνιάδα της είχε έναν σύζυγο που μοιραζόταν ακόμη και τις πιο μικρές δουλειές, ενώ η πέμπτη νύφη της έμεινε να μεγαλώσει δύο μικρά παιδιά μόνη της, εντελώς αυτοδύναμη.

Πήγα σχολείο, βρήκα δουλειά, παντρεύτηκα, έκανα παιδιά και ήμουν συνεχώς βυθισμένη στη ροή της ζωής. Κάθε χρόνο, προσπαθώ να επισκέπτομαι τη θεία μου τουλάχιστον δύο φορές. Μία φορά κατά τη διάρκεια του Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), και την άλλη φορά είναι συνήθως μετά την επέτειο θανάτου του πατέρα μου, ακριβώς στη μέση του καλοκαιριού. Όταν φτάνω για πρώτη φορά, η θεία μου πάντα ρωτάει: «Πόσο καιρό έχεις γυρίσει; Πώς είναι τα πεθερικά σου; Είναι καλά;» Και μετά η συζήτηση συνεχίζεται, σαν ένα ελικοειδές ρυάκι, που ρέει προς τα κάτω, και είναι δύσκολο να σταματήσεις.

Ούτε εγώ ούτε η θεία μου θέλαμε να τερματίσουμε τη συζήτηση στη μέση. Πριν φύγει, η θεία μου πάντα με κρατούσε σφιχτά από το χέρι και μου έδινε πολύ προσεκτικές οδηγίες. «Να θυμάσαι, όταν επιστρέψεις στο σπίτι των παππούδων σου από την πλευρά του πατέρα σου, σε παρακαλώ στείλε τους χαιρετισμούς μου στους πεθερούς σου».

Έπειτα, ο έβδομος αδερφός μου πέθανε από καρκίνο σε πολύ νεαρή ηλικία. Η αγάπη μου, κυριολεκτικά «χωρισμένη σε πέντε ή επτά», δόθηκε στην πέμπτη κουνιάδα μου και στην έβδομη κουνιάδα μου. Ο μικρότερος αδερφός μου πέθανε επίσης ξαφνικά λίγο αργότερα, από κρυολόγημα. Η θεία μου δεν έκλαψε. Είπε: «Τα φύλλα κιτρινίζουν και βλέπω τα πράσινα φύλλα να πέφτουν πρώτα από το κλαδί. Αυτόν τον πόνο, δεν ξέρω πώς να τον περιγράψω σωστά, αγαπητή μου». Η θεία μου χτύπησε απαλά το στήθος της. Έπειτα κοίταξε τον απέραντο ουρανό έξω από την πόρτα. Πριν προλάβει να υποχωρήσει η θλίψη της, ο δεύτερος αδερφός μου πέθανε, εξίσου ξαφνικά με τον μικρότερο αδερφό μου. Τα δάκρυα της θείας μου συγκρατήθηκαν.

Η ζωή έχει αλλάξει, και το ρυάκι έχει επίσης αλλάξει κάπως. Το δέντρο μπανιάν κόπηκε πριν από πολύ καιρό. Στην περιοχή κολύμβησης και στη βάση του δέντρου Νχόι, υπήρχε μια ενιαία ξύλινη γέφυρα, περίπου στο μέγεθος ενός κουβά νερού, που συνέδεε τις δύο όχθες του μικρού ρυακιού. Τώρα, η ξύλινη γέφυρα έχει αντικατασταθεί από δύο στιβαρές γέφυρες από σκυρόδεμα με κιγκλιδώματα, κατασκευασμένες με κρατική επένδυση.

Το ρυάκι εξακολουθεί να ελίσσεται, χωρίζοντας το χωράφι Ντονγκ Μα από το χωράφι Λαν Τσιέου, κοντά στην οροσειρά από ασβεστόλιθο. Τα βράχια του ρυακιού παραμένουν γκρίζα και ασημένια, καλυμμένα με βρύα. Οι άνθρωποι έρχονται. Οι άνθρωποι μένουν. Οι άνθρωποι φεύγουν. Μόνο η γιαγιά μου μένει, με το μικρό της σπίτι στο λόφο και τη μικρότερη κουνιάδα της. Χειρίζεται επιμελώς τις δουλειές του σπιτιού και την κηπουρική, χωρίς να ξεκουράζεται ποτέ, κι όμως κάθε μέρα έχει ακόμα ώρες, πολλές ώρες, να κάθεται άσκοπα. Η γιαγιά μου εξακολουθεί να κρατάει σφιχτά το χέρι μου κάθε φορά που επιστρέφω, ψιθυρίζοντας ακόμα αμέτρητες ιστορίες από τη ζωή της.

Εκπλήρωσα το παιδικό μου όνειρο, ταξιδεύοντας κατά μήκος αμέτρητων ποταμών, μεγάλων και μικρών. Τον Κόκκινο Ποταμό, τον ποταμό Thai Binh , βαρύ από κόκκινη λάσπη. Τον ποταμό Duong, «ένα λαμπερό ρυάκι». Ο ποταμός Bach Dang, που σηματοδοτεί αρχαίες νίκες. Ο ποταμός Ky Cung που ρέει αντίθετα. Ο ήρεμος ποταμός Bang Giang. Ο ήρεμος ποταμός Nho Que. Ο ποταμός Lo – ένα θρυλικό ποτάμι. Ο ποταμός Da, με τα καθαρά γαλάζια νερά του. Ο μεγαλοπρεπής ποταμός Ma. Ο ποιητικός ποταμός Perfume. Ο ποταμός Thach Han, που ενσαρκώνει την ψυχή του έθνους. Ο ήρεμος ποταμός Son. Ο θορυβώδης ποταμός Serepok… Αλλά θυμάμαι ακόμα με αγάπη το δικό μου ρυάκι και τις όχθες του.

Στα τέλη του φθινοπώρου, επισκέφτηκα τον θείο μου, επιστρέφοντας στο παλιό ρυάκι. Το νερό είχε υποχωρήσει, ρέοντας απαλά, αποκαλύπτοντας βράχους που στέκονταν ψηλοί και μεγαλοπρεπείς, αντέχοντας στο πέρασμα του χρόνου, όπως τα ενενήντα πέντε χρόνια του θείου μου. Ο θείος μου ήταν ακόμα αξιοσημείωτα οξυδερκής, θυμούμενος κάθε ηλικιωμένο, θυμούμενος κάθε νέο, τα οκτώ παιδιά του (αν και τα μισά είχαν πεθάνει), τους γαμπρούς και τις νύφες του, τα δεκαοκτώ εγγόνια του, για να μην αναφέρουμε τα δισέγγονα και τα δισέγγονα του - μια πραγματικά εξαιρετική ανάμνηση.

Για μένα, το γέρικο δέντρο είναι σαν βράχος, είναι ένας βράχος, ένας βράχος σαν ρυάκι. Ο βράχος έχει αντέξει αμέτρητες πλημμύρες, κι όμως παραμένει σταθερός και ανθεκτικός. Το γέρικο δέντρο έχει αντέξει αμέτρητες εποχές πικρίας, κι όμως παραμένει ήρεμο απέναντι στις καταιγίδες της ζωής.

Πηγή: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/