Καθώς πλησιάζει η Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά), ο καιρός είναι συχνά βροχερός και ο κρύος αέρας κάνει τον καπνό να φαίνεται ασυνήθιστα ζεστός. Η γιαγιά μου κάποτε έδειξε στη μητέρα μου πώς να σιγοβράζει ψάρια χρησιμοποιώντας στάχτη από φλοιό ρυζιού. Θυμάμαι την στρογγυλή πήλινη γλάστρα (στο χωριό μου, την ονομάζουμε "tec bu") τοποθετημένη τακτοποιημένα σε ένα μπαμπού τρίβετ, δίπλα σε ένα σκούρο καφέ δοχείο νερού καλυμμένο με ένα στρώμα από λεία, πλούσια πράσινα βρύα. Η γιαγιά μου καθόταν εκεί και αφαιρούσε προσεκτικά τα φύκια και τα υπολείμματα από το μικρό δίχτυ. Μια ανάμεικτη ποικιλία από μικρά ψάρια, καθαρισμένα και στραγγισμένα, κρεμόταν σε μια τρίποδη σχάρα ξήρανσης από φύλλα μανιόκας. Αυτή ήταν η ειδική σχάρα ξήρανσης που χρησιμοποιούσε κάθε νοικοκυριό, τοποθετημένη κοντά στη μικρή λίμνη δίπλα στο πηγάδι.
Η γιαγιά μου μού ζήτησε να τη βοηθήσω να σκάψει μερικές ρίζες γκαλάνγκαλ, αλλά τότε τις πέρασα μπέρδεμα με αραρούτη. Ήταν η πρώτη φορά που παρατήρησα από κοντά λουλούδια γκαλάνγκαλ και αραρούτης και έμεινα έκπληκτη με το πόσο όμορφα ήταν. Άνθιζαν από τον Αύγουστο ή τον Σεπτέμβριο στο σεληνιακό ημερολόγιο και ακόμα και μετά από τόσο καιρό, δεν έχουν μαραθεί ακόμα...
 |
| Εικονογράφηση: HH |
Η γιαγιά μου έβαλε στον πάτο της κατσαρόλας φύλλα τζακφρούτ και γκαλανγκάλ, και στη συνέχεια έβαλε τα ψάρια, μαριναρισμένα με ζάχαρη, πιπέρι, γλουταμινικό νάτριο, ψιλοκομμένα κρεμμύδια και σκόρδο, χρώμα καραμέλας, σάλτσα ψαριού και τριμμένη γκαλανγκάλ. Έβαλε το ψάρι σε στρώσεις με ένα μείγμα από κόκκινο τάρο, ξινά βλαστάρια μπαμπού και λεπτοκομμένα σύκα. Μετά από περίπου 30 λεπτά, έβαλε την κατσαρόλα πάνω από μια μεγάλη, αναμμένη φωτιά με ξύλα μέχρι να βράσει δυνατά. Στη συνέχεια, μείωσε σταδιακά τα καυσόξυλα, αφήνοντας μόνο όσα χρειάζονται για να σιγοβράσει το νερό. Όταν το νερό άρχισε να εξατμίζεται και το ψάρι σφίχτηκε, χρησιμοποίησε ξυλάκια για να ξύσει όλη τη στάχτη από τη σόμπα, καλύπτοντας ολόκληρη την πήλινη κατσαρόλα. Η ζεστή στάχτη σιγόβραζε το ψάρι ομοιόμορφα χωρίς να καίγεται. Σιγοβράζει το ψάρι από νωρίς το πρωί μέχρι την ώρα του δείπνου πριν τελικά το βγάλει έξω.
Μόλις τράβηξα το φύλλο μπανάνας που κάλυπτε την κατσαρόλα, ένα ευωδιαστό άρωμα πλημμύρισε, διεγείροντας απίστευτα το πεινασμένο μου στομάχι. Το ψάρι είχε βαθύ χρυσαφί χρώμα, η σάρκα του σφιχτή και γλυκιά, τα κόκαλά του μαλακά και τρυφερά. Παίρνοντας ένα κομμάτι τουρσί τάρο, ξινά βλαστάρια μπαμπού, μια φέτα σύκο... και μια κουταλιά ρύζι, έκλεισα τα μάτια μου και απόλαυσα αργά την πλήρη γεύση αυτού του ρουστίκ πιάτου από την εξοχή, που γαλουχήθηκε από τα στοργικά χέρια της γιαγιάς μου. Ω, ήταν τόσο χορταστικό! Αργότερα, ακόμα κι αν έτρωγα όλα τα νόστιμα πιάτα που μπορούσα να βρω, τίποτα δεν θα μπορούσε να συγκριθεί με αυτή τη ζεστή, οικογενειακή γεύση. Μετά τον θάνατο της γιαγιάς μου, κάθε φορά που μαγείρευε ξανά αυτό το ψάρι, τα μάτια της μητέρας μου γέμιζαν δάκρυα. Πνιγόταν με το ρύζι της καθώς σήκωνε το μπολ. Έμαθα λίγα από τη μαγειρική της, αλλά δεν μπορούσα να αποτυπώσω πλήρως τη γεύση του παρελθόντος.
Από την κορυφή του λόφου, μπορούσα να δω καθαρά τις αλλαγές στα σπίτια. Πολλά σπίτια είχαν ροδακινιές και βερικοκιές μπροστά στις πύλες τους, που ήταν εκπληκτικά προσαρμοσμένες στο κλίμα και το έδαφος αυτού του τόπου. Τα άνθη βερικοκιάς, ιδιαίτερα, ήταν όλες άγριες ποικιλίες, επομένως η ζωτικότητά τους ήταν αξιοσημείωτη, ανθεκτικά σε κάθε είδους καιρό. Πολλά σπίτια είχαν κλαδέψει νωρίς τις ροδακινιές και τις βερικοκιές τους, έτσι τα άνθη άνθισαν νωρίς, προσθέτοντας στην πολύβουη ατμόσφαιρα που οδηγούσε στο Τετ. Κάθε φορά που ακολουθούσα τη μητέρα μου και τις άλλες ηλικιωμένες γυναίκες από τη γειτονιά επιστρέφοντας από την αγορά, με τα παντελόνια μας σηκωμένα μέχρι τις γάμπες μας, μέναμε ακόμα για λίγα λεπτά κουβεντιάζοντας όταν συναντιόμασταν. Εντυπωσιάστηκα πολύ από τον τρόπο που οι γυναίκες χαιρετούσαν η μία την άλλη - ήταν διακριτικός και ζεστός.
«Πώς είναι τα παιδιά και τα εγγόνια σας αυτές τις μέρες; Τα πάνε καλά οικονομικά;»
«Σε ευχαριστώ για το ενδιαφέρον σου, γιαγιά. Ευτυχώς, τα παιδιά και τα εγγόνια μου είναι όλα υγιή, έχουμε φαγητό να φάμε και δουλειά να κάνουμε.»
«Στο χωριό μας, σήμερα έχει μια παραδοσιακή παράσταση όπερας. Θα την δεις, γιαγιά;»
«Ω, Θεέ μου, πρέπει να πάω να δω τους πρεσβύτερους να παίζουν τους ρόλους τους, το ρύζι, το καλαμπόκι και οι πατάτες είναι όλα φυτεμένα και έτοιμα. Τώρα μπορώ να χαλαρώσω και να απολαύσω τις διακοπές Τετ!»
Οι ήχοι φωνών και γέλιων αντηχούσαν σε όλα τα σοκάκια του χωριού. Οι άνθρωποι μάζευαν φύλλα μπανάνας, ακονίζουν τα μαχαίρια και τα μαχαίρια τους, εκτρέφουν γουρούνια και κότες και αγόραζαν καινούργια ρούχα, επιδεικνύοντας τα όμορφα μεταξωτά υφάσματα που είχαν φέρει από μακριά τα παιδιά και τα εγγόνια τους... Στο μικρό μου χωριό, κάθε οικογένεια είχε παιδιά ή εγγόνια που υπηρετούσαν στον στρατό. Κάθε φορά που ερχόταν η Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), τα παιδιά φώναζαν: «Α, οι Αν Του, Αν Τσάου, Αν Τάι... επέστρεψαν!»
Τα παιδιά παρατάσσονταν τακτοποιημένα στην αυλή ή στο τέλος του σοκακιού του χωριού για να λάβουν γλυκά και σνακ από τους στρατιώτες. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, το γήπεδο ποδοσφαίρου του χωριού ήταν σαν μια ολόκληρη παρέα στρατιωτών, χαρούμενο, ζωηρό και φιλικό... Οι ήχοι των ανθρώπων που καλούσαν ο ένας τον άλλον για να μοιραστούν ένα μπολ με χυλό, μερικά σουβλάκια χοιρινό και να ανταλλάξουν ζευγάρια κολλώδη ρυζογκοφρέτες... Πώς θα μπορούσε κανείς να ξεχάσει εκείνη την ατμόσφαιρα της Πρωτοχρονιάς...
Τώρα ο δρόμος είναι ομαλά ασφαλτοστρωμένος, στρωμένος και από τις δύο πλευρές με κοσμοσφυριχτές βλαστούς, τριαντάφυλλα και ιβίσκους. Το μονοπάτι που ανεβαίνει τον λόφο είναι καλυμμένο με ένα χρυσό χαλί από άγρια ηλιοτρόπια...
Τα έργα που έχουν αναλάβει οι γυναίκες του χωριού έχουν εξαπλωθεί σε όλα τα χωριά, δημιουργώντας μια πραγματικά πολιτισμένη, καθαρή και όμορφη εικόνα του νέου αγροτικού τοπίου. Τα χωριά είναι τυλιγμένα στον καπνό. Σωροί από ξερά φύλλα καίγονται για να μαλακώσουν τα πράσινα φύλλα του δέντρου dong και των μπανανιών. Επίσης, σωλήνες από μπαμπού και καλάμια θερμαίνονται πάνω από τη φωτιά πριν ακονιστούν σε λεπτές λωρίδες.
Μετά από μια κουραστική νύχτα προσέχοντας τη φωτιά, τα δοχεία με τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες (bánh chưng και bánh tet) τα βγάζουμε και τα μουλιάζουμε σε κρύο νερό για να φύγει η λάσπη και στη συνέχεια τα βράζουμε ξανά για να μαλακώσουν οι κόκκοι ρυζιού που υπάρχουν μέσα. Όσα κέικ κι αν υπάρχουν σε μια κατσαρόλα, πρέπει να υπάρχουν μερικά μικρά, ειδικά για τα παιδιά, δεμένα και στις δύο άκρες και τυλιγμένα γύρω από τον λαιμό τους καθώς τρέχουν στη γειτονιά. Θυμάμαι καθαρά τα μάτια και τα χαμόγελα αυτών των παιδιών... Λαχταρώ το συναίσθημα των φίλων μαζεμένων. Είμαι σιωπηλά ευγνώμων για τον καπνό από την πόλη μου που ζέστανε αυτές τις παλιές αναμνήσεις...
Τρακ Ντίεμ
Πηγή: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/
Σχόλιο (0)