Το καλάμι μεταφοράς της μητέρας μου δεν ήταν απλώς γεμάτο με φρέσκα ψάρια που μόλις είχαν αλιευθεί από τα κλουβιά ή από το ποτάμι. Αντιπροσώπευε επίσης τη σκληρή δουλειά και τον μόχθο της. Τα καλάμια μεταφοράς είχαν φθαρεί από τον χρόνο. Αυτά τα καλάμια είχαν στηρίξει αμέτρητες ανησυχίες και όνειρα για μια καλύτερη ζωή για τα παιδιά της.
Η μητέρα μου δεν ήταν ιδιαίτερα μορφωμένη, ούτε ήταν εξοικειωμένη με τα γράμματα ή τα μαθηματικά. Ήξερε όμως πώς να υπολογίζει κάθε δεκάρα και πώς να φροντίζει τα παιδιά της με απεριόριστη αγάπη. Τα κρύα πρωινά, κουβαλούσε το βάρος της στους ώμους της, περπατώντας από το χωριό στην αγορά της περιοχής. Τα πόδια της ήταν εξοικειωμένα με κάθε τραχύ κομμάτι δρόμου, κάθε ανώμαλη πέτρα στην άκρη του δρόμου. Κάθε βήμα ήταν κουραστικό, αλλά και γεμάτο αγάπη.
Η αγορά της περιοχής ήταν γεμάτη κόσμο και θορυβώδης. Ανάμεσα στο πλήθος, η μητέρα μου καθόταν ήσυχα δίπλα στο καλάθι με τα ψάρια, με τα μάτια της να παρατηρούν σκεπτικά τα βλέμματα των περαστικών. Διάλεγε τα καλύτερα ψάρια, τα έπλενε και τα τακτοποιούσε τακτοποιημένα πάνω σε μια στρώση από πράσινα φύλλα μπανάνας. Τα ψάρια έφερναν τη γεύση των ποταμών και των νερών της πατρίδας της. Η πώληση ψαριών δεν ήταν πάντα εύκολη.
Κάποιες μέρες η αγορά ήταν γεμάτη κόσμο, τα ψάρια πουλούσαν γρήγορα και η μητέρα μου έφευγε νωρίς σπίτι με το καλάθι της ελαφρύ. Άλλες όμως μέρες, καθόταν εκεί μέχρι το μεσημέρι, με το πρόσωπό της να δείχνει ανησυχία. Έφερνε σπίτι τα απούλητα ψάρια, τα έψηνε σε αλμυρή σάλτσα και τα φυλούσε για αργότερα. Παρά τη σκληρή δουλειά, δεν παραπονιόταν ποτέ. Έλεγε: «Όσο τα παιδιά μου έχουν φαγητό και ρούχα, όσο σκληρά κι αν δουλεύω, δεν πειράζει».
Θυμάμαι εκείνα τα απογεύματα, όταν ο ήλιος έδυε πίσω από το μπαμπού του χωριού, η μητέρα μου επέστρεφε σπίτι με ένα άδειο καλάθι. Τα χέρια της μύριζαν αμυδρά ψάρι, αλλά το πρόσωπό της ήταν ακόμα λαμπερό από ένα χαμόγελο. Κάθε φορά που άνοιγε την παλιά της υφασμάτινη τσάντα και έβγαζε τα τακτοποιημένα διπλωμένα κέρματα, έβλεπα ότι δεν περιείχε μόνο χρήματα, αλλά και τον ιδρώτα της, την άνευ όρων αγάπη της για τα παιδιά της.
Μεγάλωσα και έφυγα από το χωριό για την πόλη για να σπουδάσω. Την ημέρα που ετοίμασα τις βαλίτσες μου για την πόλη, η μητέρα μου έβαλε στο χέρι μου μια στοίβα μικρά χαρτονομίσματα - χρήματα που είχε μαζέψει από τις πρωινές μέρες της στην αγορά. Τα τραχιά της χέρια, τα λεπτά της δάχτυλα που σφίγγουν τα δικά μου σφιχτά, φαινόταν να θέλουν να μου μεταφέρουν όλη της την αγάπη, να με κρατήσουν δίπλα της λίγο ακόμα. Δεν τολμούσα να κλάψω, αλλά η καρδιά μου πονούσε. Ήξερα ότι πίσω από αυτά τα χρήματα κρύβονταν αμέτρητες μέρες που η μητέρα μου υπέμεινε βροχή και ήλιο, και τα βαριά βάρη που βάραιναν στους εύθραυστους ώμους της.
Στα χρόνια που έλειπα από το σπίτι, κάθε φορά που επέστρεφα, έβλεπα ακόμα τη μητέρα μου να κουβαλάει το καλάθι της στην αγορά. Είχε γεράσει, η πλάτη της ήταν πιο σκυφτή, αλλά τα μάτια της ήταν ακόμα λαμπερά και το χαμόγελό της τόσο απαλό όσο πάντα. Της είπα: «Μαμά, πρέπει να ξεκουραστείς, άσε με να το φροντίσω», αλλά εκείνη απλώς χαμογέλασε και είπε: «Το έχω συνηθίσει, παιδί μου. Αν δεν το κάνω, θα μου λείψει».
Με την πάροδο του χρόνου, το κουβάλημα ψαριών έγινε μέρος της ζωής της μητέρας μου. Αυτό το φορτίο ψαριών με έθρεψε, με δίδαξε να εκτιμώ τη σκληρή δουλειά και να λατρεύω και να εκτιμώ τις σιωπηλές θυσίες. Όσο μακριά κι αν πάω στο μέλλον, η μητέρα μου θα είναι πάντα εκεί στην πόλη μου, με το γνώριμο καλάμι μεταφοράς της και την αμέτρητη αγάπη της για τα παιδιά της.
Πηγή: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html
