Ονειρεύομαι το χτύπημα των κουδουνιών

Το κοριτσάκι περπατούσε στις μύτες των ποδιών του μέσα από τις λακκούβες με το νερό της βροχής. Η νύχτα ήταν βαθιά και σκοτεινή. Το φως του φεγγαριού έλαμπε ψυχρά στα δέντρα κατά μήκος του δρόμου, μερικές σταγόνες νερού έπεφταν στα μαλλιά της και επιτάχυνε το βήμα της. Κρατώντας προσεκτικά στο στήθος της την τσάντα που περιείχε το θερμός με το χυλό, φοβόταν ότι αν γλίστρησε, η τσάντα θα έπεφτε, χύνοντας όλο το χυλό, πράγμα που σήμαινε ότι ο πατέρας της θα πεινούσε απόψε. Ο δρόμος ήταν έρημος, οι άνθρωποι περνούσαν βιαστικά, όλοι έτρεχαν σπίτι για να είναι έτοιμοι για τα Χριστούγεννα.

Το σοκάκι που οδηγεί στη σοφίτα του μπαμπά είναι εδώ! Το κοριτσάκι είχε περπατήσει εκεί τόσες πολλές φορές που ήξερε κάθε γωνιά και σχισμή απέξω. Η πόρτα ήταν μόνο ελάχιστα μισάνοιχτη. Είδε μια αχτίδα φωτός να ξεπροβάλλει μέσα από το άνοιγμα. Ο μπαμπάς ήταν ακόμα ξύπνιος. Χτύπησε την πόρτα και σε λίγο άκουσε τον ήχο από παντόφλες να σέρνονται έξω από μέσα. Η πόρτα άνοιξε διάπλατα. Ο μπαμπάς εμφανίστηκε και είδε την διστακτική, εντελώς απογοητευμένη έκφραση του μικρού κοριτσιού.

«Ντα Καμ, γιατί είσαι εδώ τέτοια ώρα;» - ενώ σκούπιζε βιαστικά τα μαλλιά της μικρότερης αδερφής της με μια πετσέτα, ο πατέρας είπε μάλλον αυστηρά, «Σου είπα να μην βγαίνεις έξω το βράδυ, είναι επικίνδυνο! Δεν θυμάσαι;»

Στάθηκε ακίνητη, με τα μάτια της να βουρκώνουν. Σήμερα το απόγευμα, μετά το σχολείο, συνάντησε τυχαία την κα Ταμ, τη συνάδελφο του πατέρα της, στην πύλη του σχολείου. Η κα Ταμ της είπε ότι ο πατέρας της ήταν άρρωστος εδώ και μια εβδομάδα και έπρεπε να πάρει άδεια από τη δουλειά. Στο δρόμο για το σπίτι από το σχολείο, έσπευσε στην αγορά για να αγοράσει λίγο βοδινό κρέας. Το κοριτσάκι κρατούσε πάντα λίγα χρήματα που της έδινε ο πατέρας της στην τσάντα της. Η γιαγιά της την είδε να μαγειρεύει απασχολημένη χυλό για τον πατέρα της στην κουζίνα και γύρισε την πλάτη της, πνίγοντας έναν αναστεναγμό.

«Σταμάτα να κλαις, ο μπαμπάς δεν σε μάλωνε!» - Η φωνή του μπαμπά ήταν επίσης θλιμμένη.

Περιμένοντας εκείνη τη στιγμή, το κοριτσάκι άνοιξε γρήγορα το ταψί: «Μπαμπά, φάε!» Το αρωματικό άρωμα του ζεστού χυλού έκανε τον πατέρα της να καθίσει αμέσως. Μετά από λίγο, εκείνος άρπαξε το στήθος του και έβηξε βίαια. Εκείνη τον χάιδεψε απαλά στην πλάτη. Τα μικρά της χέρια είχαν μια θαυματουργή δύναμη. Σταμάτησε να βήχει και έφαγε όλο το χυλό μονομιάς. Ψιθύρισε: «Θα σου φέρω κι άλλο χυλό αύριο μετά το σχολείο, εντάξει;» «Όχι, ο δρόμος είναι μακρύς και είναι επικίνδυνο για σένα να βγεις έξω το σούρουπο. Θα ζητήσω από την κυρία Ταμ δίπλα να μου αγοράσει λίγο χυλό.» «Αλλά πρέπει να θυμάσαι να τρως πολύ για να γίνεις καλά γρήγορα.» «Ναι, το θυμάμαι.»

Κοιτάζοντας τον πατέρα της, δάκρυα έτρεξαν στα μάτια της. Το κοριτσάκι κάθισε δίπλα του, ψιθυρίζοντας για κάθε λογής πράγματα, μέχρι που οι καμπάνες της εκκλησίας χτύπησαν δυνατά, και ο πατέρας της ξαφνικά θυμήθηκε: «Πήγαινε σπίτι πριν να είναι πολύ αργά, κάνει πολύ κρύο απόψε!»

Η μικροσκοπική φιγούρα εξαφανίστηκε στο δρομάκι, και ο μπαμπάς εξακολουθούσε να παρακολουθεί.

***

Κάποτε είχε μια ζεστή και στοργική οικογένεια. Το σπίτι της ήταν στο τέλος του δρόμου. Ήταν ένα μικρό αλλά άνετο σπίτι. Η μητέρα της ήταν πολύ όμορφη. Ανήμερα τα Χριστούγεννα, όταν ήταν έξι χρονών, οι γονείς της την πήγαν βόλτα. Περνώντας από μια εκκλησία όχι μακριά από το σπίτι τους, ο πατέρας της σταμάτησε για να της δείξει τη φάτνη. Παρακολουθούσε τα πλήθη των ανθρώπων που περνούσαν, με τα χέρια τους ενωμένα σε προσευχή. Η μητέρα της είπε: «Προσεύχονται για όλα τα καλά πράγματα...» Την επόμενη χρονιά, η μητέρα της έφυγε ήσυχα, αφήνοντας στον πατέρα της μόνο ένα έγγραφο διαζυγίου με μια βιαστικά υπογεγραμμένη υπογραφή. Την έστειλε να ζήσει με τους παππούδες της. Ο πατέρας της ήταν συντετριμμένος και συντετριμμένος από την απροσδόκητη εγκατάλειψη.

Άνθρωποι περνούσαν ορμητικά. Πολύχρωμα παλτά, ζεστά κασκόλ. Ξαφνικά, ένιωσα κρύο, οι λεπτοί ώμοι μου έτρεμαν μέσα στο λεπτό μου πουλόβερ, ανίκανοι να αντέξουν την παγωμένη χειμωνιάτικη νύχτα. Επιτάχυνα το βήμα μου. Περνώντας την εκκλησία όπου πήγαινε η οικογένειά μου πριν από χρόνια, σταμάτησα. Το πλήθος ήταν τεράστιο. κανείς δεν με πρόσεξε, αδύνατη και έτρεμα μέσα στο παλιό μου πουλόβερ. Είχαν περάσει περισσότερα από επτά χρόνια από εκείνη την παραμονή των Χριστουγέννων... Αφού δίστασα για πολύ καιρό, αποφάσισα να μπω μέσα. Οι μελωδικοί ήχοι του οργάνου αναμειγνύονταν με το απαλό τραγούδι από το ιερό. Στριμώχτηκα μέσα, κοιτάζοντας με κενό βλέμμα τα παιδιά της ηλικίας μου που έψαλλαν ύμνους. Με τα μακριά λευκά φορέματά τους που έφταναν μέχρι τις φτέρνες και τα φτερά τους στερεωμένα στις πλάτες τους, έμοιαζαν με αγγέλους. Καθώς τελείωσε το τραγούδι, επέστρεψα στην πραγματικότητα και γύρισα μακριά ανάμεσα στις προσευχές που αντηχούσαν από το ιερό. Προχώρησα με δυσκολία προς το σπίτι, με τα λόγια της μητέρας μου από χρόνια πριν να αντηχούν στα αυτιά μου: «Προσεύχονται για όλα τα καλά πράγματα». Το κορίτσι έσπευσε πίσω μέσα, πήγε στη σπηλιά, γονάτισε και ένωσε τα χέρια της. Γονάτισε για πολλή ώρα, υπομένοντας το τσουχτερό κρύο του χειμωνιάτικου ανέμου που εισχωρούσε στο δέρμα της.

Εκείνο το βράδυ, το κοριτσάκι ήταν ξύπνιο, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο τα λαμπερά αστέρια, ελπίζοντας σιωπηλά ότι οι προσευχές της θα πραγματοποιούνταν. Βυθίστηκε σε ένα γλυκό, γαλήνιο όνειρο. Στο όνειρό της, είδε την οικογένειά της να επανενώνεται στο παλιό, φθαρμένο σπίτι τους, δίπλα στον ξύλινο φράχτη που ήταν καλυμμένο με κλήματα, και τα σπουργίτια να κελαηδούν ακόμα στην οροφή. Το σπίτι που κουβαλούσε στις αναμνήσεις της από τότε που ήταν νήπιο. Ξαφνικά, εμφανίστηκε ένα κοπάδι ταράνδων, φέρνοντας πίσω τη μητέρα της σε αυτήν. Καθώς έφευγαν, ένας τάρανδος έσκυψε και της έδωσε ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα. Κάθισε δίπλα στον πατέρα της, παρακολουθώντας τις λεπτές νιφάδες χιονιού να πέφτουν στα μαλλιά της μητέρας της. Η μητέρα της άπλωσε το χέρι της να πιάσει τις νιφάδες χιονιού, γελώντας δυνατά. Ξύπνησε με μια ανατριχίλα. Ήταν απλώς ένα όνειρο. Το σώμα της ξαφνικά ένιωσε ζεστό. Είχε πυρετό. Ανάμεσα στον εξουθενωτικό βήχα, συνέχισε να παρασύρεται μέσα και έξω από όνειρα, ένα όνειρο χωρίς αρχή ή τέλος, αλλά γεμάτο με την εικόνα της μητέρας της.

Το κοριτσάκι ξύπνησε και κοίταξε γύρω του. Έξω, η μυρωδιά του λύκου και του αρωματικού οσμανθού από την αυλή του γέρου πίσω της διαπερνούσε το σοκάκι. Μπορούσε επίσης να μυρίσει τη μυρωδιά των δέντρων που ρίχνουν τα φύλλα τους, την άνθιση του δέντρου σαού και τα πέταλα των λουλουδιών του λωτού που έπεφταν... Η γιαγιά της είχε πάει στην αγορά πριν από λίγο καιρό, και στο τραπέζι βρισκόταν το πρωινό που είχε ετοιμάσει. Ο πυρετός από χθες το βράδυ την έκανε ακόμα να νιώθει το κεφάλι της να χτυπάει δυνατά. Ένας καθαρός, χαρούμενος ήχος κελαηδίσματος ερχόταν από τις κορυφές των δέντρων, ξυπνώντας τα νεαρά φύλλα μετά από έναν μακρύ ύπνο. Κοίταξε ψηλά και είδε ένα φωτεινό μπλε πουλί να γέρνει το κεφάλι του δίπλα στην πέργκολα από μυρτιές, οι οποίες έλαμπαν σαν αμπαζούρ.

***

Από τότε που συνειδητοποίησε την απώλεια του οικογενειακού της σπιτιού, το κορίτσι έχει απομονωθεί. Στο σχολείο, είναι μόνη, δεν παίζει με κανέναν. Στο σπίτι, μένει απομονωμένη στο δωμάτιο που της ετοίμασε η γιαγιά της στη σοφίτα.

Στο δρόμο της επιστροφής από το σχολείο, συχνά έστριβε στον δρόμο πίσω από τον σιδηροδρομικό σταθμό, όπου στο τέλος βρισκόταν ένα παλιό σπίτι, που τώρα ανήκε σε κάποιον άλλο. Για πάνω από επτά χρόνια, ήξερε τον δρόμο. Μόλις έμπαινε στο σοκάκι, η καρδιά της χτυπούσε δυνατά. Το σπίτι παρέμενε το ίδιο, μικρό και μελαγχολικό μέσα στην ομίχλη. Τα κλήματα σκόρδου στην πύλη ήταν βαμμένα με ένα αρωματικό μωβ. Κρατιόταν από τον αραιό φράχτη, κάνοντας τις μύτες των ποδιών της για να κοιτάξει μέσα. Το σπίτι ήταν ευρύχωρο και κομψό, με μικρά σπουργίτια να παίζουν στην αυλή και κατάφυτα δέντρα να κρύβουν το φως του ήλιου. Αυτή η αυλή, αυτή η βεράντα, που τόσο τρυφερά θυμόταν, είχε τώρα ξεθωριάσει από λαχτάρα. Δύο χρόνια αφότου έφυγε η μητέρα της, όλα στο σπίτι παρέμειναν τα ίδια, συμπεριλαμβανομένου του πορτρέτου της μητέρας της στον τοίχο. Μέχρι την ημέρα που ο πατέρας της συνειδητοποίησε ότι όλες οι ελπίδες του ήταν μάταιες, ότι δεν θα υπήρχε απάντηση, πούλησε το σπίτι με πίκρα.

Ήταν αργά το απόγευμα. Γύρισε σπίτι με βαριά βήματα, καθώς περπατούσε στον παλιό δρόμο. Περπατώντας μπροστά στο σπίτι της, ένιωθε σαν να έτρεμε, αποχαιρετώντας την παιδική ηλικία και μπαίνοντας στην εφηβεία. Εκεί, ήταν μόνη και λυπημένη στο ήσυχο δωμάτιό της, με τον μόνο ήχο να είναι το σταθερό τικ-τακ του ρολογιού του τοίχου.

Απόψε, ενσωματώθηκε στο πλήθος στον δρόμο, με τα πόδια της να έλκονται ανεξήγητα προς την εκκλησία. Κοίταξε πάνω από τον φράχτη, ακούγοντας μια μελωδία που δεν είχε ξανακούσει. Αργά, πέρασε την πύλη προς το σπήλαιο. Μια ψιλή βροχή άρχισε να πέφτει, δυνάμωνε. Και έκανε κρύο. Μέσα στο ιερό, το τραγούδι και η μουσική συνέχισαν να ανεβαίνουν...

«Ντα Καμ!» ακούστηκε μια γνώριμη, βαθιά φωνή πίσω της.

Γύρισε. Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα από παιδική έκπληξη και σύγχυση. Σαν βέλος, όρμησε προς τον πατέρα της, που στεκόταν στη βροχή. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια της, έτοιμα να ξεχυθούν. Λυγμοί. Μνησικακία. Ένα δάκρυ κύλησε κι αυτό από το μάτι του πατέρα της. Έκλαιγε. Η κόρη του. Ένα μοναχικό παιδί. Δεν είχε τίποτα άλλο να της δώσει παρά να ξεπεράσει τον δικό του πόνο και να προσευχηθεί μαζί της. Να προσευχηθεί μια μέρα, όχι πολύ μακρινή, τα μέλη της μικρής τους οικογένειας να επανενωθούν...

Διήγημα: VU NGOC GIAO

Πηγή: https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html