Αυτό το έντονο αλλά ζεστό άρωμα παρέμενε όχι μόνο στην κουζίνα, αλλά διαπερνούσε και τα δέντρα longan, χάιδευε τις σειρές από καρύδια betel και έφτανε μέχρι το τέλος του σοκακιού. Αργότερα, κάθε φορά που έβλεπα τον καπνό της κουζίνας να παρασύρεται στον πολύβουο δρόμο, η καρδιά μου βούλιαζε, γεμάτη ανησυχία.

Το τύλιγμα των banh chung (βιετναμέζικων κολλωδών ρυζογκοφρετών) δεν ήταν ποτέ απλώς μια αγγαρεία. Είναι μια ιεροτελεστία οικογενειακής επανένωσης. Ένα χαλάκι απλώνεται στη μέση του σπιτιού. Στοίβες από καταπράσινα φύλλα dong είναι τοποθετημένες. Παππούδες και γιαγιάδες, γονείς, αδέλφια και παιδιά κάθονται μαζί. Κολλώδες ρύζι αναμεμειγμένο με νερό από τα φύλλα του φυτού Ophiopogon japonicus το βάφει με ένα καταπραϋντικό πράσινο. Μια στρώση από χρυσά φασόλια mung, ένα κομμάτι φρέσκο ροζ χοιρινό τοποθετημένο στη μέση και λίγο αρωματικό τριμμένο πιπέρι. Κάθε στρώση τυλίγεται προσεκτικά, τακτοποιημένα, σαν να συμπυκνώνει τις οικονομίες μιας μακράς χρονιάς. Οι ενήλικες δεν ξεχνούν να τυλίξουν μερικά μικρά, όμορφα κέικ για τα παιδιά, σαν να τους δίνουν ένα δώρο Πρωτοχρονιάς σε τέλειο μέγεθος για τα μικροσκοπικά τους χεράκια.
Όταν η κατσαρόλα γέμισε με ρυζογκοφρέτες, χύθηκε καθαρό νερό από πηγάδι για να τους σκεπάσει και η φωτιά άρχισε να καίει όλη τη νύχτα. Τα καυσόξυλα - λόνγκαν, ευκάλυπτος, πεύκο - είχαν ετοιμαστεί από τον πεθερό μου μέρες νωρίτερα, τακτοποιημένα στοιβαγμένα σε μια γωνιά του κήπου. Η φωτιά σταδιακά άναψε, άναψε και μετά έγλειψε ήσυχα τα ξερά κομμάτια ξύλου, τρίζοντας σαν ένα πολύ απαλό γέλιο. Καπνός ανέβηκε, όχι πολύ καυστικός, όχι πολύ έντονος, ίσα-ίσα για να κάνει τα μάτια να δακρύσουν και να μαλακώσουν την καρδιά.

Το βράσιμο των banh chung (βιετναμέζικων κολλωδών ρυζογκοφρετών) είναι μια συνεχής δραστηριότητα παρατήρησης της φωτιάς. Δεν μπορείτε απλώς να την αφήσετε χωρίς επίβλεψη και να κοιμηθείτε ήσυχοι. Η φωτιά πρέπει να είναι αρκετά μεγάλη για να βράσει το νερό, αλλά και ό,τι πρέπει για να σιγοβράζει η κατσαρόλα όλη τη νύχτα. Γι' αυτό, νωρίς το βράδυ, καθόμασταν συχνά δίπλα στη σόμπα, άλλοτε θάβοντας γλυκοπατάτες ή κασάβα στα αναμμένα κάρβουνα, άλλοτε ψήνοντας αρωματικά καλαμπόκια, φυσώντας πάνω τους για να τα δροσίσουμε και απολαμβάνοντας τη στιγμή που τα φάγαμε εκεί.
Το βράδυ πριν από το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) στο Ντάι Μπάι έκανε αρκετό κρύο. Ο άνεμος από τον ποταμό Τσου φυσούσε, ψυχρός και τσουχτερός. Όλη η οικογένεια μαζεύτηκε γύρω από την εστία, οι ενήλικες κουβεντίαζαν ζωηρά για τις παλιές εποχές, τα παιδιά έπαιζαν κάθε είδους άτακτα παιχνίδια.
Αλλά αργά το βράδυ, όταν τα εγγόνια κοιμόντουσαν βαθιά, αυτός που πρόσθεταν ήσυχα ξύλα για το ξύλο, έσβηνε τα κάρβουνα, με το βλέμμα του να ακολουθεί τη φωτιά σαν να ακολουθούσε την ανάσα του σπιτιού, ήταν ο πεθερός μου - ο παππούς των παιδιών από την πλευρά της μητέρας. Πού και πού, σήκωνε το καπάκι, πρόσθεταν περισσότερο νερό και ο ατμός ανέβαινε σε πυκνά σύννεφα. Το άρωμα των φύλλων μπανάνας αναμειγνυόταν με το αρωματικό άρωμα του κολλώδους ρυζιού, ένα πραγματικά σαγηνευτικό άρωμα. Ο καπνός ανέβαινε στον νυχτερινό ουρανό, διαλύοντας στο απέραντο κενό, σαν να έπαιρνε μακριά αμέτρητες επιθυμίες.
Λένε ότι ο καπνός από το κάψιμο ξύλων δεν μπορεί να διεισδύσει επειδή το κέικ ρυζιού είναι τυλιγμένο σε τόσες πολλές στρώσεις φύλλων. Ίσως αυτό να ισχύει! Αλλά παραδόξως, όταν ξετυλίγεις το κέικ και το κόβεις με ένα λεπτό σπάγκο, εξακολουθείς να νιώθεις μια πολύ διαφορετική αίσθηση. Δεν είναι ακριβώς η μυρωδιά του καπνού, αλλά η γεύση μιας ολόκληρης νύχτας, της φωτιάς που τρίζει, των συζητήσεων και των αναμμένων κάρβουνων. Αυτή η γεύση φαίνεται να απουσιάζει από ένα κέικ ψημένο σε γκαζάκι ή ηλεκτρική κουζίνα, παρόλο που είναι ακόμα μαλακό, ακόμα τετράγωνο και ακόμα αρωματικό.
Για μένα, τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες (bánh chưng) που ψήνονται πάνω σε φωτιά με ξύλα εξακολουθούν να είναι τα καλύτερα. Όχι μόνο λόγω του «αρωματικού καπνιστού αρώματος», αλλά και επειδή σε κάθε κολλώδη κόκκο ρυζιού, σε κάθε γευστικό φασόλι, σε κάθε τρυφερό κομμάτι κρέατος, υπάρχει μια ρυθμική άμπωτη και άμπωτη της φωτιάς. Άλλοτε η φωτιά καίει, το νερό βράζει δυνατά, άλλοτε μόνο τα κάρβουνα σιγοβράζουν, το νερό σιγοβράζει απαλά στην κατσαρόλα. Αυτή η φαινομενικά ακανόνιστη διακύμανση δημιουργεί ένα μοναδικό επίπεδο ψησίματος, σαν οι κόκκοι ρυζιού να «χαϊδεύονται» από κύματα θερμότητας, άλλοτε δυνατά, άλλοτε απαλά, και τα φασόλια και το κρέας απορροφούν επίσης τις γεύσεις αυτής της ανομοιόμορφης μετάβασης, αναμειγνύοντας τελικά σε μια τέλεια ισορροπημένη γεύση.

Στις μέρες μας, πολλές οικογένειες επιλέγουν να αγοράσουν προβρασμένο banh chung (βιετναμέζικο κολλώδες κέικ ρυζιού). Και δικαίως! Η αστική ζωή απαιτεί ταχύτητα και αποτελεσματικότητα. Οι εστίες αερίου και οι ηλεκτρικές κουζίνες παρέχουν σταθερή, σταθερή θερμότητα, με αποτέλεσμα ένα τέλεια μαγειρεμένο και όμορφο κέικ. Αλλά αυτή η συνοχή είναι μερικές φορές σαν μια ευθεία γραμμή. Μια ξυλόσομπα, ωστόσο, είναι μια καμπύλη, με σκαμπανεβάσματα, υψηλά και χαμηλά, όπως ακριβώς η ίδια η ζωή. Δεν ξέρω αν είναι αυτή η ανομοιομορφία που κάνει το banh chung μαγειρεμένο σε φωτιά με ξύλα πιο γευστικό ή αν είναι επειδή κρατάει αναμνήσεις από τις νύχτες που οδήγησαν στο Tet (βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά).
Το Τετ είναι μια στιγμή που επιβραδύνουμε, καθόμαστε πιο κοντά ο ένας στον άλλον και ακούμε καθαρά τους χτύπους της καρδιάς των αγαπημένων μας προσώπων και του εαυτού μας.
Επιστρέφοντας στο χωριό, καθισμένος δίπλα στη φωτιά, ακούγοντας το τρίξιμο των ξύλων, αναπνέοντας τον αρωματικό καπνό από χώμα, λάσπη και άχυρο, ένιωσα πραγματικά το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) να με αγγίζει. Το Τετ είναι κάπου στις στιγμές που όλη η οικογένεια τυλίγει κέικ μαζί, στις νύχτες που περνάει παρακολουθώντας τη φωτιά, στις ιστορίες που λέγονται χρόνο με το χρόνο από τα αναμμένα κάρβουνα. Το Τετ είναι όταν επιβραδύνουμε, καθόμαστε πιο κοντά ο ένας στον άλλον και ακούμε καθαρά τον χτύπο της καρδιάς των αγαπημένων μας προσώπων και του εαυτού μας.
Και η κατσαρόλα με τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες σιγόβραζε σιωπηλά πάνω από τη φωτιά με τα ξύλα. Ο καπνός από τα ξύλα διαπερνούσε την ψυχή μου. Έτσι, κάθε άνοιξη, μόνο η σκέψη της εστίας στην πόλη μου ζεσταίνει την καρδιά μου, σαν να ήμουν μαζεμένος γύρω από την αχνιστή κατσαρόλα με τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες τις μέρες που προηγούνταν του Τετ.
Πηγή: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html







Σχόλιο (0)