Κάθε χρόνο, όταν τα νερά της πλημμύρας ξεχειλίζουν τις όχθες, αφήνοντας τα γνώριμα χωράφια λευκά, το Δέλτα του Μεκόνγκ φαίνεται να φοράει έναν νέο, απαλό, απέραντο και ζωντανό μανδύα. Στην πόλη μου, την ονομάζουμε εποχή των πλημμυρών.

Τα θολά, λασπωμένα νερά της εποχής των πλημμυρών όχι μόνο φέρνουν γαρίδες και ψάρια, αλλά ξυπνούν και μικροσκοπικά πράσινα βλαστάρια που έχουν μείνει αδρανή κάτω από τη λάσπη για αμέτρητες εποχές. Ανάμεσά τους είναι και το σχοινόπρασο - ένα φαινομενικά συνηθισμένο άγριο λαχανικό, που όμως κρύβει μέσα του τόση οικειότητα. Για μένα, το σχοινόπρασο δεν είναι απλώς ένα λαχανικό, αλλά ένα μέρος των αναμνήσεών μου, ένα κομμάτι της λερωμένης από τη λάσπη παιδικής μου ηλικίας, γαλήνιο και γλυκό, όπως ακριβώς η εποχή των πλημμυρών στην πόλη μου.

Οι αγρότες στο Κα Μάου συλλέγουν σχοινόπρασο.

Τα σχοινόπρασα δεν είναι τόσο ζωντανά όσο η Sesbania grandiflora, ούτε τόσο κοινά όσο το νούφαρο. Φυτρώνουν ήσυχα στους πλημμυρισμένους ορυζώνες, με τα μακριά, λεπτά φύλλα τους να έχουν ένα όμορφο σμαραγδένιο πράσινο χρώμα. Κανείς δεν τα φυτεύει, ούτε χρειάζεται να τα καλλιεργήσει. Μόλις φτάσει το νερό, συστάδες σχοινόπρασου ξεφυτρώνουν μόνες τους, απαλές και λείες σαν μετάξι. Σε αυτή την απλότητα βρίσκεται η καρδιά της γης και του ουρανού, σαν η φύση να χαρίζει ευγενικά στους ανθρώπους μια πινελιά τρυφερότητας και αγάπης.

Στο παρελθόν, η πόλη μου ήταν φτωχή. Κάθε εποχή πλημμυρών έφερνε περισσότερες ανησυχίες. Αλλά ακριβώς σε αυτές τις περιόδους έλλειψης βρίσκαμε την ικανοποίηση με τον δικό μας μοναδικό τρόπο - την ικανοποίηση στη ζεστασιά του κοινοτικού πνεύματος, σε απλά αλλά παρήγορα γεύματα. Θυμάμαι ακόμα τον πατέρα μου να βγαίνει να ρίξει τα δίχτυα του την αυγή και τη μητέρα μου να κουβαλάει ένα καλάθι από μπαμπού κατά μήκος της άκρης των ορυζώνων πίσω από το σπίτι, μαζεύοντας σχολαστικά τρυφερά πράσινα σχοινόπρασα. Όταν επέστρεφε, καθόταν συχνά στη βεράντα, μαζεύοντας προσεκτικά κάθε σχοινόπρασο, λέγοντας ιστορίες από τις παλιές μέρες. Ανάμεσα στο θρόισμα του ανέμου στον κήπο, το γάργαρο νερό στο χαντάκι και την αργή αφήγηση ιστοριών της μητέρας μου, υπήρχε κάτι τόσο γαλήνιο που εγώ, αργότερα στη ζωή μου στην πόλη, πάντα λαχταρούσα να ανακτήσω.

Όπως ακριβώς το σχοινόπρασο φυτρώνει σιωπηλά από τη γη κάθε εποχή των βροχών, χωρίς να χρειάζεται φύτευση, έτσι και αυτό το λαχανικό δεν απαιτεί περίπλοκη προετοιμασία. Απλώς το βράσιμο ή η κατανάλωση ωμού, η βούτηξή του σε ζυμωμένη σάλτσα ψαριού, βραστό ψάρι ή ζυμωμένη πάστα ψαριού... είναι αρκετό για να δημιουργήσει μια αρωματική, γλυκιά και υγιεινή γεύση. Η ελαφρώς γήινη μυρωδιά του νερού σε συνδυασμό με την αναζωογονητική γεύση στη γλώσσα δίνει σε αυτό το ρουστίκ πιάτο μια απλή αλλά αξέχαστη γοητεία. Ο πατέρας μου έλεγε ότι το να τρως σχοινόπρασο είναι σαν να γεύεσαι την ουσία των χωραφιών, των εποχών που αλλάζουν. Για μένα, το να τρως σχοινόπρασο ξυπνάει ένα ολόκληρο βασίλειο αναμνήσεων - την ξυπόλητη παιδική ηλικία που περπατούσε μέσα σε ορυζώνες, καλυμμένους με λάσπη, και τα απογεύματα που περνούσα δίπλα στη σόμπα περιμένοντας τη μητέρα μου να βράσει τα λαχανικά μετά από μια μέρα ταξιδιού κατά μήκος των υδάτινων οδών.

Οι αγρότες στο Κα Μάου συλλέγουν σχοινόπρασο.

Σήμερα, αυτό το λαχανικό εξακολουθεί να αναδύεται ήσυχα κάθε φορά που επιστρέφουν τα νερά της πλημμύρας, σαν ένα οικείο δώρο από τη φύση στους ανθρώπους της παραποτάμιας υπαίθρου. Αλλά ίσως μόνο όσοι έχουν βιώσει τις δυσκολίες του να βιοπορίζονται στα βαθιά, πλημμυρισμένα χωράφια, που μεγάλωσαν στη φτώχεια, διαποτισμένοι από τη ζεστασιά της πατρίδας τους, μπορούν να εκτιμήσουν πλήρως τη γεύση του σχοινόπρασου.

Ανάμεσα στην πληθώρα των σύγχρονων, περίτεχνων πιάτων σήμερα, το σχοινόπρασο σπάνια αναφέρεται. Δεν εμφανίζεται σε πολυτελή τραπέζια δεξιώσεων, ούτε αναγράφεται σε μενού εστιατορίων. Ωστόσο, για μένα, κάθε λεπτό κλαδάκι σχοινόπρασου κουβαλάει την ανάσα του ποταμού, τη γλυκύτητα του προσχωσιγενούς εδάφους και τη σιωπηλή στοργή σε κάθε απλό αλλά ζεστό και στοργικό γεύμα.

    Πηγή: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899