Η μητέρα μου άρχισε να ξεχνάει μικρά πράγματα στο σπίτι. Ξεχνούσε να ρίξει νερό όταν μαγείρευε ρύζι, ξεχνούσε τα κλειδιά που είχε αφήσει στο τραπέζι, ξεχνούσε μια συζήτηση που είχε κάνει λίγα λεπτά νωρίτερα... Στην αρχή, νόμιζα ότι ήταν απλώς φυσιολογικό, η αφηρημάδα των γηρατειών. Αλλά σταδιακά, αυτή η ξεχασμός γινόταν όλο και πιο αισθητή, αργή και βέβαιη, σαν ο χρόνος να της έπαιρνε απαλά κάτι μακριά.
Κάθε φορά που μιλούσε στα εγγόνια της, η μητέρα μου ρωτούσε: «Μπιτς, τι τάξη είναι η Νγκαν φέτος;», «Θα πας σχολείο σήμερα;», «Θα γυρίσεις σπίτι για το Τετ φέτος;»... παρόλο που είχε κάνει και είχε απαντήσει σε αυτές τις ερωτήσεις αμέτρητες φορές. Κατά τη διάρκεια των επισκέψεών μας στο σπίτι, καθισμένη δίπλα στη μητέρα μου στη βεράντα, ακούγοντας τις ψιθυριστές ιστορίες της για το χωριό και την οικογένεια, επαναλάμβανε μια ιστορία που μόλις είχε τελειώσει να λέει, σαν ένας ατελείωτος κύκλος. Άκουγα προσεκτικά, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά με κάθε στιγμή που περνούσε.
Η μητέρα μου έχει μοχθήσει και θυσιάσει όλη της τη ζωή για την οικογένεια και τα παιδιά της. Τώρα, καθώς πλησιάζουν τα γηρατειά, νιώθω συντετριμμένη βλέποντας τη γυναίκα που κάποτε ήταν δυνατή, ευκίνητη, ικανή και πολυμήχανη να γίνεται αργή και νωθρή. Αν και ξέρω ότι τα γηρατειά φέρουν λήθη και μοναξιά, ένας αόριστος φόβος εγείρεται στην καρδιά μου: ότι μια μέρα μπορεί να ξεχάσει τα παιδιά και τα εγγόνια της. Νιώθω αβοήθητη, ανίκανη να συγκρατήσω τον χρόνο, ανίκανη να κρατήσω τη μητέρα μου για πάντα νέα.
Πονάει η καρδιά μου όταν η μητέρα μου ξεχνάει να φάει τα γεύματά της, αλλά θυμάται να υπενθυμίζει στα παιδιά και τα εγγόνια της να τρώνε σωστά κάθε μέρα. Ξεχνάει τον δρόμο για το σπίτι, αλλά θυμάται τα γενέθλιά μου μέχρι το τέλος. Ξεχνάει πράγματα που συνέβησαν μέσα σε μια μέρα, αλλά θυμάται τέλεια τις παιδικές μου αναμνήσεις και τις αφηγείται λεπτομερώς σαν να ήταν χθες. Ακόμα και γνωρίζοντας όλα αυτά, εξακολουθώ να πιστεύω κρυφά ότι ενώ ο χρόνος μπορεί να την κάνει να ξεχάσει κάποιες αναμνήσεις, δεν θα μπορέσει ποτέ να της αφαιρέσει την αγάπη.
Καθώς η μητέρα μου άρχισε να ξεχνάει, έμαθα την υπομονή και την αγάπη. Αν στην αρχή ήθελα μόνο να της φωνάζω, τώρα ξέρω πώς να την ακούω υπομονετικά. Αν στην αρχή ήμουν αδιάφορος και αδιάφορος απέναντί της, τώρα ξέρω πώς να είμαι προνοητικός και φροντιστικός. Η μητέρα μου με δίδαξε τόσες πολλές φορές τη σημασία της υπομονής, και ήταν υπομονετική μαζί μου τόσες πολλές φορές. Τώρα θα είμαι εγώ αυτή που θα είναι υπομονετική και θα την αγαπάει.
Οι ηλικιωμένοι είναι πολύ ευάλωτοι στη μοναξιά, ειδικά καθώς οι αναμνήσεις τους σταδιακά ξεθωριάζουν. Μερικές φορές, η μητέρα μου κάθεται σιωπηλή για πολλή ώρα, σαν να προσπαθεί να κρατηθεί από κάτι που μόλις της έχει ξεφύγει από τη μνήμη. Μερικές φορές ξεχνάει ακόμη και τον εαυτό της. Αυτή τη στιγμή, καταλαβαίνω ότι αυτό που χρειάζεται περισσότερο δεν είναι φάρμακα, αλλά οικογενειακά γεύματα, το παρηγορητικό άγγιγμα του κρατήματος των χεριών και ψιθυριστές συζητήσεις με τα παιδιά και τα εγγόνια της... Είναι τόσο απλό, κι όμως αντιπροσωπεύει μια τόσο ευγενική πράξη καλοσύνης για τη μητέρα μου.
Ίσως μια μέρα, η μητέρα μου ξεχάσει το όνομά μου. Η γυναίκα που κάποτε θυμόταν τα πάντα για τα παιδιά και τα εγγόνια της, τώρα θα τα ρωτήσει τα ονόματά τους, τις ηλικίες τους, πού ζουν, τι κάνουν... Σκεπτόμενη αυτό, μια λύπη με πλημμυρίζει, δύσκολο να την εκφράσω με λόγια. Καθησυχάζω τον εαυτό μου: δεν πειράζει, γιατί όταν η μητέρα μου αρχίζει να ξεχνάει, δεν είναι το τέλος της αγάπης, αλλά απλώς ένα ακόμη κεφάλαιο στο ταξίδι μου, ένα κεφάλαιο όπου πρέπει να ηρεμήσω, να είμαι πιο ευγενική και να την αγαπήσω πιο ολοκληρωτικά.
Πιστεύω ότι ενώ η μητέρα μου μπορεί να ξεχάσει το παρελθόν, να ξεχάσει τα μικρά πράγματα στη ζωή, σίγουρα δεν θα ξεχάσει ποτέ πώς να αγαπά τα παιδιά και τα εγγόνια της, είτε μέσα από το βλέμμα της, το χαμόγελό της, είτε με μια αδύναμη χειραψία. Λατρεύω τον χρόνο που περνάω με τη μητέρα μου ως έναν τρόπο να εκτιμώ και να διατηρώ τις πολύτιμες στιγμές που περνάω με την οικογένεια, τα αγαπημένα μου πρόσωπα και μαζί της. Το να την αγαπώ και να τη φροντίζω είναι ο τρόπος μου να ανταποδώσω ένα μικρό μέρος της ανυπολόγιστης αγάπης που μου έχει δώσει, στην οικογένειά μου και στην ίδια τη ζωή... πριν αρχίσει να ξεχνάει.
Πράσινη Πεδιάδα
Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/khi-me-bat-dau-quen-1f30f04/
Σχόλιο (0)