Αναμνήσεις βαθιές και υπέροχες*

Ο Nguyen Linh Giang (όνομα γέννησης: Nguyen Van Khoi), κατάγεται από το χωριό An Binh, στην κοινότητα Cam Thanh (τώρα κοινότητα Thanh An), στην περιφέρεια Cam Lo, στην επαρχία Quang Tri. Αρχικά ήταν δημοσιογράφος με 30 χρόνια εμπειρίας (1988-2017). Το 2017, μετατέθηκε για να γίνει συντάκτης στον Εκδοτικό Οίκο Thanh Nien - παράρτημα της πόλης Ho Chi Minh . Ο Nguyen Linh Giang είναι μέλος της Ένωσης Συγγραφέων της πόλης Ho Chi Minh. Πρόσφατα, ο συγγραφέας Nguyen Linh Giang δημοσίευσε μια συλλογή δοκιμίων: "The River Still Flows, Life Flows" (Εκδοτικός Οίκος Thanh Nien, 2023), για την πατρίδα του, το Quang Tri.

Η εφημερίδα Quang Tri θα ήθελε να σας παρουσιάσει τον πρόλογο που αποσπάστηκε από το βιβλίο της συγγραφέως Nguyen Linh Giang.

1. Μόλις αγαπήσετε πραγματικά τη γη όπου γεννηθήκατε και μεγαλώσατε, αν έχετε την καρδιά, θα θυμάστε πάντα ότι πρέπει να «κάνετε κάτι». Ανάλογα με το επάγγελμά σας και τις οικονομικές σας συνθήκες, όλοι θέλουν να συνεισφέρουν μια χείρα βοηθείας, μια προσπάθεια, σε αυτόν τον τόπο. Αυτή η έκφραση αγάπης για την πατρίδα σας, είτε μικρή είτε μεγάλη, είναι μια συνεισφορά ανάλογα με τις δυνατότητές σας. Υπάρχουν πολλοί τρόποι να «ανταποδώσετε» τη γη σας, και η γραφή είναι ένας τρόπος. Σε γενικές γραμμές, αυτή είναι μια έκφραση του πνεύματος του «να πίνετε νερό και να θυμάστε την πηγή».

Η συλλογή δοκιμίων «Το ποτάμι ρέει ακόμα τη ζωή του» (Εκδοτικός Οίκος Thanh Nien - 2023) της δημοσιογράφου και συγγραφέα Nguyen Linh Giang είναι ένα από τα πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα.

2. Διαβάζοντας το βιβλίο κάποιου, μπορούμε να κατανοήσουμε τις πιο εσώτερες γωνιές της ψυχής του. Οι λέξεις λένε πολλά. Οι φωνές τους μπορεί να αντηχούν για πολύ καιρό ή μπορεί να είναι φευγαλέες. Αλλά τελικά, είναι το εγκάρδιο μήνυμά τους, ο τρόπος τους να μοιράζονται τις σκέψεις και τα συναισθήματά τους με τον αναγνώστη.

Αν και αυτό το βιβλίο χωρίζεται σε δύο μέρη, τις «Αναμνήσεις» και τη «Γεύση του Σπιτιού», μοιράζεται ένα ενιαίο συναισθηματικό νήμα. Είναι η εγκάρδια λαχτάρα κάποιου μακριά από το σπίτι, που κατά καιρούς θυμάται πράγματα που έχουν φύγει, πράγματα που ανήκουν στο παρελθόν, πράγματα που είναι πλέον μακρινά και έχουν περάσει προ πολλού.

Αναμνήσεις βαθιές και υπέροχες*

Ο συγγραφέας Nguyen Linh Giang και το έργο του που δημοσιεύθηκε το 2023 - Φωτογραφία: Παρέχεται

«Παλιά όταν ήμασταν βοσκοί βουβαλιών, πριν από κάθε κυνήγι ακρίδων, προετοιμαζόμασταν μαζεύοντας νεαρά φύλλα κολοκύθας, αλάτι, φρέσκο πιπέρι και πιπεριές τσίλι. Μετά το κυνήγι, άναβε φωτιά στην άκρη του χωραφιού με τα πεπόνια και ολόκληρες ακρίδες ψήνονταν πάνω στα κάρβουνα. Όταν τα φτερά και τα πόδια των ακρίδων κάηκαν, μαγειρεύονταν. Ξεφλουδίζαμε τα υπόλοιπα φτερά και πόδια, αφαιρούσαμε τα κεφάλια, αφήνοντας μόνο τα μαλακά, αρωματικά σώματα. Τυλίγαμε τις ψητές ακρίδες σε νεαρά φύλλα κολοκύθας, τις βουτούσαμε σε αλάτι τσίλι και τις τρώγαμε με επιφωνήματα χαράς που αντηχούσαν στον ουρανό του λυκόφωτος. Οι πλούσιες, γλυκές και αλμυρές γεύσεις αναμειγνύονταν με έναν απερίγραπτο τρόπο. Δεν ήταν μόνο το αρωματικό άρωμα των ψητών ακρίδων. Ήταν σαν να γευόμασταν και το άρωμα της γης, των αγρών, των χωριών, το άρωμα της πατρίδας μας.»

Τα αποσπάσματα, γεμάτα συναισθήματα για τις παλιές μέρες, για το σπίτι, ξυπνούν μια πλημμύρα αναμνήσεων που κατακλύζουν τον αναγνώστη. Ξαφνικά, καθώς αφήνω το μυαλό μου να περιπλανηθεί στις αναμνήσεις του Nguyen Linh Giang, φαντάζομαι το συναίσθημα του μουσικού Vu Duc Sao Bien: «Στο χρυσό φθινόπωρο στην πλαγιά του λόφου με τα ώριμα φρούτα sim / Κάθομαι μόνος, κλαίω για την χαμένη μου παιδική ηλικία». Η παιδική ηλικία του Nguyen Linh Giang είναι βαθιά ριζωμένη σε αυτό το βιβλίο. Μια απαλή νοσταλγία. Όπως: «Θυμάμαι σαν χυλό στο κρεβάτι / Όρθιος, μυρίζω την έντονη μυρωδιά, καθισμένος, λαχταρώ τη μυρωδιά των κρεμμυδιών».

Ανάμεσα σε αμέτρητες αναμνήσεις, ακόμα κι αν τα αντικείμενα της λαχτάρας μας είναι διαφορετικά — για παράδειγμα, η ανάμνηση της πατρίδας των προγόνων μας, η ανάμνηση ενός αγαπημένου προσώπου, η ανάμνηση του παλιού μας χωριού — πώς μπορούμε να μετρήσουμε ή να ποσοτικοποιήσουμε τέτοιες αναμνήσεις, με τι μπορούμε να τις συγκρίνουμε; Πιστεύω ότι μπορούμε να τις συγκρίνουμε μόνο με... το φαγητό. Το κυρίαρχο θέμα του αριστουργήματος του Vũ Bằng, «Δώδεκα Αναμνήσεις», είναι η λαχτάρα για νόστιμη κουζίνα του Βόρειου Βιετνάμ. Παραδόξως, ορισμένες αναμνήσεις ξεθωριάζουν με την πάροδο του χρόνου, αλλά με... το φαγητό, αυτό δεν ισχύει καθόλου.

Πώς μπορεί να εξηγηθεί αυτό;

Αν και ο Nguyen Linh Giang, ή οποιοσδήποτε άλλος, έχει απολαύσει πολλά νόστιμα και εξωτικά πιάτα, πώς θα μπορούσε κάποιο από αυτά να συγκριθεί με αυτά που έτρωγε στην παιδική του ηλικία; Ο Nguyen Linh Giang θυμήθηκε τα βραστά μικρά ψάρια στην πήλινη γλάστρα: «Η πήλινη γλάστρα ήταν στρωμένη με νεαρά φύλλα τζίντζερ. Για τα βραστά ψάρια, επιλέγονταν μόνο μικρά ψάρια, περίπου στο μέγεθος ενός δακτύλου, παχουλά και στρογγυλά, ακόμα ζωντανά και υγιή, ώστε να πηδούν δυνατά. Αφού ετοίμασαν τα ψάρια, τα έβαζαν στην κατσαρόλα, τα μαρινάριζαν με σάλτσα ψαριού, πιπέρι και λιωμένη γκαλάνγκαλ. Μόλις μαρινάριζαν τα ψάρια, η μητέρα μου έβαζε την κατσαρόλα στη ξυλόσομπα. Όταν τα ψάρια στην κατσαρόλα έβραζαν ομοιόμορφα, πρόσθετε αποξηραμένες, ώριμες πιπεριές τσίλι, μερικές φορές σε αναλογία ένα ψάρι προς μία πιπεριά τσίλι. Στη συνέχεια, χαμήλωνε τη φωτιά και τα ψάρια στην κατσαρόλα σιγοβράζονταν».

Διαβάζοντας αυτό, κάποιοι μπορεί να γελάσουν: «Τι υπερβολή! Το φαγητό είναι νόστιμο, αλλά όχι... καρδιά δεινοσαύρου ή συκώτι δράκου, οπότε γιατί να είναι τόσο απίστευτα νόστιμο;» Λοιπόν, επιτρέψτε μου να εξηγήσω: η νοστιμιά του βραστού ψαριού ή σαλάτας, των μανιταριών τερμιτών, των μουχλιασμένων εντόμων, της ζυμωμένης πάστας ψαριού, του κυπρίνου σταυρού, των σαλιγκαριών, των ζυμαρικών ταπιόκας... που περιέγραψε ο Nguyen Linh Giang, οφείλεται ακριβώς στην εικόνα της μητέρας, του πατέρα και των παππούδων που το μαγείρεψαν. Ακριβώς αυτή η βαθιά στοργή οδηγεί σε ένα τόσο χιουμοριστικό συναίσθημα.

Τι είδους νοοτροπία είναι αυτή;

Κύριε, σε μια ορισμένη ηλικία, ακόμα και με χαλαρά δόντια και δυσκολία στο μάσημα, ικανοί μόνο να... πιουν μια γουλιά νερουλό χυλό, οι άνθρωποι μερικές φορές κάθονται εκεί και λαχταρούν να φάνε αυτά τα απλά, ρουστίκ πιάτα του παρελθόντος. Μόνο στα γεράματα; Όχι, ακόμα και όταν ήταν νέοι. Ακόμα και στην ακμή του, ο Nguyen Linh Giang θυμάται ακόμα, για παράδειγμα: «Το πιάτο με το «κοτόπουλο της υπαίθρου» κατά την περίοδο των βροχών ήταν απίστευτα νόστιμο, με σφιχτό και λιπαρό κρέας: «Βλαστοί μπαμπού μαγειρεμένοι με κοτόπουλο της υπαίθρου / Ας δούμε ποιος θα είναι ο σύζυγος όταν γυρίσει σπίτι;» (Λαϊκό τραγούδι). Οι ενήλικες συναγωνίζονταν για να ρίξουν τα δίχτυα τους για να πιάσουν ψάρια. Δίπλα στις λίμνες και τα ρυάκια, όπου υπήρχε τρεχούμενο νερό, δεκάδες άνθρωποι έκαναν ουρά για να ρίξουν τα δίχτυα τους. Υπήρχαν αμέτρητοι κυπρίνοι, ψάρια φιδιοκέφαλοι, πέρκες, γατόψαρα και άλλα ψάρια».

Η ανάμνηση αυτού του πιάτου φέρνει στο μυαλό παλιές αναμνήσεις, κατακλύζοντας το μυαλό και προσφέροντας παρηγοριά και παρηγοριά. Το νόστιμο φαγητό δεν αφορά μόνο ένα απτό αντικείμενο. Είναι νόστιμο επειδή συνδέεται με αναμνήσεις από το παρελθόν.

3. Όταν διάβαζα το "The River Flows on", σκέφτηκα ότι η ιστορία είναι το πεπρωμένο ενός ολόκληρου έθνους, όχι μόνο ενός ατόμου ή μιας περιοχής. Όλα είναι αλληλένδετα σε μια διαλεκτική σχέση, αχώριστα. Ζώντας σε μια χώρα όπου σημαντικά γεγονότα σημαδεύουν την ιστορία του έθνους, αυτά τα γεγονότα επηρεάζουν βαθιά κάθε περιοχή. Ωστόσο, οι εκδηλώσεις αυτών των γεγονότων διαφέρουν ανάλογα με την περιοχή. Επομένως, διαβάζοντας αυτό το βιβλίο, οι αναγνώστες θα χαρούν να έχουν την ευκαιρία να μάθουν περισσότερα και να κατανοήσουν αυτά τα γεγονότα/ζητήματα με έναν βαθύτερο τρόπο, επειδή υπάρχουν γραπτά από άλλες περιοχές που συμπληρώνουν τα δικά τους.

Εδώ, ο Nguyen Linh Giang έχει γράψει για τους προγόνους του, όπως τον Λόρδο Nguyen Hoang, την Πριγκίπισσα Huyen Tran, τις παραδοσιακές τέχνες της οικογένειάς του, καθώς και τα τοπωνύμια και τα προϊόντα της γης όπου γεννήθηκε και μεγάλωσε. Διαβάζοντας, παρατήρησα πολλές λεπτομέρειες που ήταν πολύ ζωντανές και σχετικές με την καθημερινή ζωή. Αυτός είναι επίσης ο τρόπος του να «δελεάσει» τους αναγνώστες να αναπτύξουν μια βαθύτερη αγάπη για αυτή τη γη. Κάτι τέτοιο είναι επίσης ένας τρόπος να δείξει κανείς ευγνωμοσύνη στον τόπο όπου έχει ζήσει.

Ό,τι και να γράφετε, είτε πρόκειται για το φαγητό, τους ανθρώπους ή τα προϊόντα της πόλης σας, όλα τελικά καταλήγουν σε έναν «κοινό παρονομαστή»: τους ανθρώπους αυτού του τόπου. Γιατί όλα αντανακλούν τον χαρακτήρα, την ιδιοσυγκρασία, τις συνήθειες, τα έθιμα, τις παραδόσεις και τις πρακτικές των ανθρώπων εκεί.

Αν έπρεπε να διαλέξω μια λεπτομέρεια που θα μπορούσε να είναι λίγο πολύ «τυπική» για τους ανθρώπους στην πόλη του, θα διάλεγα αυτήν: «Οι άνθρωποι στο Κουάνγκ Τρι τρώνε πιπεριές τσίλι σαν... τρώνε ρύζι. Οι πιπεριές τσίλι υπάρχουν σε κάθε γεύμα, σε κάθε πιάτο, και η κατανάλωση πιπεριών τσίλι έχει να κάνει με την πικάντικη γεύση. Τα παιδιά στο Κουάνγκ Τρι «εκπαιδεύονται» να τρώνε πιπεριές τσίλι από τη μήτρα. Το γονίδιο της κατανάλωσης τσίλι μεταδίδεται μέσω του θηλασμού. Όταν απογαλακτίζονται από τον θηλασμό, οι μητέρες τους τα ταΐζουν με «μεμ» (οι μητέρες μασούν ρύζι μέχρι να αλεστεί ψιλοκομμένα πριν το δώσουν στο μωρό, στο παρελθόν δεν υπήρχε γάλα σε σκόνη όπως τώρα). Όλη η οικογένεια τρώει μαζί στο ίδιο τραπέζι. Δεν υπάρχει ξεχωριστό μαγείρεμα για τα παιδιά. Η κατανάλωση πικάντικων φαγητών γίνεται συνήθεια». Αυτή η πρόταση του Nguyen Linh Giang είναι μια «ανακάλυψη» για μένα, επειδή είχα ακούσει έναν λαϊκό στίχο στο παρελθόν:

Χέρια που σηκώνουν ένα μπολ με αλάτι και ένα πιάτο με τζίντζερ

Το τζίντζερ είναι πικάντικο, το αλάτι είναι αλμυρό, σας παρακαλώ μην ξεχνάτε ο ένας τον άλλον.

Αυτή η «παραλλαγή» πρέπει να έχει «προστατευθεί» με πνευματικά δικαιώματα από κάποιον από το Quang Tri:

Πήρα επίσης το ρίσκο να δαγκώσω μια πιπεριά τσίλι και να μασήσω τζίντζερ.

Μέσα από την πίκρα, τη γλυκύτητα και τις δυσκολίες, ας μην ξεχνάμε ο ένας τον άλλον.

4. Μπορεί να ειπωθεί ότι οι άνθρωποι και η γη κάθε τοποθεσίας συμβάλλουν στο να γίνει η ιστορία ολόκληρης της χώρας πιο ολοκληρωμένη και πλουσιότερη. Όταν μιλάμε για την ιστορία ενός έθνους, πρέπει να την κατανοήσουμε ευρύτερα, καλύπτοντας τα πολιτιστικά στοιχεία, τα έθιμα, τις παραδόσεις, την κουζίνα κ.λπ. πολλών διαφορετικών περιοχών μαζί. Επομένως, τα βιβλία για αυτό το θέμα είναι πάντα απαραίτητα. Αν, μετά την ανάγνωση, ο αναγνώστης γνέφει καταφατικά και σκέφτεται: «Α, μακάρι να είχα την ευκαιρία να επισκεφτώ αυτό το μέρος κάποια μέρα», τότε ο συγγραφέας έχει πετύχει.

Το «Το Ποτάμι Ρέει Συνεχώς, Σαν Ποτάμι Ρέει» της Nguyen Linh Giang είναι μια τέτοια συλλογή δοκιμίων.

Λε Μινχ Κουόκ

..........................

*Πρόλογος στη συλλογή δοκιμίων "Το ποτάμι ρέει, η ζωή ρέει"

Πηγή