Βαθιές και υπέροχες αναμνήσεις*

Νγκουγιέν Λιν Γκιάνγκ (όνομα γέννησης: Νγκουγιέν Βαν Κόι), γενέτειρά του στο χωριό Αν Μπιν, στην κοινότητα Καμ Ταν (τώρα κοινότητα Ταν Αν), στην περιοχή Καμ Λο, Κουάνγκ Τρι. Ήταν δημοσιογράφος με 30 χρόνια εμπειρίας (1988 - 2017). Το 2017, άλλαξε δουλειά και έγινε εκδότης στον Εκδοτικό Οίκο Thanh Nien - παράρτημα της πόλης Χο Τσι Μινχ . Ο Νγκουγιέν Λιν Γκιάνγκ είναι μέλος της Ένωσης Συγγραφέων της πόλης Χο Τσι Μινχ. Πρόσφατα, ο συγγραφέας Νγκουγιέν Λιν Γκιάνγκ δημοσίευσε μια συλλογή δοκιμίων: «Το ποτάμι ρέει ακόμα, η ζωή του ποταμού» (Εκδοτικός Οίκος Thanh Nien, 2023) για την πατρίδα του Κουάνγκ Τρι.

Η εφημερίδα Quang Tri θα ήθελε να σας παρουσιάσει τον πρόλογο που αποσπάστηκε από το βιβλίο της συγγραφέως Nguyen Linh Giang.

1. Μόλις αγαπήσετε και τιμήσετε τη γη όπου γεννηθήκατε και μεγαλώσατε, αν έχετε καρδιά, θα θυμάστε πάντα να «κάνετε κάτι». Ανάλογα με το επάγγελμά σας και τις οικονομικές σας συνθήκες, ο καθένας θέλει να συνεισφέρει ένα χέρι και μια προσπάθεια σε αυτόν τον τόπο. Αυτή η έκφραση είναι η καρδιά για την πατρίδα, ανεξάρτητα από το πόσο λίγο ή πολύ, θα συνεισφέρετε, ανάλογα με τις δυνατότητές σας. Υπάρχουν πολλοί τρόποι να «ανταποδώσετε» τη «γη» σας, η γραφή είναι επίσης ένας τρόπος. Σε μια ευρύτερη άποψη, αυτή είναι η έκφραση του πνεύματος της «μνήμης της πηγής του πόσιμου νερού».

Η συλλογή δοκιμίων «Το Ποτάμι Ακόμα Ρέει, η Ζωή του Ποταμού» (Εκδοτικός Οίκος Thanh Nien - 2023) της δημοσιογράφου και συγγραφέα Nguyen Linh Giang είναι ένα από τα πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα.

2. Διαβάζοντας το βιβλίο ενός ατόμου, μέσα από αυτό, μπορούμε να κατανοήσουμε ξεκάθαρα τις γωνιές και τις σχισμές της ψυχής του. Οι λέξεις μιλούν. Μπορούν να αντηχούν για πολύ καιρό. Μπορούν να περάσουν για λίγο. Αλλά στο τέλος, εξακολουθεί να είναι η καρδιά του για τα πράγματα που θέλει να μοιραστεί. Εμπιστευτείτε. Εμπιστευτείτε τον αναγνώστη.

Σε αυτό το βιβλίο, αν και χωρισμένο σε δύο μέρη: «Γη Αναμνήσεων» και «Γεύση Πατρίδας», υπάρχει μόνο μία ροή συναισθημάτων. Είναι το συναίσθημα ενός ανθρώπου που βρίσκεται μακριά από το σπίτι του, θυμούμενος μερικές φορές πράγματα που είναι μακριά, που ανήκουν στο παρελθόν, που είναι χρόνια και χρόνια μακριά.

Βαθιές και υπέροχες αναμνήσεις*

Ο συγγραφέας Nguyen Linh Giang και το έργο του που μόλις δημοσιεύθηκε το 2023 - Φωτογραφία: TL

«Όταν βόσκαμε βουβάλια, πριν από κάθε κυνήγι για να πιάσουμε λουκάνικα, ετοιμάζαμε νεαρά φύλλα κολοκύθας, αλάτι, φρέσκο πιπέρι και τσίλι. Μετά το κυνήγι, άναβε φωτιά στην άκρη του χωραφιού με τα πεπόνια και στη συνέχεια κάθε ολόκληρη λουκάνικη ψήνονταν στα κάρβουνα. Όταν έκαιγαν τα φτερά και τα πόδια της λουκάνικης, μαγειρεύονταν οι λουκάνικα. Ξεφλουδίζαμε όλα τα υπόλοιπα φτερά και πόδια, αφαιρούσαμε τα κεφάλια, αφήνοντας μόνο το μαλακό, αρωματικό σώμα. Τυλίγαμε τις ψητές λουκάνικα με νεαρά φύλλα κολοκύθας, τις βουτούσαμε σε αλάτι και τσίλι και τις τρώγαμε με επιφωνήματα νοστιμιάς που αντηχούσαν ανάμεσα στον ουρανό και τη γη το σούρουπο. Οι λιπαρές, γλυκές και ξηρές γεύσεις αναμειγνύονταν, καθιστώντας το απερίγραπτα απολαυστικό. Όχι μόνο οι ψητές λουκάνικα είχαν ένα αρωματικό άρωμα, αλλά νιώθαμε επίσης σαν να γευόμασταν το άρωμα της γης, των αγρών, των χωριών και της υπαίθρου.»

Τα αποσπάσματα είναι γεμάτα συναισθήματα για τις παλιές μέρες, για την πόλη, ω, τόσες πολλές αναμνήσεις επιστρέφουν, κάνοντας τον αναγνώστη εκστατικό. Ξαφνικά, αφήνοντας μερικές φορές την ψυχή μου να παρασύρεται από τις αναμνήσεις του Nguyen Linh Giang, φαντάζομαι την ψυχική κατάσταση του μουσικού Vu Duc Sao Bien: «Στη μέση του χρυσού φθινοπώρου στο λόφο με τα ώριμα φρούτα sim/Κάθομαι μόνος και κλαίω για την χαμένη μου παιδική ηλικία». Η παιδική ηλικία του Nguyen Linh Giang είναι γεμάτη με αυτό το βιβλίο. Μια απαλή νοσταλγία. Όπως: «Θυμάμαι κάτι σαν χυλό στο κρεβάτι/Στέκομαι και μυρίζω τη μυρωδιά των κρεμμυδιών, κάθομαι και λυπάμαι για τη μυρωδιά των κρεμμυδιών».

Ανάμεσα στις μυριάδες αναμνήσεις, παρόλο που τα αντικείμενα που μας κάνουν να θυμόμαστε είναι διαφορετικά, για παράδειγμα, η ανάμνηση της πατρίδας μας, η ανάμνηση της αγαπημένης μας, η ανάμνηση του παλιού μας χωριού... πώς μπορούμε να μετρήσουμε και να συγκρίνουμε αυτή τη νοσταλγία; Νομίζω ότι μπορεί να συγκριθεί μόνο με... το φαγητό. Για να δημιουργήσουμε το αριστούργημα "Thuong nho muoi δωδέκατο" του Vu Bang, η νοσταλγία για το νόστιμο φαγητό του Βορρά είναι ακόμα διάχυτη και συνεπής σε όλη τη διάρκεια. Παραδόξως, υπάρχουν αναμνήσεις που ξεθωριάζουν με τα χρόνια, παραδόξως, όχι με... το φαγητό.

Πώς να εξηγήσω;

Αν και ο Nguyen Linh Giang ή οποιοσδήποτε άλλος έχει απολαύσει πολλά νόστιμα και παράξενα πιάτα, πώς μπορεί αυτό το πιάτο να συγκριθεί με αυτά που έχουν φάει από την παιδική τους ηλικία; Ο Nguyen Linh Giang θυμάται σκεπτικά τα ψάρια και τα ψάρια που μαγειρεύονται σε ένα σιτάρι: «Η πήλινη κατσαρόλα είναι στρωμένη με νεαρά φύλλα τζίντζερ. Το στιφάδο ψαριού επιλέγεται μόνο από μικρά ψάρια, στο μέγεθος ενός δακτύλου, αλλά παχουλά και παχουλά, ακόμα ζωντανά και υγιή, γι' αυτό και σπάει πολύ δυνατά. Αφού ετοιμάσετε το ψάρι, το βάζετε στο σιτάρι, το μαρινάρετε με σάλτσα ψαριού, πιπέρι και λιωμένο τάρο. Το ψάρι απορροφάται, η μητέρα μου βάζει το σιτάρι στην ξυλόσομπα. Όταν το σιτάρι βράζει ομοιόμορφα, η μητέρα μου προσθέτει αποξηραμένο παλιό τσίλι, μερικές φορές ένα ψάρι και ένα τσίλι. Μετά από αυτό, η μητέρα μου χαμηλώνει τη φωτιά και το σιτάρι σιγοβράζει».

Διαβάζοντας αυτό, κάποιος μπορεί να γελάσει: «Γιατί μιλάς τόσο πολύ; Είναι απλώς μέτρια νόστιμο, δεν είναι σαν... καρδιά δεινοσαύρου, συκώτι δράκου... αυτό είναι τόσο νόστιμο;». Θα ήθελα να πω, η νοστιμιά του βραστού ψαριού ή goi ngan, των μανιταριών τερμιτών, των μουχλιασμένων εντόμων, του πιάτου lo, της ζυμωμένης σάλτσας ψαριού, του κυπρίνου crucian, των σαλιγκαριών, των ζυμαρικών ταπιόκας... που ανέφερε ο Nguyen Linh Giang, είναι νόστιμη λόγω της εικόνας της μητέρας, του πατέρα, των παππούδων που το μαγείρεψαν για αυτούς. Λόγω αυτής της βαθιάς στοργής, οδήγησε σε μια πολύ αστεία νοοτροπία;

Τι είδους νοοτροπία;

Αγαπητέ/ή μου, σε μια ορισμένη ηλικία, παρόλο που τα δόντια μας είναι χαλαρά, το μάσημα είναι δύσκολο, και μπορούμε μόνο... να ρουφήξουμε ένα μπολ με λεπτό χυλό, οι άνθρωποι μερικές φορές κάθονται εκεί και σκέφτονται με ανυπομονησία: "Μακάρι να μπορούσα να φάω τα χωριάτικα πιάτα των παλιών ημερών". Μόνο όταν είμαστε μεγάλοι; Όχι, ακόμα και όταν είμαστε νέοι. Στη μέση ηλικία, γεμάτοι ανοιξιάτικη αγάπη, ο Nguyen Linh Giang το θυμάται ακόμα, για παράδειγμα: "Το πιάτο 'κοτόπουλο αγρού' την εποχή των βροχών είναι τόσο νόστιμο, το κρέας είναι σφιχτό και λιπαρό: "Βλαστοί μπαμπού μαγειρεμένοι με κοτόπουλο αγρού/Ας παίξουμε ένα παιχνίδι και ας δούμε ποιος θα είναι ο σύζυγος;" (Λαϊκό τραγούδι). Οι ενήλικες ανταγωνίζονται για να πάνε για ψάρεμα. Δίπλα στις λίμνες, τις λιμνοθάλασσες και τα μέρη με τρεχούμενο νερό, δεκάδες άνθρωποι κάνουν ουρά για να πιάσουν ψάρια. Ο σταυρός, τα ψάρια φιδιού, η πέρκα, τα ψάρια φιδιού και το γατόψαρο είναι αμέτρητα".

Όταν θυμάσαι αυτό το πιάτο, παλιές αναμνήσεις επανέρχονται κατακλυσμικά. Συγκλονιστικές. Παρήγορες. Πολύ παρήγορες για τους ανθρώπους. Το νόστιμο φαγητό δεν είναι απλώς ένα συγκεκριμένο υλικό, αλλά νόστιμο επειδή συνδέεται με αναμνήσεις του παρελθόντος.

3. Διαβάζοντας το «Το Ποτάμι Ακόμα Ρέει», σκέφτομαι ότι η ιστορία είναι η μοίρα ενός ολόκληρου έθνους, όχι μόνο ενός ατόμου ή μιας περιοχής, αλλά όλα συνδέονται με μια διαλεκτική σχέση, άρρηκτη. Ζώντας σε μια χώρα, υπάρχουν γεγονότα που σηματοδοτούν ορόσημα του έθνους και έχουν βαθύ αντίκτυπο σε όλες τις περιοχές της χώρας. Ωστόσο, η εκδήλωση αυτού του γεγονότος είναι διαφορετική, ανάλογα με την κάθε συγκεκριμένη περιοχή. Έτσι, διαβάζοντας αυτό το βιβλίο, οι αναγνώστες θα είναι εξαιρετικά ενθουσιασμένοι που θα έχουν την ευκαιρία να μάθουν περισσότερα, να γνωρίσουν σε βάθος αυτό το γεγονός/ζήτημα, επειδή υπάρχουν σελίδες γραμμένες από άλλες περιοχές που συμπληρώνουν τις δικές τους.

Εδώ, ο Nguyen Linh Giang έχει γράψει σελίδες για τους προγόνους του, όπως τον Λόρδο Nguyen Hoang, την Πριγκίπισσα Huyen Tran, για το επάγγελμα της οικογένειάς του, για τόπους, προϊόντα... της γης όπου γεννήθηκε και μεγάλωσε. Διαβάζοντας, συνειδητοποίησα ότι υπάρχουν πολλές πολύ ζωντανές λεπτομέρειες της καθημερινής ζωής. Αυτός είναι επίσης ο τρόπος με τον οποίο «δελεάζει» τον αναγνώστη να έχει περισσότερη αγάπη για αυτή τη γη. Κάνοντας αυτό είναι επίσης ένας τρόπος να εκφράσει την ευγνωμοσύνη του στον τόπο όπου έζησε.

Ακόμα και όταν γράφεις για το φαγητό της πόλης σου, τους ανθρώπους της, τα προϊόντα της, οτιδήποτε, στο τέλος καταλήγεις σε έναν «κοινό παρονομαστή»: τους ανθρώπους αυτής της τοποθεσίας. Γιατί όλα αυτά αποτελούν επίσης μια αντανάκλαση της προσωπικότητας, της ιδιοσυγκρασίας, των συνηθειών, του τρόπου ζωής, των εθίμων, των συνηθειών... των ανθρώπων αυτού του τόπου.

Αν έπρεπε να διαλέξω μια λεπτομέρεια που θα μπορούσε να είναι λίγο-πολύ «τυπική» για τους ανθρώπους στην πόλη του, θα διάλεγα αυτή: «Οι κάτοικοι του Κουάνγκ Τρι τρώνε τσίλι σαν... να τρώνε ρύζι. Το τσίλι υπάρχει σε κάθε γεύμα, σε κάθε πιάτο, και η κατανάλωση τσίλι σημαίνει ότι πρέπει να θεωρούμε την πικάντικη γεύση ως το πιο σημαντικό πράγμα. Τα παιδιά του Κουάνγκ Τρι «εκπαιδεύονται» να τρώνε τσίλι από τις μητέρες τους από τότε που ήταν στα αυγά τους, το γονίδιο για την κατανάλωση τσίλι μεταδίδεται μέσω του θηλασμού. Όταν απογαλακτίζονται από τον θηλασμό, οι μητέρες τους «τα ταΐζουν μεμ» (οι μητέρες μασούν ρύζι για να ταΐσουν το μωρό, στο παρελθόν δεν υπήρχε γάλα σε κουτί όπως σήμερα). Όλη η οικογένεια τρώει μαζί στον ίδιο δίσκο φαγητού, δεν υπάρχει ξεχωριστό μαγείρεμα για τα παιδιά. η κατανάλωση πικάντικου φαγητού γίνεται συνήθεια». Αυτή η πρόταση του Nguyen Linh Giang, για μένα, είναι μια «ανακάλυψη», επειδή έχω ακούσει το λαϊκό τραγούδι:

Χέρι που κρατά ένα μπολ με αλάτι και ένα πιάτο με τζίντζερ

Το τζίντζερ είναι πικάντικο, το αλάτι είναι αλμυρό, παρακαλώ μην ξεχνάτε ο ένας τον άλλον

Σίγουρα αυτή η «παραλλαγή» προστατεύεται από πνευματικά δικαιώματα από άτομα του Quang Tri:

Επίσης, κινδυνεύετε να δαγκώσετε τσίλι και να μασήσετε τζίντζερ

Γλυκόξινο, αλμυρό και πικρό, δεν πρέπει να ξεχνάμε ο ένας τον άλλον.

4. Τολμήστε να πείτε ότι οι άνθρωποι και η γη κάθε τοποθεσίας συμβάλλουν στο να γίνει η ιστορία ολόκληρης της χώρας πληρέστερη και πλουσιότερη. Όταν μιλάμε για την ιστορία ενός έθνους, πρέπει να την κατανοήσουμε ευρύτερα, συμπεριλαμβανομένων των πολιτιστικών στοιχείων, των εθίμων, των συνηθειών, της κουζίνας... πολλών άλλων χωρών μαζί. Για το λόγο αυτό, τα βιβλία για αυτό το θέμα είναι πάντα απαραίτητα. Αν, μετά την ανάγνωση, ο αναγνώστης γνέφει καταφατικά και λέει με ικανοποίηση: «Α, μακάρι να είχα την ευκαιρία να επισκεφτώ αυτό το μέρος μια φορά;». Αν ναι, ο συγγραφέας έχει πετύχει.

Το «Ο ποταμός ρέει ακόμα, ο ποταμός της ζωής» της Nguyen Linh Giang είναι μία από αυτές τις συλλογές δοκιμίων.

Λε Μινχ Κουόκ

................................

*Πρόλογος στη συλλογή δοκιμίων «Το ποτάμι ρέει ακόμα, η ζωή του ποταμού»

Πηγή