Αναμνήσεις από τους δρόμους

Μια μέρα του Μαρτίου.

Εγώ, ένας δάσκαλος γύρω στα πενήντα, ήμουν με τους μαθητές μου και μάζευα υλικό για να γυρίσουμε ένα βίντεο που να παρουσιάζει τα γραφικά αξιοθέατα της πόλης μου, του Ντιν Κουάν, ενόψει του επερχόμενου μαθήματός μας. Αφού έφυγαν, στάθηκα στο Μνημείο Νίκης Λα Νγκά, όχι μόνο για να θαυμάσω το γνώριμο τοπίο για μια τελευταία φορά, αλλά και για να νιώσω καλύτερα τα συναισθήματα που σιγά σιγά ανέβαιναν μέσα μου. Σκέψεις για τους δρόμους φάνηκαν να κατακλύζουν το μυαλό μου, καθώς το παρόν και το παρελθόν διασταυρώνονταν απροσδόκητα σε μια στιγμή βαθιάς σιωπής.

Ένας κεντρικός δρόμος στην κοινότητα Ντιν Κουάν. Φωτογραφία: Συνεργάτης

Το μονοπάτι της ιστορίας διατρέχει το σχεδόν 51χρονο ταξίδι του λαού του Ντινχ Κουάν, ένα μονοπάτι υπερνίκησης των δυσκολιών και προσπάθειας για πρόοδο. Αυτός ο ελικοειδής δρόμος μοιάζει με τα κομμάτια της ζωής κάθε ανθρώπου, άλλοτε ειρηνικός, άλλοτε ανώμαλος, άλλοτε κρυμμένος πίσω από στρώματα κόκκινης σκόνης από τον χρόνο. Καθισμένος και αναπαυόμενος στα σκαλιά του Μνημείου Νίκης της Λα Νγκα, θυμήθηκα ότι παρακολουθούσα ένα ντοκιμαντέρ για την απελευθέρωση του Ντινχ Κουάν στις 17 Μαρτίου 1975. Οι εικόνες των νηοπομπών οχημάτων, πυροβολικού και ανθρώπων που ορμούσαν στην Εθνική Οδό 20 από μικρά μονοπάτια και σοκάκια, προχωρώντας με ασταμάτητη ροή, άφησαν μια βαθιά εντύπωση πάνω μου. Όλα αυτά αποτύπωσαν στο μυαλό μου την εικόνα αυτού του δρόμου, όχι απλώς ενός μονοπατιού, αλλά της κατεύθυνσης της ιστορίας. Η απελευθέρωση του Ντινχ Κουάν ήταν επίσης η αρχή, ανοίγοντας τον δρόμο για την ανεξαρτησία και την εθνική επανένωση στις 30 Απριλίου 1975.

Θυμάμαι τον πατέρα μου – τον ​​στρατιώτη, τον τραυματία βετεράνο που συνέβαλε με το αίμα και τα οστά του στο πεδίο της μάχης για να φέρει την ειρήνη στη χώρα. Κοιτάζοντας από ψηλά, οι δρόμοι που ελίσσονται γύρω από τους πρόποδες της νίκης μας νανουρίζουν στα βάθη της καρδιάς μας, όπου τα πράγματα δεν παλιώνουν ποτέ. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, αυτοί οι δρόμοι δεν ήταν μόνο μεγαλοπρεπείς, αλλά και γεμάτοι σιωπηλές απώλειες, καθώς κάθε αποτύπωμα κουβαλούσε ένα κομμάτι μιας ζωής που έμεινε πίσω. Αλλά για μένα, η εικόνα αυτού του χωματόδρομου ξυπνά μια άλλη ανάμνηση, πιο κοντινή, πιο προσωπική, συνδεδεμένη με τον πατέρα μου μια βροχερή, θυελλώδη μέρα.

Οι αναμνήσεις μου από τον πατέρα μου είναι συνυφασμένες με τη ζεστή αγκαλιά του και τους δρόμους που ταξίδεψε. Την πρώτη μέρα που με πήγε στην πρώτη δημοτικού, ο λασπωμένος κόκκινος βασάλτης δρόμος όπου οι τροχοί βυθίζονταν βαθιά σε μακριές αυλακιές, ήταν ο πιο όμορφος δρόμος για μένα επειδή ήταν εκεί. Ήταν ένας δρόμος με λαμπερά, αθώα χαμόγελα καθώς έφευγα από το χωριό μου για πρώτη φορά για να πάω σε ένα εντελώς άγνωστο μέρος. Δεν τον πείραζε η απόσταση για να με πάει στο σχολείο της περιοχής, ελπίζοντας ότι η κόρη του θα λάμβανε σωστή εκπαίδευση, και σε αυτούς τους δρόμους τα όνειρά του εμπιστεύτηκαν σιωπηλά τα βήματά μου. Όταν έκλαιγα και έτρεχα ψάχνοντάς τον, νομίζοντας ότι είχα χαθεί στο πλήθος, ο χωματόδρομος, σημαδεμένος με τα μικρά μου ίχνη, φαινόταν να εκτείνεται για πάντα, κουβαλώντας μαζί του τον αθώο φόβο ενός παιδιού. Όταν κάθισα μπροστά στο ποδήλατο, οδηγώντας με σπίτι στον λασπωμένο δρόμο, το μικρό μου χαμόγελο σαν σπουργίτι φωλιασμένο στην προστατευτική του αγκαλιά, ο δρόμος ξαφνικά φάνηκε πιο κοντός και γεμάτος ζεστασιά.

Μπαμπά, είναι μακριά αυτός ο δρόμος για το σπίτι μας;

Στον κόκκινο βασάλτικο χωματόδρομο, βαθιά οργωμένο από τους τροχούς των φορτηγών του αγροκτήματος Cao Cang, ο πατέρας μου με συνόδευσε στα πρώτα ανώμαλα βήματα της ζωής μου, μόνο και μόνο για να χρειαστεί μια μέρα να συνεχίσω το δικό μου μονοπάτι χωρίς αυτόν στο πλευρό μου.

Όταν ο πατέρας μου αρρώστησε σοβαρά και δεν μπορούσε πλέον να πουλήσει τα προϊόντα του, ο δρόμος προς την περιοχή Ντιν Κουάν που περπατούσα ήταν πλέον μόνο για μένα, και κάθε βήμα ένιωθα σαν μια πινελιά της πραγματικότητας ότι μεγάλωνα χωρίς αυτόν. Εγώ, μαζί με άλλα παιδιά, διέσχισα αμέτρητες λακκούβες και σαμαράκια στο λασπωμένο κόκκινο χώμα, σαν ορυζώνες την εποχή των βροχών και σκονισμένους την εποχή της ξηρασίας, αλλά δεν τα παράτησα, γιατί στο τέλος αυτού του δρόμου βρισκόταν το σχολείο, η ελπίδα που μου είχε κάποτε εναποθέσει ο πατέρας μου. Το ταξίδι της επιστροφής από το σχολείο με άδειο στομάχι, οι φορές που σκαρφάλωνα σε κάρα με βόδια, κάρα με βουβάλια, ακόμη και σε φορτηγά που μετέφεραν ζαχαροκάλαμο - όλα αυτά έχουν χαραχτεί στη μνήμη μου, καθιστώντας ανεξίτηλα τμήματα δρόμου.

Τότε ο πατέρας μου άφησε εμένα και τις αδερφές μου. Ο δρόμος της επιστροφής εκείνη την ημέρα τεντωνόταν ατελείωτος μέσα στην αδιάκοπη βροχή, σαν να εκτεινόταν τόσο ο χώρος όσο και ο χρόνος μέσα στη θλίψη μου. Το μονοπάτι μου προς το μέλλον φάνηκε να κλείνει εκείνη τη στιγμή, όταν όλη μου η υποστήριξη εξαφανίστηκε ξαφνικά, αλλά τότε τα ίδια μονοπάτια που είχα διανύσει μου υπενθύμισαν να συνεχίσω.

Δεκαετίες έχουν περάσει και η χώρα βιώνει μια μεταμόρφωση, με τους δρόμους να αλλάζουν σε αρμονία με τον νέο ρυθμό της ζωής. Ο καθαρός, όμορφος τσιμεντένιος δρόμος που περιβάλλει το μνημείο νίκης La Ngà είναι σαν μια αγκαλιά γύρω από τον ήρεμο λόφο που αντανακλάται στο ποτάμι, ταυτόχρονα οικείος και διαχρονικός. Η Εθνική Οδός 20 είναι φαρδύτερη και μακρύτερη, μεταφέροντας την πολύβουη ροή των ανθρώπων και τον βιαστικό ρυθμό της ζωής. Ο κάποτε λασπωμένος δρόμος προς τη φυτεία ζαχαροκάλαμου έχει πλέον γίνει ένας ευρύχωρος διαεπαρχιακός δρόμος που συνδέεται με την επαρχία Binh Thuan , ανοίγοντας νέους δρόμους για αυτή τη γη. Οι δρόμοι που μοιάζουν με πλέγμα γύρω από τη διοικητική περιοχή της κοινότητας, γεμάτοι με καταπράσινα δέντρα, έντονο κίτρινο ή βαθύ μωβ μυρτιά, προσθέτουν χρώμα στη ζωή. Οι τσιμεντένιοι δρόμοι εκτείνονται στα σοκάκια, τα σπίτια είναι πιο ευρύχωρα και η ζωή φαίνεται να ανοίγεται με κάθε νέο δρόμο. Η πόλη μου, η Dinh Quan, βιώνει μια δυναμική μεταμόρφωση, με τους δρόμους της να γίνονται φαρδύτεροι, πιο πράσινοι και πιο ζωντανοί. Το σύμπλεγμα τριών στοιβαγμένων βράχων στέκεται ακόμα εκεί, γέρνοντας προς την Εθνική Οδό 20 σαν σιωπηλός μάρτυρας, αποδεχόμενο όλες τις αλλαγές του χρόνου. Η χώρα γυρίζει σελίδα και οι δρόμοι συνεχίζουν να οδηγούν τους ανθρώπους μπροστά.

Περπατώντας στο απέραντο μονοπάτι της ζωής, η καρδιά μου πονάει ακόμα, γιατί αυτός ο δρόμος παραμένει άδειος, ένας δρόμος όπου τα βήματα του πατέρα μου δεν ακούγονται πια.

Κόκκινος Κύκνος

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/