Ένα γράμμα στον μπαμπά

Ο πατέρας του Τουάν ήταν ναυτικός στρατιώτης που στάθηκε στα Νησιά Σπράτλι. Από τότε που έφυγε ο πατέρας του, το μικρό σπίτι δίπλα στη σειρά με τα δέντρα μπετέλ έχει γίνει πιο ήσυχο. Κάθε βράδυ, η μητέρα του εξακολουθεί να ανοίγει το παλιό ραδιόφωνο για να ακούει εκπομπές για τα νησιά. Μερικές φορές, όταν ακούει τον εκφωνητή να αναφέρει τα Νησιά Σπράτλι, ο Τουάν κάθεται ακίνητος, με τα μάτια του να κοιτάζουν τον σκοτεινό ουρανό στην αυλή. Οι συμμαθητές του συνήθως πηγαίνουν στο σχολείο με τους πατέρες τους, αλλά ο Τουάν είναι συνηθισμένος στο παλιό ποδήλατο της μητέρας του. Πολλές βροχερές μέρες, η μητέρα του του φοράει ένα αδιάβροχο και κάνει ποδήλατο σιωπηλά στον άνεμο. Ο Τουάν αγαπά τη μητέρα του, αλλά του λείπει επίσης τρομερά ο πατέρας του.

Εκείνο το Σαββατοκύριακο, ο πατέρας του πήρε απροσδόκητα μερικές μέρες άδεια. Από νωρίς το πρωί, ο Τουάν στεκόταν έξω από την πύλη, περιμένοντας με αγωνία. Όταν η φιγούρα με την πράσινη στρατιωτική στολή εμφανίστηκε στο τέλος του δρόμου, έσπευσε να αγκαλιάσει σφιχτά τον πατέρα του.

Ο μπαμπάς φαίνεται πιο αδύνατος στη φωτογραφία που κρέμεται πάνω από το κρεβάτι. Χάιδεψε το κεφάλι του Τουάν.

Ο γιος μου μεγάλωσε!

Χαμογέλασε πλατιά, αλλά η μύτη του έτσουζε από τα δάκρυα.

Οι μέρες που ο μπαμπάς ήταν σπίτι περνούσαν σαν τον άνεμο. Τα βράδια, ο μπαμπάς έλεγε ιστορίες για τη θάλασσα και τα νησιά. Υπήρχαν νύχτες που τα κύματα ήταν ψηλά σαν τοίχοι, και φορές που όλο το νησί έχανε την ηλεκτροδότηση λόγω καταιγίδων. Ο Τουάν άκουγε προσεκτικά, φανταζόμενος τον μπαμπά να στέκεται εκεί έξω στην απέραντη έκταση της θάλασσας και του ουρανού.

Το βράδυ πριν επιστρέψει ο πατέρας του στη μονάδα του, ο Τουάν γύρισε απότομα, ανίκανος να κοιμηθεί. Κοίταξε το μπλε σακίδιο πλάτης δίπλα στο τραπέζι και ανακάθισε ήσυχα.

Από το συρτάρι του γραφείου του, ο Τουάν έβγαλε ένα κομμάτι χαρτί διπλωμένο σε τέσσερα. Δάγκωσε το στυλό του, σκεπτόμενος για πολλή ώρα πριν γράψει προσεκτικά: «Μπαμπά, μου λείπεις τόσο πολύ...»

Η τρεμάμενη γραφή ήταν ορατή κάτω από το κίτρινο φως. Κάποια γράμματα ήταν μουτζουρωμένα, κάποιες προτάσεις ήταν ορθογραφικά λάθη και διαγραμμένες. Ο Τουάν έγραφε πολύ αργά, σαν να φοβόταν ότι αν έγραφε πολύ γρήγορα, η λαχτάρα του για τον πατέρα του θα εξαφανιζόταν. Αφού τελείωσε, το διάβασε αρκετές φορές πριν διπλώσει προσεκτικά το γράμμα. Έξω, ο νυχτερινός άνεμος θρόιζε μέσα από το μπαμπού. Ο Τουάν αγκάλιασε το γράμμα στο στήθος του, νιώθοντας μια παράξενη ζεστασιά στην καρδιά του.

Το επόμενο πρωί, η μαμά ξύπνησε νωρίς για να μαγειρέψει ρύζι για να το πάρει ο μπαμπάς στο διαμέρισμά του. Η μικρή κουζίνα μύριζε βραστό ψάρι και τη γνώριμη μυρωδιά καπνού από άχυρο. Ο μπαμπάς έβαλε τα πράγματά του στο σακίδιό του, ενώ έδινε στη μαμά και στον Τουάν κάθε είδους οδηγίες. Ο Τουάν ήταν πιο ήσυχος από το συνηθισμένο. Απλώς κοίταζε το μπλε σακίδιο στην καρέκλα, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά. Το γράμμα από χθες το βράδυ ήταν ακόμα στην τσέπη της πιτζάμας του.

Καθώς ο πατέρας του ετοιμαζόταν να πάει στο αυτοκίνητο, ένας γείτονας ήρθε να τον φωνάξει. Ενώ όλοι μιλούσαν στην αυλή, ο Τουάν έτρεξε αθόρυβα προς το μέρος του. Άνοιξε ελαφρά το σακίδιό του και έβαλε νευρικά το γράμμα στο μικρό μπροστινό διαμέρισμα. Μόλις τελείωσε, γύρισε γρήγορα μακριά σαν να είχε μόλις κάνει κάτι απίστευτα μυστικό.

Καθώς ο πατέρας του έμπαινε στο αυτοκίνητο, ο Τουάν έτρεξε πίσω του και τον άρπαξε από το χέρι.

Μπαμπά, σε παρακαλώ πρόσεχε την υγεία σου!

Ο μπαμπάς γέλασε:

- Ναι, το θυμάται ο μπαμπάς. Πρέπει να διαβάζεις σκληρά στο σπίτι και να ακούς τη μητέρα σου.

Το λεωφορείο ξεκίνησε αργά από το χωριό. Ο Τουάν το παρακολουθούσε μέχρι που μόνο σκόνη υψωνόταν στο φως του ήλιου. Εκείνο το απόγευμα, ξαφνικά ανησύχησε. Ο Τουάν αναρωτήθηκε: «Τι θα γίνει αν ο μπαμπάς δεν διαβάσει το γράμμα;», «Τι θα γίνει αν χαθεί το γράμμα;»

Καθ' όλη τη διάρκεια του μαθήματος, ο Τουάν ήταν ανήσυχος. Κάποια στιγμή, ενώ κρατούσε σημειώσεις, φαντάστηκε τον πατέρα του να ανοίγει το σακίδιό του στη μέση του ωκεανού και ξαφνικά να βρίσκει το γράμμα του. Εκείνο το βράδυ, ο Τουάν ρώτησε τη μητέρα του:

Μαμά, μπορούμε να λάβουμε γρήγορα αλληλογραφία στο νησί;

Η μητέρα κοίταξε τον γιο της και χαμογέλασε:

- Μπορεί να χρειαστεί πολύς χρόνος για να φτάσουμε εκεί. Αλλά οι άνθρωποι εκεί έξω εκτιμούν πολύ τα γράμματα, παιδί μου.

Ο Τουάν παρέμεινε σιωπηλός. Δεν είχε στείλει ποτέ πριν γράμμα. Επομένως, το πρώτο εκείνο γράμμα ήταν σαν ένα κρυφό δώρο. Τις επόμενες μέρες, ο Τουάν μελετούσε σκληρότερα. Ήθελε να λάβει ένα πιστοποιητικό αξίας στο τέλος της χρονιάς για να το δείξει στον πατέρα του. Αλλά κάθε βράδυ πριν κοιμηθεί, θυμόταν το μικρό γράμμα που βρισκόταν κάπου μακριά στη θάλασσα.

Μια εβδομάδα αργότερα, ένας ταχυδρόμος ήρθε στο σπίτι και έδωσε στη μητέρα μου ένα γράμμα από το Τρουόνγκ Σα. Ο λευκός φάκελος ήταν ελαφρώς τσαλακωμένος στις γωνίες, και πάνω στον φάκελο, η γνώριμη γραφή του πατέρα μου ήταν καθαρά ορατή, κάνοντας την καρδιά του Τουάν να χτυπάει δυνατά. Καθώς η μητέρα μου άνοιξε το γράμμα, ένα μικρό κομμάτι χαρτί έπεσε απροσδόκητα.

Αυτή ήταν η επιστολή του Τουάν. Στο κάτω μέρος της σελίδας, ο πατέρας του πρόσθεσε με μπλε μελάνι: «Διάβασα την επιστολή σου μια νύχτα με πολύ αέρα στη θάλασσα. Σε ευχαριστώ, γιε μου».

Ξαφνικά, ο Τουάν ένιωσε τα μάτια του να τσούζουν. Έξω, ο απογευματινός ήλιος έριχνε μια χρυσή λάμψη στα φύλλα της μπανάνας. Για πρώτη φορά, κατάλαβε ότι τα λόγια αγάπης, αν και αδέξια, μπορούσαν να ταξιδέψουν μακριά.

Από την ημέρα που έλαβε την απάντηση του πατέρα του, ο Τουάν φύλαγε το γράμμα σαν θησαυρό. Το έβαζε στο σημειωματάριό του και το άνοιγε πού και πού για να το διαβάσει. Μια μέρα, ενώ διάβαζε, ο Τουάν ρώτησε ξαφνικά τη μητέρα του:

- Μαμά, ήταν πολύ σκοτεινά στο νησί όταν ο μπαμπάς διάβασε το γράμμα μου;

Η μητέρα σταμάτησε να φτιάχνει το πουκάμισο και απάντησε απαλά:

Εκεί έξω, πολλές νύχτες, το μόνο που ακούς είναι ο ήχος των κυμάτων και τα φώτα των φρουρών.

Ο Τουάν καθόταν ήσυχα, βυθισμένος στις σκέψεις του. Στο μυαλό του, φανταζόταν τον πατέρα του με τη στρατιωτική του στολή, να στέκεται στο αεράκι της θάλασσας, κρατώντας το ελαφρώς τσαλακωμένο γράμμα του κάτω από τα κίτρινα φώτα του δρόμου. Από τότε και στο εξής, ο Τουάν άρχισε να απολαμβάνει να γράφει γράμματα. Είπε στον πατέρα του για το σχολείο, για το δέντρο με τις φλόγες μπροστά στην αυλή του σχολείου που είχε ανθίσει κόκκινο, για τον σκύλο, τον Μουκ, που ξάπλωνε έξω από την πύλη κάθε βράδυ σαν να περίμενε κάποιον να επιστρέψει. Σε μερικά γράμματα, ο Τουάν έγραψε μόνο λίγες γραμμές: «Μπαμπά, πήρα άριστη βαθμολογία σήμερα». Αλλά αφού τα έγραψε, ήταν ακόμα πολύ χαρούμενος για το υπόλοιπο της ημέρας.

Μια μέρα, η δασκάλα της τάξης ζήτησε από την τάξη να γράψει μια έκθεση με θέμα: «Το άτομο που αγαπώ περισσότερο». Οι μαθητές ανταγωνίζονταν μεταξύ τους για να γράψουν για τις μητέρες και τις γιαγιάδες τους. Ο Τουάν, ωστόσο, άργησε πολύ να γράψει. Έγραψε για τον πατέρα του. Έγραψε για τα μαυρισμένα από τον ήλιο χέρια του, τη μυρωδιά του θαλασσινού αλατιού στο πουκάμισο του πατέρα του και τις νύχτες που ο πατέρας του έμενε ξύπνιος φρουρώντας το νησί, ώστε η ηπειρωτική χώρα να παραμείνει ειρηνική.

Η έκθεση του Τουάν δεν ήταν ιδιαίτερα εύγλωττη, ο γραφικός του χαρακτήρας ήταν ακόμα ακατάστατος, αλλά όταν ο δάσκαλος διάβασε την τελευταία παράγραφο, όλη η τάξη σώπασε. «Μακάρι ο μπαμπάς να γύριζε σπίτι σύντομα για να μπορούμε να πετάμε ξανά χαρταετούς δίπλα στο ποτάμι».

Την ημέρα που επιστράφηκαν οι εργασίες, ο δάσκαλος χτύπησε ελαφρά τον Τουάν στο κεφάλι.

Το δοκίμιό σου με συγκίνησε βαθιά.

Ο Τουάν κοκκίνισε και χαμογέλασε ντροπαλά. Εκείνο το απόγευμα μετά το σχολείο, έτρεξε γρήγορα σπίτι για να δείξει στη μητέρα του το έντονο κόκκινο «10» στο χαρτί του. Η μητέρα του τον κοίταξε και μετά γύρισε απαλά για να σκουπίσει τα μάτια της.

Καθώς έπεφτε η νύχτα, ένας ξαφνικός δυνατός άνεμος φυσούσε. Το ραδιόφωνο ανήγγειλε τροπική ύφεση στη θάλασσα. Ο Τουάν άκουγε ξαπλωμένος τη βροχή να χτυπάει στην τσίγκινη στέγη, με την καρδιά του να καίγεται από άγχος. «Αναρωτιέμαι αν βρέχει πολύ στο νησί του μπαμπά;» Δεν μπορούσε να κοιμηθεί, και τότε ο Τουάν σηκώθηκε ήσυχα, άνοιξε το μικρό του σημειωματάριο και έγραψε ένα άλλο γράμμα. «Μπαμπά, αν η θάλασσα είναι φουρτουνιασμένη, θυμήσου να φορέσεις ένα ζεστό παλτό...» Η γραφή δεν ήταν ακόμα τέλεια τακτοποιημένη. Αλλά σε κάθε γραμμή υπήρχε μια μικρή αγάπη που γινόταν όλο και πιο δυνατή με κάθε χρόνο που περνούσε.

Το καλοκαίρι έφτασε και τα τζιτζίκια κελαηδούσαν δυνατά σε όλη την αυλή του σχολείου. Ο Τουάν τελείωσε την τέταρτη τάξη με ένα πιστοποιητικό σπουδών τυλιγμένο προσεκτικά σε μια πλαστική σακούλα. Αυτό που λαχταρούσε περισσότερο ήταν να γυρίσει ο πατέρας του σπίτι. Ένα απόγευμα, ενώ ο Τουάν πότιζε τα φυτά στην αυλή, άκουσε μια γνώριμη φωνή να φωνάζει:

Τουάν!

Γύρισε απότομα. Ο πατέρας του στεκόταν στην πύλη, με το σακίδιό του κρεμασμένο στον ώμο του, το πρόσωπό του μαυρισμένο από τον ήλιο, αλλά το χαμόγελό του ήταν τόσο απαλό όσο πάντα.

Ο Τουάν φώναξε από χαρά και έτρεξε να αγκαλιάσει σφιχτά τον πατέρα του. Η μητέρα του στεκόταν στη βεράντα, παρακολουθώντας τους δυο τους με δάκρυα να τρέχουν στα μάτια της. Το δείπνο εκείνου του βράδυ ήταν πιο χαρούμενο από το συνηθισμένο. Ο Τουάν μιλούσε ασταμάτητα για κάθε είδους πράγματα. Έδειχνε τα πιστοποιητικά του και τη στοίβα από γράμματα που είχε γράψει τους τελευταίους μήνες. Ο πατέρας του διάβαζε προσεκτικά κάθε γράμμα. Μερικά ήταν πολύ σύντομα. Μερικά ήταν γεμάτα ορθογραφικά λάθη, και μερικά είχαν ακόμη και μουτζουρωμένα μωβ δαχτυλικά αποτυπώματα μελανιού, αλλά ο πατέρας του τα δίπλωσε όλα προσεκτικά.

Αργά το βράδυ, όταν ο Τουάν κοιμόταν βαθιά, ο πατέρας του καθόταν στο μικρό γραφείο του γιου του. Στο συρτάρι του γραφείου, βρήκε ένα παλιό χαρτόκουτο. Μέσα ήταν όλα τα γράμματα που είχε στείλει από τον Τρουόνγκ Σα. Μερικά είχαν ξεθωριάσει με τον καιρό. Ο πατέρας του παρέμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.

Το επόμενο πρωί, ο μπαμπάς πήγε τον Τουάν στην όχθη του ποταμού για να πετάξουν χαρταετούς. Το αεράκι των αρχών του καλοκαιριού φυσούσε δυνατά. Ο πράσινος χαρταετός πέταξε ψηλά στον καθαρό ουρανό. Ο μπαμπάς ρώτησε απαλά:

Γιατί σου αρέσει τόσο πολύ να γράφεις γράμματα στον μπαμπά σου;

Ο Τουάν σήκωσε το βλέμμα του:

- Επειδή φοβάμαι ότι ο μπαμπάς θα νοσταλγήσει το σπίτι.

Ακούγοντας αυτό, ο πατέρας γέλασε, αλλά τα μάτια του γέμισαν δάκρυα. Χάιδεψε το κεφάλι του γιου του.

- Τα γράμματά σου είναι το πιο πολύτιμο δώρο εκεί έξω στο νησί.

Ο Τουάν χαμογέλασε πλατιά. Ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι παρόλο που ήταν νέος, μπορούσε να κάνει κάτι ουσιαστικό για τους άλλους.

Καθώς έπεφτε το βράδυ, το χρυσό φως του ήλιου έλαμπε πάνω από το ποτάμι. Ο χαρταετός εξακολουθούσε να πετάει ψηλά στον άνεμο. Ο Τουάν έτρεχε μπροστά, τα γέλια του αντηχούσαν κατά μήκος του αναχώματος. Πίσω του, ο πατέρας του παρακολουθούσε σιωπηλά τον γιο του με μάτια γεμάτα αγάπη. Υπήρχαν γράμματα γραμμένα με αδέξια γραφή. Αλλά ακριβώς αυτά τα αδέξια πράγματα περιείχαν τα πιο ειλικρινή συναισθήματα στον κόσμο.

Νγκουγιέν Βαν Νχατ Ταν

Πηγή: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/