Ο Ψίθυρος των Κυμάτων

Ο πρωινός ήλιος έλαμπε στον φράχτη από ιβίσκο μπροστά από το σπίτι, τα κόκκινα άνθη έμοιαζαν με τρεμουλιαστές φλόγες στο αγροτικό τοπίο, φωλιασμένο δίπλα στον ήρεμο ποταμό Σάα, που ρέει στους πρόποδες των λόφων, διασχίζει το χωριό και χύνεται στην απέραντη θάλασσα.

Ενδεικτική εικόνα

Ο πρωινός ήλιος έλαμπε στον φράχτη από ιβίσκο μπροστά από το σπίτι, τα κόκκινα άνθη έμοιαζαν με τρεμουλιαστές φλόγες στο αγροτικό τοπίο, φωλιασμένο δίπλα στον ήρεμο ποταμό Σάα, που ρέει στους πρόποδες των λόφων, διασχίζει το χωριό και χύνεται στην απέραντη θάλασσα.

Η εποχή σταδιακά μετατρεπόταν σε καλοκαίρι. Τα χαμηλά σπίτια βρίσκονταν σιωπηλά κάτω από τον φλεγόμενο ουρανό. Όταν ο ήλιος ανέτειλε πάνω από το δέντρο με τα αστερόκαρπα μπροστά από το σπίτι, βγήκα στην αυλή, κοιτάζοντας διστακτικά προς την αποβάθρα του ποταμού Σάα. Η θεία μου είχε ήδη πάει εκεί νωρίς. Οι γυναίκες αυτού του χωριού συνήθως συγκεντρώνονταν στην αποβάθρα του ποταμού Σάα νωρίς το πρωί ή αργά το απόγευμα για να περιμένουν τις βάρκες που επέστρεφαν από τη θάλασσα. Οι άνδρες του χωριού ζούσαν κυρίως από το ψάρεμα. Η ταπεινή τους ζωή εξαρτιόταν από τα ήρεμα κύματα κάθε εποχής, επιτρέποντάς τους να συνεχίσουν μια ζωή γεμάτη προκλήσεις.

Κάποτε, η θεία μου κάθισε και με κοίταξε στο τρεμάμενο φως της λάμπας και ψιθύρισε:

- Κουάν, διάβασε σκληρά, γιε μου. Αν δεν διαβάσεις, όταν μεγαλώσεις και χρειαστεί να δουλέψεις στη θάλασσα, θα είναι πολύ δύσκολο!

Κοίταξα επίμονα τη θεία μου. Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.

Δεν απάντησα στη θεία μου, αλλά έγνεψα ελαφρά. Εκείνη τη στιγμή, μια εικόνα του πατέρα μου πέρασε ξαφνικά από το μυαλό μου: ένα θυελλώδες απόγευμα στη θάλασσα. Στα βορειοανατολικά, ο ουρανός ήταν κατάμαυρος, σαν λεκές από μελάνι. Κύματα υψώνονταν σε κύματα, φτάνοντας πάνω από τα κεφάλια μας. Μια κακοφωνία ήχων γέμιζε τον αέρα. Φιγούρες αναμειγνύονταν στην όχθη του ποταμού Σούα. Η θεία μου άρπαξε το κουρελιασμένο κωνικό καπέλο της, το φόρεσε και έτρεξε μέσα από την καταρρακτώδη βροχή προς τις εκβολές του ποταμού, φωνάζοντας το όνομα του πατέρα μου.

Ο μπαμπάς δεν γύρισε ποτέ. Ποτέ…

Ο πατέρας μου λείπει από την προκυμαία του ποταμού Σάα από τότε.

Τότε, ρωτούσα συχνά τη θεία μου τα βράδια που ήμουν ξαπλωμένη με το χέρι στο μέτωπό μου, η βροχή χτυπούσε ακόμα στην οροφή και ο ποταμός Σάα κυλούσε ορμητικά. Στο διπλανό δωμάτιο, η θεία μου ήταν ακόμα ξύπνια, το φως ακόμα αναμμένο, και πού και πού την άκουγα να βήχει βραχνά.

-Πιστεύεις στα θαύματα, θεία;

Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, άκουσα τη θεία μου να ψιθυρίζει ως απάντηση:

- Θαύμα; Τι είναι αυτό; Δεν ξέρω. Είναι υπερβολικό, Κουάν!

Αναστέναξα. Ούτε η θεία μου πίστευε στα θαύματα. Μόνο εγώ έμεινα, λαχταρώντας μια φιγούρα της οποίας η εικόνα, ακόμα και τώρα, παραμένει άπιαστη...

*

Ποτέ δεν αποκαλούσα τη θεία μου «μητέρα». Δεν το αμφισβητούσε ποτέ. Κάθε μέρα, η θεία μου πήγαινε στις όχθες του ποταμού Σούα και κοίταζε προς τις εκβολές του, όπου τα πρωινά επέστρεφαν από την ανοιχτή θάλασσα ψαρόβαρκες, φέρνοντας μαζί τους άφθονο φρέσκο ​​ψάρι. Η όχθη του ποταμού Σούα έσφυζε από ζωή για μια στιγμή, μετά σιώπησε, με μόνο τον ήχο των κυμάτων του ποταμού Σούα να χτυπούν την ακτή και το βουητό των μυγών καθώς ανίχνευαν την έντονη μυρωδιά του ψαριού. Μερικές φορές, έβλεπα τη θεία μου να κλαίει με λυγμούς, παρακολουθώντας τις γυναίκες των ανδρών να επιστρέφουν από τα αλιευτικά τους ταξίδια, σκουπίζοντας τον ιδρώτα που έτρεχε στα πρόσωπά τους ή τα ηλιοκαμένα, γυμνά στήθη τους, που μύριζαν ανδρική μυρωδιά. Εκείνη τη στιγμή, ξαφνικά ήθελα να τρέξω και να την αγκαλιάσω σφιχτά, να σκουπίσω τα δάκρυα από το φθαρμένο πρόσωπό της, χαραγμένο με τις ρυτίδες μιας ζωής σκληρής δουλειάς. Αλλά τότε, κάποιο αόρατο σχοινί έδεσε τα πόδια μου! Στάθηκα ακίνητος κάτω από τη σκιά της μυρτιάς, κοιτάζοντας προς την όχθη του ποταμού Σάα, παρακολουθώντας τη θεία μου να κλαίει και να κυλιέται στον πόνο της.

Ο χρόνος έμοιαζε να έχει σταματήσει, ώστε να μπορώ να κοιτάζω προσεκτικά τη θεία μου, παρατηρώντας το πέρασμα του χρόνου χαραγμένο στα μαλλιά, το πρόσωπο και τη σιλουέτα της. Χωρίς τον πατέρα μου, η ζωή της θείας μου ήταν γεμάτη αμέτρητες δυσκολίες.

Πόσες φορές θέλησα να κρατήσω τα λεπτά χέρια της θείας μου, σαν να ήθελα να απαλύνω τις πληγές της ζωής της; Αλλά τότε κάτι με έκανε να διστάσω. Μέρα με τη μέρα, μήνα με τον μήνα, παρέμενα αδιάφορη, απαθείς και ψυχρή απέναντί ​​της. Ποτέ δεν της εμπιστευόμουν τα πάντα, μόνο ρωτούσα ή απαντούσα σε απαραίτητες ερωτήσεις, ώστε να μπορούμε να αναγνωρίσουμε ο ένας την ύπαρξη του άλλου στο μικρό σπίτι δίπλα στον ανεμοδαρμένο ποταμό Σάα.

*

Ο πατέρας μου παντρεύτηκε τη θεία μου λίγο μετά τον θάνατο της μητέρας μου. Τότε θύμωσα πολύ μαζί του!

Έξαλλα όλη μου την αγανάκτηση προς τον πατέρα μου που ξαναπαντρεύτηκε βιαστικά όταν η μητέρα μου ήταν ακόμα ζωντανή. Κατά την αντίληψή μου, αυτή ήταν το ανεπιθύμητο άτομο σε αυτό το σπίτι, αυτή που είχε εισβάλει στην ειρηνική μας ζωή.

Επιστρέφοντας στο χωριό από την άλλη πλευρά του ποταμού Σάουα, η θεία μου έφερε λίγο περισσότερο από μια σακούλα ρούχα και ένα σωρό δίχτυα ψαρέματος που δεν είχε ακόμη επιδιορθώσει. Κάθισα κουλουριασμένη κάτω από ένα δέντρο ντούριαν, ​​παρακολουθώντας την. Μου χαμογέλασε, το βλέμμα της κοφτερό σαν βέλος. Περπάτησε από πίσω, περίπου τρία ή τέσσερα βήματα μακριά από τον πατέρα μου. Βλέποντάς το αυτό, δάκρυα κύλησαν ξαφνικά στα μάγουλά μου. Τότε, τη θεωρούσα περισσότερο μισητή παρά αξιολύπητη. Στο μυαλό ενός επτάχρονου ή οκτάχρονου παιδιού, αυτή η παράξενη γυναίκα θα αντικαθιστούσε τη μητέρα μου στην καρδιά του πατέρα μου, και ακόμη και εγώ θα ήμουν «περιθωριοποιημένος». Ήμουν τόσο αγανακτισμένη! Τις πρώτες μέρες με τη θεία μου στο σπίτι, απλώς περνούσα κάτω από το δέντρο ντούριαν, ​​έξω από τον φράχτη με τους ιβίσκους, στην όχθη του ποταμού Σάουα... Το ποτάμι εκτεινόταν ατελείωτα, πλατύ και απέραντο. Όσο πιο κοντά φτάναμε στις εκβολές του ποταμού, τόσο πιο ταραγμένο γινόταν το νερό. Ο ποταμός Σούα είχε γίνει μάρτυρας των ευτυχισμένων ημερών της οικογένειάς μας, καθώς και των απώλειων, των λύπων και των ραγδαίων αλλαγών στην οικογένειά μας.

Πολλά βράδια παρακολουθούσα τη θεία μου να περπατάει πέρα ​​δώθε στο μικρό της σπίτι. Τότε, το χωριό δεν είχε ακόμα ηλεκτρικό ρεύμα. Νύχτα με τη νύχτα, οι λάμπες λαδιού που τρεμόπαιζαν έριχναν τη σκιά της στους τοίχους. Τα μαλλιά της ήταν λυτά, το πρόσωπό της κουρασμένο από την ανησυχία για το πώς θα μπορούσε να βγάλει τα προς το ζην στις θυελλώδεις μέρες που θα ερχόντουσαν. Νόμιζα ότι έμοιαζε τόσο πολύ με τη μητέρα μου! Κοιτάζοντάς την, μου έλειπε τρομερά η μητέρα μου! Η μητέρα μου αναπαυόταν ειρηνικά στην απαλή αγκαλιά της γης. Είχε ενώσει την ψυχή της με τη γη, τους κήπους και τον ρυθμό της ροής του ποταμού Σούα. Η λαχτάρα με εμπόδιζε να διαβάσω ένα πλήρες μάθημα φωνητικής. Τις δύσκολες λέξεις, μουρμούριζα, προσπαθώντας να τις προφέρω όσο το δυνατόν πιο δυνατά, ώστε η θεία μου να ξέρει ότι δεν μπορούσα να τις διαβάσω. Έπειτα ερχόταν προληπτικά σε μένα και διάβαζε τις δύσκολες λέξεις δυνατά για να τις επαναλάβω.

Τις μέρες που μου έλειπε η μητέρα μου, βλέποντας τη θεία μου, ήθελα να κρατήσω το χέρι της, να φερθώ σαν κακομαθημένη και να χωθώ στην αγκαλιά της για μια στοργική αγκαλιά. Αλλά τότε δεν μπορούσα. Η θεία μου με κοίταξε για πολλή ώρα, με τα μάτια της γεμάτα στοργή, και με ρώτησε:

Κουάν, γιατί έχεις τόσο έντονη αντιπάθεια για τη θεία σου;

Χαμήλωσα το κεφάλι μου και δεν απάντησα.

- Ναι, σωστά! Δεν σε γέννησα εγώ, δεν ήμουν μαζί σου από μικρή ηλικία... Γι' αυτό...! Κουάν, νομίζεις ότι είμαι κάποιος ξένος, κάποιος που σου έκλεψε τον πατέρα σου;

Ούτε εγώ απάντησα. Ξαφνικά, ο λαιμός μου σφίχτηκε και δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια μου. Πόσο σπαρακτικό ήταν να βλέπω τη θεία μου να υποφέρει. Σε όλα αυτά τα χρόνια που ζούσαμε μαζί, δεν μου είχε φωνάξει ποτέ όπως οι κακές μητριές στα παραμύθια που είχα διαβάσει. Ήταν πάντα επιεικής, ευγενική και αυτοθυσιαστική για τα τρία παιδιά μου. Ίσως η εικόνα της εκλιπούσας μητέρας μου να στεκόταν ακόμα όρθια σαν φρούριο στην καρδιά μου, οπότε ήμουν αποφασισμένη να μην γκρεμίσω αυτό το τείχος για να δεχτώ οποιαδήποτε άλλη εικόνα. Για μένα, η μητέρα ήταν τα πάντα! Η αγαπημένη μου μητέρα είχε πεθάνει, αφήνοντας πίσω της πληγές στην ψυχή μου που ήταν δύσκολο να επουλωθούν. Η θεία μου ήταν σαν γιατρός, που καταπραΰνει αυτόν τον πόνο μέρα με τη μέρα, ώρα με την ώρα, ώσπου μια μέρα, μου είπε αβοήθητα στο θρόισμα του βραδινού ανέμου:

Ω, Θεέ μου! Κουάν, πότε θα με φωνάξεις ποτέ «Μαμά»;! Η αγάπη μου για σένα δεν διαφέρει από την αγάπη μιας μητέρας για τον ίδιο της τον γιο, αυτόν που γέννησε!

Στάθηκα ακινητοποιημένος στο σημείο. Ο άνεμος ούρλιαζε, θρόιζε την οροφή, τσούζοντας την καρδιά μου. Ο άνεμος έφερνε τη μυρωδιά του ποταμού Σούα. Έφερνε επίσης την αλμυρή γεύση της θάλασσας, την έντονη μυρωδιά των καλαμαριών και των ψαριών στις τελευταίες ακτίνες του ήλιου στο τέλος του απογεύματος. Λυπήθηκα τόσο πολύ τη θεία μου! Ήθελα να φωνάξω «Μαμά!», αλλά δεν μπορούσα να αρθρώσω λέξη. Έτρεξα στην όχθη του ποταμού Σούα, κάθισα και κοίταξα τον ουρανό, αφήνοντας δύο ρυάκια δακρύων να κυλήσουν ελεύθερα στα μάγουλα ενός δεκατετράχρονου ή δεκαπεντάχρονου αγοριού...

*

Η θεία μου εξακολουθεί να πηγαίνει επιμελώς στην αποβάθρα του ποταμού Σάα για να καλωσορίσει κάθε αλιευτικό σκάφος που μπαίνει, παρόλο που αυτά τα σκάφη θα μείνουν για πάντα χωρίς την παρουσία του πατέρα μου.

Η θεία μου εξακολουθεί να ανάβει τη φωτιά κάθε πρωί και βράδυ στην απλή κουζίνα της, μαγειρεύοντας τα γεύματά της, με το αρωματικό, κολλώδες ρύζι να αχνίζει από την οροφή... Στα γεύματα στο σπίτι, εξακολουθεί να κάθεται επιμελώς και να βγάζει ψαροκόκαλα για μένα. Περιόρισε τη ζωή της σε αυτό το σπίτι, δίπλα στον ποταμό Σάα, αλλά όχι λόγω του πατέρα μου, όχι λόγω της αγάπης της - αν και κατά καιρούς νομίζω ότι ήταν αυτή που εισέβαλε στις ειρηνικές μας ζωές. Το έκανε για μένα. Γιατί χωρίς αυτήν, θα ήμουν σαν ένα χαμένο πουλί, αδέσποτο στον ουρανό, σαν ένα ψάρι αδέσποτο στον καυτό καλοκαιρινό ήλιο.

Αυτόν τον μήνα, τα άνθη ιβίσκου άστραψαν κόκκινα μπροστά από το σπίτι, κατά μήκος του δρόμου που οδηγεί στον ποταμό Σούα.

Το απόγευμα, περπάτησα σπίτι κόντρα στον άνεμο. Η θάλασσα ήταν ήσυχη. Ένα πλήγμα νοσταλγίας με κατέκλυσε. Καθώς διέσχισα το κατώφλι και μπήκα στο σπίτι, ξαφνικά είδα ένα παράξενα οικείο θέαμα. Πάνω σε μια παλιά ξύλινη καρέκλα με σπασμένο το ένα πόδι —η θεία μου το είχε ξανασυνδέσει με καρφιά και το είχε τοποθετήσει στον τοίχο— ράβοντας σχολαστικά τα ρούχα μου. Αυτή η εικόνα μου θύμισε τόσο πολύ τη μητέρα μου στο παρελθόν. Και μετά το ξανακοίταξα. Δεν ήταν η μητέρα μου, ήταν η θεία μου. Ήξερα ότι η θεία μου δεν θα γινόταν ποτέ μητέρα μου, αλλά η αγάπη που ένιωθα γι' αυτήν μπορεί να ήταν τόσο πλήρης και ολοκληρωμένη όσο η αγάπη που ένιωθα για τη νεκρή μητέρα μου. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια μου.

- Θεία!… Μαμά… Μαμά!…

Η φωνή μου έσπασε στον ήσυχο απογευματινό αέρα του σπιτιού. Από τότε που πέθανε ο πατέρας μου, το σπίτι έχει διατηρήσει την ίδια ήσυχη, ζοφερή ατμόσφαιρα!

Σαν να φοβόταν ότι είχε ακούσει λάθος, είτε ήταν ο ήχος του ποταμού είτε ο άνεμος, η θεία μου σήκωσε το κεφάλι της και έτριψε τα αυτιά της. Αναφώνησα, με φωνή πνιγμένη από λυγμούς:

Μαμά! Σ' αγαπώ τόσο πολύ!

Το πουκάμισο στο χέρι της θείας μου έπεσε στο έδαφος. Περπάτησε αργά προς το μέρος μου. Ούτε η ίδια μπορούσε να κρύψει τη συγκίνηση στην καρδιά της που την αποκαλούσαν με την ιερή και ευγενή λέξη «μητέρα»!

- Κουάν, γιε μου!

Αγκάλιασα σφιχτά τη θεία μου, κλαίγοντας όπως δεν είχα κλάψει ποτέ πριν. Στα αυτιά μου, άκουγα το απαλό μουρμουρητό του ποταμού Σούα, το απαλό αεράκι να ψιθυρίζει τα νανουρίσματα που μου τραγουδούσε η μητέρα μου. Ανάμεσα στους ήχους των κυμάτων, της θάλασσας, της γης και του ουρανού... άκουσα τον τρυφερό ψίθυρο της μητέρας μου!

Χοάνγκ Καν Ντούι

Πηγή: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html