Μια τούφα καπνού, μια ζωή αγάπης.

Ένα μέρος δεν μένει στη μνήμη μας απαραίτητα για την ομορφιά του. Αυτό μου είπε η μητέρα μου όταν μπήκα στο πανεπιστήμιο, ανυπόμονη να φύγω από το χωριό μου και να εξερευνήσω τον κόσμο.

Η οικογένεια φωτογραφήθηκε στη νότια άνοιξη, 1.700 χλμ. μακριά από την κουζίνα τους - Φωτογραφία: Παρέχεται από τον συγγραφέα

Ξεσφραγίζοντας τα θραύσματα των αναμνήσεων στη γωνιά της κουζίνας της πόλης μου, νιώθω ένα απέραντο κενό στην καρδιά μου, σαν μια στροφή σε ένα ποτάμι σε περίοδο πλημμυρών. Έχουν περάσει πάνω από 30 χρόνια. Νόμιζα ότι βρύα είχαν καλύψει αυτές τις αναμνήσεις, ότι πολλές είχαν εξαφανιστεί σαν χαρταετός με κομμένο σπάγκο, που πετούσε στον ορίζοντα.

Αλλά στην πραγματικότητα, η καρδιά μου ξεχειλίζει ακόμα από τόση λαχτάρα. Θυμάμαι τα πάντα, από το ατσάλινο σκοινί απλώστρας στο τέλος της αυλής μέχρι την απλή κουζίνα με την αχυρένια στέγη της, τόσο μικρή όσο το σπίτι των επτά νάνων στο παραμύθι.

Εκείνη την ημέρα, ο βορειοανατολικός χειμωνιάτικος άνεμος φυσούσε σαν θύελλα και η γάτα κοιμόταν βαθιά μέσα στις ζεστές στάχτες. Αυτοί οι μήνες ήταν απολύτως ξέγνοιαστοι· μια καραμέλα καρύδας και μερικές μπίλιες ήταν αρκετές για να εξαφανίσουν όλη τη θλίψη σαν καπνό από τη φωτιά της κουζίνας.

Τα απογεύματα μετά το σχολείο, πηγαινοερχόμενος στο σπίτι, τρέχοντας στην κουζίνα για να ψάξω για τις γλυκοπατάτες που είχε ψήσει η μητέρα μου στα σιγοκαίγοντας φλούδια ρυζιού, ένιωθα σαν ένα ευτυχισμένο παιδί με τον πιο απλό τρόπο. Εκείνα τα χρόνια, όλοι οι φόβοι του εκφοβισμού εξαφανίστηκαν. Το μόνο που χρειαζόμουν ήταν να τρέξω στην κουζίνα και να κρυφτώ πίσω από τη μητέρα μου.

Εκείνη η μέρα πέρασε προ πολλού...!

Το σπίτι μου βρίσκεται σε ένα μικρό, γαλήνιο και όμορφο χωριό. Μπροστά υπάρχει ένα χωράφι, πίσω ένα ποτάμι. Στο πλάι βρίσκεται το νεκροταφείο του χωριού, όπου τη νύχτα πιάνουμε πυγολαμπίδες και τις βάζουμε σε γυάλινα βάζα για να τις χρησιμοποιήσουμε ως φανάρια.

Η μητέρα μου έλεγε ότι κάθε πυγολαμπίδα έχει μια ψυχή που κατοικεί μέσα της. Δεν ξέρω αν ισχύει αυτό, αλλά το πιστεύω από τότε. Λίγες εκατοντάδες μέτρα μακριά βρίσκεται ένα παντοπωλείο που πουλάει κάθε λογής πράγματα, από κράκερ ρυζιού των πεντακοσίων ντονγκ μέχρι πακέτα MSG των χιλίων ντονγκ. Το μακρύ, ελικοειδές σοκάκι είναι γεμάτο με δέντρα betel εκτός εποχής, τα κλαδιά τους γεμάτα ώριμα, μη βρώσιμα φρούτα.

Το ηλιοβασίλεμα στα τέλη του χειμώνα ήταν γκρίζο και ζοφερό, με τον γαλαζωπό καπνό να ανεβαίνει από τις καμινάδες, ανίκανο να αντέξει το κρύο. Στη μικρή κουζίνα, η μητέρα απασχολούνταν ανάβοντας τη φωτιά και τοποθετώντας την κατσαρόλα με το ρύζι στη σόμπα, με την πλάτη της σκυφτή σαν ερωτηματικό καθώς φυσούσε πάνω στις φλόγες. Εκείνη τη στιγμή, το μεγάφωνο της γειτονιάς, που κρεμόταν από τον στύλο του φαναριού, θα ηχούσε την ανακοίνωση της 6ης η ώρα.

Κατά κάποιο τρόπο, η μητέρα μου μαγείρευε πάντα το δείπνο στην ώρα του. Το απλό γεύμα ήταν εκπληκτικά νόστιμο. Η κρούστα ρυζιού ήταν τραγανή, χρυσαφένια και αρωματική με ένα καπνιστό άρωμα. Η μητέρα μου έστρωσε το τραπέζι ακριβώς στην κουζίνα για να το κρατήσει ζεστό, και όλη η οικογένεια συγκεντρώθηκε γύρω από ένα πιάτο με σπανάκι βρασμένο σε νερό, μερικά ψημένα φιστίκια με σπιτική σάλτσα ψαριού, και το καλύτερο από όλα, τον κυπρίνο σταυρό μαγειρεμένο με τζίντζερ και φλούδες ρυζιού μέχρι να μαλακώσουν τα κόκαλα.

Μετά το δείπνο, έτρεχα με το σορτς μου μαζεμένο, τρέχοντας σαν να φοβόμουν μήπως χάσω την ανατολή του ηλίου, στο σπίτι του γείτονά μου για να παρακολουθήσω την εκπομπή «Μικρά Λουλούδια» στην ασπρόμαυρη τηλεόρασή τους, αναγκαζόμενος να γυρίσω την κεραία επτά φορές πριν καθαρίσει η εικόνα.

Η ατμόσφαιρα μιας αγοράς Tet στην εξοχή - Εικονογράφηση φωτογραφίας

Τότε, ευχόμουν ανόητα να μεγαλώσω γρήγορα και να γίνω ενήλικας. Τώρα, με τη ζωή γεμάτη ανησυχίες και ευθύνες, εύχομαι μόνο να ήμουν το παιδί που ήταν κάποτε η μητέρα μου. Τα παιδικά μου χρόνια ήταν τόσο αφελή και παρορμητικά!

Μερικές φορές ξεχνάω πόσο ζεστά και άνετα ήταν παλιά η παλιά μου κουζίνα. Ξεχνάω τις μέρες που έτρεχα στον ξερό φθινοπωρινό άνεμο που στέγνωνε τα τελευταία άχυρα της σοδειάς. Το τελευταίο κομμάτι λάχανου τον χειμώνα, με τα κίτρινα λουλούδια του να ανθίζουν σε μια γωνιά του κήπου.

Η μητέρα μου τα μάζευε και τα μαγείρευε με την πέρκα, και όλη η οικογένεια έτρωγε μέχρι την τελευταία σταγόνα σούπας, λαχταρώντας ακόμα κι άλλη. Οι ντομάτες και το γογγύλι ήταν σκορπισμένα κάτω από το ντουλάπι. Η μητέρα μου έλεγε ιστορίες για το χωριό, με τα σκληρά χέρια της να γυρίζουν ακόμα απασχολημένα την τραγανή, αρωματική πέρκα στο τηγάνι.

Καθισμένος στη γωνιά της κουζίνας, κοίταξα έξω, λαχταρώντας τον ήχο του ποδηλάτου της μητέρας μου καθώς πήγαινε στην αγορά. Παρακολουθώντας την εύθραυστη σιλουέτα της στο ανάχωμα, να κουβαλάει τόσα πολλά πράγματα για τις προετοιμασίες του Τετ, η καρδιά μου λαχταρούσε ένα γλυκό, τηγανητό ντόνατ γεμάτο ζάχαρη.

Το άτομο που είμαι τώρα είναι πολύ διαφορετικό από το άτομο σε εκείνη τη σπάνια οικογενειακή φωτογραφία, την οποία δεν θυμάμαι καν σε ποια γιορτή Τετ τραβήχτηκε. Δεν είμαι πια το παιδί χωρίς κεφάλι, κουλουριασμένοι όλοι μαζί κλωτσώντας μια φτηνή πλαστική μπάλα κάτω από το μπαμπού του χωριού.

Η ζωή μας αναγκάζει να μεγαλώσουμε με τρόπους πολύ διαφορετικούς από αυτούς που μας δίδαξαν οι μητέρες μας. Στην αδιάκοπη επιδίωξη των ονείρων μας, η ζωή μας εκθέτει σε πολλές απώλειες.

Έτσι, κάθε φορά που κοιτάζω πίσω, νιώθω μια νοσταλγία που θυμάμαι τη μητέρα μου να μαγειρεύει τροφή για γουρούνια ενώ παράλληλα μάθαινε στην αδερφή μου πώς να δένει κλωστές από άνθη πόμελο για να της φτιάξει κολιέ ως νύφη, εμένα να φοράω ένα υφαντό χαλάκι στο κεφάλι μου για να παίζω τον γαμπρό και εκείνη να με μαθαίνει πώς να πλέξω άχυρο για να φτιάξω σκούπες.

Σε εκείνες τις δύσκολες στιγμές, η μητέρα μου ανησυχούσε πάντα για το πού να αγοράσει ρύζι με πίστωση όταν μας τελείωνε. Είχε περάσει τόσος καιρός από την τελευταία φορά που άκουσα τον ήχο του νερού που βράζει, του ρυζιού που σιγοβράζει στη βάση του τρίποδα. Έχει περάσει τόσος καιρός από την τελευταία φορά που άκουσα τη μητέρα μου να μου υπενθυμίζει να στραγγίξω το νερό του ρυζιού. Εφόσον δεν είχαμε ζάχαρη, πρόσθεσε μερικούς κόκκους αλατιού για να κάνει το ρύζι πιο νόστιμο και πιο εύκολο να το πιούμε.

Εκείνες τις περασμένες μέρες, όλο το τσουχτερό κρύο του χειμώνα σταματούσε στην πόρτα της κουζίνας. Η ζεστασιά από τις στάχτες και η αναμμένη φωτιά ζέσταινε κάθε ανάσα. Έτσι, όταν οι φίλοι μας καλούσαν έξω, φορούσαμε αμέσως τα καινούργια παντελόνια που μας είχαν ράψει οι μητέρες μας για να πάμε να τους ευχηθούμε Καλή Χρονιά, παίρναμε τα ποδήλατά μας και κάναμε μια βόλτα στο χωριό, και αν έβγαινε η αλυσίδα, περπατούσαμε μέσα στην ψιχάλα.

Θυμάμαι εκείνα τα κρύα βράδια, να χουζουρεύομαι στην αγκαλιά της μητέρας μου, ακούγοντας την πρόγνωση καιρού σε εκείνο το ραδιόφωνο που έτριζε και τροφοδοτούνταν από παλιές μπαταρίες. Ξαφνικά, είδα τη μητέρα μου να αναστενάζει όταν το ραδιόφωνο ανακοίνωσε παγετό, πιθανώς ανησυχώντας για τα φρεσκοβλαστημένα λαχανικά στον κήπο και τη σοδειά πατάτας του Δεκεμβρίου για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά).

Εκείνη τη χρονιά, η Σεληνιακή Πρωτοχρονιά ήταν πιο κρύα από το συνηθισμένο. Η μητέρα μου έστρωσε άχυρο στην κουζίνα, έστρωσε χαλάκια στο πάτωμα, για να κοιμηθεί όλη η οικογένεια ζεστά. Εγώ επέμεινα να κοιμηθώ στη μέση. Μου ψιθύρισε μερικά λόγια στο αυτί που κατάλαβα πολύ αργότερα: «Στη ζωή, να θυμάσαι την ταπεινότητα, να μην έχεις μη ρεαλιστικές προσδοκίες, να μην ελπίζεις σε ένα ένδοξο τέλος, αλλά να ελπίζεις να είσαι αρκετά δυνατός για να αντέξεις τις θυελλώδεις και αβέβαιες μέρες».

Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι μια γυναίκα από την επαρχία που τελείωσε μόνο την 7η τάξη σε ένα σχολείο χωριού μπορούσε να μιλήσει τόσο εύγλωττα όσο μια καθηγήτρια λογοτεχνίας. Έπειτα, καθώς μεγάλωνα, έπρεπε να φύγω από την πόλη μου για να βγάλω τα προς το ζην και να χτίσω μια καριέρα στο εξωτερικό, προσπαθώντας να βγάλω χρήματα για να αγοράσω ένα σπίτι και ένα αυτοκίνητο, προσπαθώντας να βελτιώσω τη ζωή μου, και ξαφνικά ξέχασα τις συμβουλές της μητέρας μου από την κουζίνα πριν από τόσα χρόνια.

Νιώθω μια βαθιά αγάπη για τα μικρά πράγματα που η μητέρα μου συνήθιζε να μου υπενθυμίζει να τρώω γρήγορα, ενώ έτρωγα το τηγανητό ρύζι που περίσσεψε για να είμαι στην ώρα μου για το σχολείο το πρωί. Η λέξη «αγάπη» είναι ίσως η πιο όμορφη λέξη, και όλη αυτή η «αγάπη» που η μητέρα μου τύλιγε σε κάθε κλωνάρι σπιτικής μαρμελάδας καρύδας, σιγοβράζοντας πάνω από μια αναμμένη φωτιά επειδή έλεγε: «Μπορούμε να τη φτιάξουμε μόνοι μας, γιατί να την αγοράσουμε και να σπαταλήσουμε χρήματα;» Όλη αυτή η «αγάπη» που τύλιγε ο πατέρας μου μαζί με χοιρινό κρέας και φασόλια mung στα κολλώδη ρυζογκοφρέτες που οι αδερφές μου κι εγώ τυλίγαμε στη γεμάτη άχυρο γωνία της κουζίνας, περιμένοντας να τις μαγειρέψουν για να γιορτάσουμε την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Το άρωμα των κέικ και της μαρμελάδας ήταν τόσο αρωματικό, που μια ανάσα ήταν αρκετή για να μας χορτάσει εντελώς!

Έπειτα ήρθε η εποχή που τα μαλλιά των γονιών μου ήταν ήδη γκρίζα, και εγώ ήμουν αρκετά μεγάλος για να καταλάβω ότι η κουζίνα ήταν το σπίτι μου. Αλλά τα πράγματα άλλαξαν και οι παλιές σκηνές είχαν εξαφανιστεί. Στο παλιό μου χωριό, το δρομάκι δεν ήταν πια γεμάτο με δέντρα betel. Στάθηκα εκεί, χαμένος στις σκέψεις μου, ψάχνοντας την πύλη από μπαμπού και τον φράχτη από ιβίσκο που ο πατέρας μου είχε κλαδέψει με κόπο, στολισμένο με κλωστές κόκκινου μεταξιού, λαχταρώντας να ανέβει ο καπνός από την κουζίνα, αλλά δεν υπήρχε απολύτως τίποτα να φανεί.

Οι ηλικιωμένοι στο χωριό έχουν επίσης φύγει από τη ζωή, σαν τα άσπρα σύννεφα που παρασύρονται σε μακρινές χώρες. Τα παιδιά με κοιτάζουν σαν ξένο, σαν να μην μεγάλωσαν εδώ. Σιωπηλά, 30 χρόνια έχουν περάσει, βλέποντας τις αλλαγές σε όλα. Όταν ξύπνησα, δεν ήμουν πια παιδί. Περισσότερο από το μισό της ζωής μου είχε περάσει χωρίς να το καταλάβω. Κι όμως, δεν είχα ζήσει πραγματικά τίποτα απολύτως.

Το Τετ είναι προ των πυλών. Θυμάται κανείς μακριά από το σπίτι του μια γωνιά της πατρίδας του τυλιγμένη στον θολό καπνό του παρελθόντος;

Θυμάται κανείς ακόμα τον ήχο των γρύλων που κελαηδούσαν γύρω από την σωρό με άχυρα μια χειμωνιάτικη νύχτα;

Υπάρχει ακόμα κάποιος που να με περιμένει στην πόρτα όταν γυρίζω σπίτι αργά από τον εορτασμό του Τετ;

Έχει κανείς ξεχάσει τον δρόμο της επιστροφής στην αγάπη;

Προσκαλούμε τους αναγνώστες να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής "Springtime Home" .

Ως πηγή πνευματικής τροφής κατά τη διάρκεια της Σεληνιακής Πρωτοχρονιάς, οι εφημερίδες Νεολαία Μαζί με τον συνεργάτη μας, την INSEE Cement Company, συνεχίζουμε να προσκαλούμε τους αναγνώστες να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής "Springtime Home" για να μοιραστούν και να παρουσιάσουν το σπίτι τους - το ζεστό και άνετο καταφύγιό τους, τα χαρακτηριστικά του και τις αξέχαστες αναμνήσεις τους.

Το σπίτι όπου γεννηθήκατε και μεγαλώσατε εσείς, οι παππούδες σας, οι γονείς σας και εσείς· το σπίτι που χτίσατε μόνοι σας· το σπίτι όπου γιορτάσατε την πρώτη σας γιορτή Τετ με τη μικρή σας οικογένεια... όλα μπορούν να υποβληθούν στον διαγωνισμό για να παρουσιαστούν στους αναγνώστες σε όλη τη χώρα.

Το άρθρο «Ένα ζεστό σπίτι την άνοιξη» δεν πρέπει να έχει συμμετάσχει προηγουμένως σε κανέναν διαγωνισμό γραφής ή να έχει δημοσιευτεί σε κανένα μέσο ή κοινωνικό δίκτυο. Ο συγγραφέας φέρει την ευθύνη για τα πνευματικά δικαιώματα και η οργανωτική επιτροπή έχει το δικαίωμα να επεξεργαστεί το άρθρο εάν επιλεγεί για δημοσίευση σε έντυπα. Νεολαία Θα λάβουν δικαιώματα.

Ο διαγωνισμός θα διεξαχθεί από την 1η Δεκεμβρίου 2025 έως τις 15 Ιανουαρίου 2026 και όλοι οι Βιετναμέζοι, ανεξαρτήτως ηλικίας ή επαγγέλματος, είναι ευπρόσδεκτοι να συμμετάσχουν.

Το άρθρο «Ένα ζεστό σπίτι μια ανοιξιάτικη μέρα» στα βιετναμέζικα πρέπει να έχει μέγιστο μήκος 1.000 λέξεων. Ενθαρρύνεται η συμπερίληψη φωτογραφιών και βίντεο (δεν θα γίνονται δεκτές φωτογραφίες και βίντεο από μέσα κοινωνικής δικτύωσης χωρίς πνευματικά δικαιώματα). Οι συμμετοχές θα γίνονται δεκτές μόνο μέσω email. Δεν θα γίνονται δεκτές οι ταχυδρομικές αποστολές για την αποφυγή απωλειών.

Οι συμμετοχές θα πρέπει να αποσταλούν στην ηλεκτρονική διεύθυνση maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Οι συγγραφείς πρέπει να δώσουν τη διεύθυνσή τους, τον αριθμό τηλεφώνου τους, τη διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους, τον αριθμό τραπεζικού λογαριασμού τους και τον αριθμό ταυτότητας πολίτη, ώστε οι διοργανωτές να μπορούν να επικοινωνήσουν μαζί τους και να τους αποστείλουν τα δικαιώματα ή τα βραβεία τους.

Προσωπικό εφημερίδων Νεολαία Τα μέλη της οικογένειας μπορούν να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής «Εαρινή Ζεστασιά», αλλά δεν θα ληφθούν υπόψη για βραβεία. Η απόφαση της οργανωτικής επιτροπής είναι οριστική.

Η Τελετή Απονομής των Βραβείων Άνοιξης και η Έναρξη της Ειδικής Έκδοσης Άνοιξης για Νέους

Η κριτική επιτροπή αποτελούνταν από καταξιωμένους δημοσιογράφους, προσωπικότητες του πολιτισμού και εκπροσώπους του Τύπου. Νεολαία Η κριτική επιτροπή θα εξετάσει τις συμμετοχές που έχουν περάσει τον προκριματικό γύρο και θα επιλέξει τους νικητές.

Η τελετή απονομής των βραβείων και η παρουσίαση του ειδικού τεύχους Tuoi Tre για την άνοιξη έχουν προγραμματιστεί να πραγματοποιηθούν στην οδό Nguyen Van Binh Book Street, στην πόλη Χο Τσι Μινχ, στα τέλη Ιανουαρίου 2026.

Βραβείο:

1ο βραβείο: 10 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

1 δεύτερο βραβείο: 7 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

1 τρίτο βραβείο: 5 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

5 βραβεία παρηγοριάς: 2 εκατομμύρια VND έκαστο + πιστοποιητικό, τεύχος άνοιξης Tuoi Tre.

10 Βραβεία Επιλογής Αναγνωστών: 1 εκατομμύριο VND έκαστο + πιστοποιητικό, Tuoi Tre Spring Edition.

Οι πόντοι ψήφου υπολογίζονται με βάση την αλληλεπίδραση με την ανάρτηση, όπου 1 αστέρι = 15 πόντοι, 1 καρδιά = 3 πόντοι και 1 like = 2 πόντοι.

Επιστροφή στο θέμα

ΝΤΟΥΚ ΑΝΧ

Πηγή: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm