Στάθηκα στη βεράντα, κοιτάζοντας σιωπηλά προς τη μικρή κουζίνα, όπου η φιγούρα της μητέρας μου δούλευε απασχολημένη ανάμεσα στον καπνό που κρεμόταν. Ο καπνός, αραιός στην αρχή και μετά πυκνός, αναμειγνύεται με το θαμπό κίτρινο φως του ήλιου, θολώνοντας τον χώρο σαν ένα παλιό φιλμ που αναπαράγεται αργά.

Εικονογράφηση: nongnghiepmoitruong.vn

Η μητέρα μου μαγειρεύει μελιτζανοσουπα. Μια παλιά αλουμινένια κατσαρόλα κάθεται στη σόμπα, το νερό αρχίζει να σιγοβράζει. Προσθέτει μια χούφτα άγρια ​​χόρτα που είχε μαζέψει βιαστικά από τον κήπο: μερικά κλωναράκια άγριου σπανακιού, μερικούς τρυφερούς βλαστούς μολόχας και μια πρέζα ζουμερή γλιστρίδα. Οι μελιτζάνες κόβονται στα τέσσερα, η λευκή τους σάρκα ξεπλένεται με βρόχινο νερό για να φύγει ο πικρός χυμός. Η μητέρα μου την αλατοπιπερώνει απλά, με λίγο λευκό αλάτι και μια πινελιά πλούσιας σάλτσας ψαριού. Η μελιτζανοσουπα τύπου Νγκε Αν δεν χρειάζεται να είναι περίτεχνη, αλλά πρέπει να έχει την αναζωογονητική ξινή γεύση της μελιτζάνας, το ελαφρώς πικάντικο άρωμα των άγριων χόρτων και, το πιο σημαντικό, πρέπει να συνοδεύεται από ένα μπολ με χειροποίητη σάλτσα πράσινης τσίλι, αρκετά έντονα πικάντικη για να ξυπνήσει τις αισθήσεις.

Η κουζίνα ήταν χαμηλοτάβανη, με τραχύ χωμάτινο δάπεδο και φθαρμένη στέγη από ινοτσιμέντο. Μέσα σε αμέτρητες εποχές ήλιου και βροχής, ο καπνός είχε μαυρίσει κάθε δοκάρι και τοίχο. Κάποιοι λεκέδες από αιθάλη, όσες φορές κι αν σκουπίζονταν, παρέμεναν πεισματικά, σαν τα σημάδια μιας ζωής - όσο περισσότερο προσπαθείς να τους σβήσεις, τόσο περισσότερο συνειδητοποιείς ότι έχουν γίνει μέρος της ψυχής σου.

Η παιδική μου ηλικία διαμορφώθηκε από αυτή τη συστάδα καπνού. Θυμάμαι εκείνα τα βροχερά χειμωνιάτικα πρωινά, την κουζίνα έναν χώρο γεμάτο ζεστασιά και ανθρώπινη παρουσία. Η μητέρα μου έβαζε μια κατσαρόλα με αραιό χυλό δίπλα στη σόμπα για να μην κρυώσει. Εγώ κουλουριαζόμουν σε ένα φθαρμένο ξύλινο σκαμπό, παρακολουθώντας τις κόκκινες φλόγες να γλείφουν τον πάτο της κατσαρόλας, ακούγοντας το τρίξιμο των καυσόξυλων και νιώθοντας μια ασυνήθιστη αίσθηση γαλήνης. Η λεπτή πλάτη της μητέρας μου, οι ελαφρώς γερμένοι ώμοι της, προστάτευαν τη φωτιά από τις ριπές του ανέμου. Κάποιες μέρες, όταν ο άνεμος μαινόταν και ο καπνός μου έτσουζε τα μάτια, απλώς ανοιγόκλεινε τα βλέφαρά της και έσκυβε για να φυσήξει ξανά στη φωτιά.

Βλέποντάς με να τον κοιτάζω επίμονα, η μητέρα μου χαμογέλασε απαλά: «Απομακρυνθείτε, αλλιώς ο καπνός θα μπει στα μάτια σας και θα τα κάνει κόκκινα όπως τα δικά μου τώρα».

Τότε, εύχομαι κρυφά να μπορούσα να μεγαλώσω γρήγορα, ώστε να αναλάβω τον ρόλο της μητέρας μου στην κουζίνα, ώστε οι ώμοι της να ξεκουράζονται και τα μάτια της να μην θολώνουν πια από τον γκρίζο καπνό. Ήθελα να είμαι ένας δυνατός, στιβαρός ώμος, ικανός να την προστατεύσω από τον άνεμο που φυσούσε μέσα από τα κενά στους τοίχους από μπαμπού, όπως ακριβώς με προστάτευε πάντα σε αυτή τη μικρή κουζίνα. Αλλά μετά, καθώς μεγάλωνα, περνώντας από αμέτρητες σύγχρονες, πεντακάθαρες κουζίνες απαλλαγμένες από καπνό από κάρβουνο, βρέθηκα να λαχταρώ έντονα τη μυρωδιά του καπνού που κολλούσε στα ρούχα της μητέρας μου. Αποδείχθηκε ότι αυτό που λαχταρούσα δεν ήταν απλώς να μεγαλώσω και να προστατεύσω τη μητέρα μου, αλλά να γίνω ξανά παιδί, να κάθομαι σε εκείνη την φθαρμένη ξύλινη καρέκλα, να παρακολουθώ τη σιλουέτα της μητέρας μου στον χωμάτινο τοίχο και να βλέπω τον κόσμο τόσο ολοκληρωμένο όσο μια κατσαρόλα με λεπτό χυλό σε μια κρύα χειμωνιάτικη νύχτα.

Εκείνη η κουζίνα είχε απλά γεύματα: ένα μπολ με σούπα ντομάτας, ένα πιάτο με βραστά λαχανικά, το πολύ ένα μικρό, ελαφρώς καμένο ψαροφαγικό στιφάδο. Στο τραπέζι, η μητέρα μου ήταν πάντα η τελευταία που έτρωγε και έτρωγε το λιγότερο. Έλεγε ότι δεν της άρεσε η σούπα όταν είχε σχεδόν τελειώσει και ότι προτιμούσε να τρώει το κεφάλι του ψαριού επειδή είχε περισσότερα κόκαλα, «για να συνηθίσει τη γεύση». Ως παιδί, την πίστεψα, αλλά μόνο αργότερα κατάλαβα τη σιωπηλή θυσία πίσω από αυτή την προτίμηση. Τώρα, που μπορώ να ετοιμάζω γεύματα με άφθονο κρέας και ψάρι, κοιτάζοντας αυτό το γεμάτο μπολ με σούπα, τα μάτια μου γεμίζουν δάκρυα. ​​Μερικά από τα μεγαλύτερα ψέματα του κόσμου προέρχονται από την καρδιά μιας μητέρας και μερικά μαθήματα ευγνωμοσύνης μαθαίνονται μόνο μετά από μια ζωή, όταν τα μαλλιά μιας μητέρας έχουν ασπρίσει.

    Πηγή: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268