Εποχή καταιγίδων, εποχή πόνου

Εικονογράφηση φωτογραφίας (AI)

Γεννήθηκα στην κεντρική περιοχή, όπου ο άνεμος του Λάος είναι καυτός κάθε καλοκαίρι, η βροχή είναι παγωμένη τον χειμώνα και οι καταιγίδες πέφτουν συχνά, κάνοντας τον ουρανό και τη γη να γέρνουν. Μερικές φορές οι καταιγίδες είναι φευγαλέες, σαν προειδοποίηση, αλλά μερικές φορές είναι σφοδρές, αφήνοντας βαθιά σημάδια στις αναμνήσεις των ανθρώπων της πόλης μου. Απέναντι στις φυσικές καταστροφές, οι άνθρωποι της πόλης μου είναι σαν ανθεκτικά δέντρα, που υποκλίνονται στον άνεμο αλλά ποτέ δεν σπάνε.

Πριν φτάσει η καταιγίδα, τα μεγάφωνα στη γειτονιά βουίζουν ασταμάτητα, υπενθυμίζοντας σε κάθε οικογένεια να προετοιμαστεί. Ενήλικες και παιδιά έτρεξαν έξω στα σοκάκια και στις αυλές. Το πρόσωπο όλων ήταν γεμάτο ανησυχία. Γυναίκες και μητέρες ήταν απασχολημένες με το πλύσιμο ρυζιού, την τακτοποίηση βάζα με σάλτσα ψαριού, μπουκάλια λαδιού και τα απαραίτητα στο σπίτι. Άντρες σκαρφάλωσαν στις στέγες, έδεσαν σφιχτά το μπαμπού, ενίσχυσαν τους φράχτες και πρόσθεσαν περισσότερα πάνελ από μπαμπού. Όλη η γειτονιά φαινόταν να αναπνέει ομόφωνα, προετοιμάζοντας την επερχόμενη «οργή».

Το σπίτι μου ήταν το ίδιο. Ως βαθιά ριζωμένη συνήθεια, η μητέρα μου έκλεινε σχολαστικά τα παράθυρα, έσπρωχνε τα τραπέζια και τις καρέκλες σε μια γωνία και γέμιζε τα βάζα με νερό σε περίπτωση διακοπής ρεύματος ή νερού. Κάθε κίνηση ήταν αργή αλλά αποφασιστική, σαν στρατιώτης συνηθισμένος στη μάχη. Ήξερα γιατί η μητέρα μου ήταν τόσο προσεκτική, επειδή πολλές φορές έπρεπε να μένει ξύπνια όλη νύχτα, κρατώντας μια λάμπα σε ησυχία από κάθε σφοδρό άνεμο. Μπορούσα μόνο να καθίσω ήσυχα στη γωνία του δωματίου, παρακολουθώντας την αδύνατη φιγούρα να λικνίζεται κάτω από την κίτρινη λάμπα λαδιού, με την καρδιά μου γεμάτη συναισθήματα: αγάπη για τη μητέρα μου, ανησυχία και αδυναμία επειδή δεν μπορούσα να βοηθήσω. Ο πατέρας μου ήταν μακριά στη δουλειά και σπάνια ερχόταν σπίτι. Έτσι, τις θυελλώδεις μέρες, μόνο η μητέρα μου και εγώ στηριζόμασταν η μία στην άλλη για να στηρίξουμε η μία την άλλη.

Οι αναμνήσεις εκείνων των θυελλωδών νυχτών παραμένουν ζωντανές. Ο άνεμος ούρλιαζε έξω, τα κεραμίδια έτριζαν και όλο το σπίτι έτρεμε σαν ένα κουρασμένο σώμα να πάλευε ενάντια σε μια αόρατη δύναμη. Στα παιδικά μου μάτια, δεν υπήρχε μόνο άνεμος και βροχή έξω, αλλά ένα γιγάντιο τέρας που βρυχόταν και κατέστρεφε τα πάντα. Κουλουριάστηκα, τρέμοντας, και έθαψα το πρόσωπό μου στην αγκαλιά της μητέρας μου, το πιο γαλήνιο καταφύγιο. Δόξα τω Θεώ, το σπίτι μου ήταν χτισμένο σε έναν ψηλό και στιβαρό λόφο, οπότε παρόλο που φοβόμουν, ένιωθα ακόμα λίγο ασφαλής. Ωστόσο, εκείνη τη στιγμή, το άγχος μου ξαναγύρισε όταν σκέφτηκα τη Θάω, την κολλητή μου φίλη στο τέλος του χωριού, κοντά στην άκρη του μεγάλου ποταμού. Κάθε εποχή πλημμυρών, το νερό συχνά πλημμύριζε την αυλή της. Αναρωτιόμουν αν το μικρό σπίτι της Θάω ήταν αρκετά ανθεκτικό για να αντέξει τον άγριο άνεμο έξω. Θα ήταν κουλουριασμένη στην αγκαλιά της μητέρας της, ασφαλής όπως εγώ αυτή τη στιγμή, ή θα πανικοβαλλόταν και θα παρακολουθούσε το νερό να περιμένει έξω από την πύλη;

Η βροχή έπεφτε καταρρακτωδώς, δυνατή και αδιάκοπη, σαν να ήθελε να παρασύρει τα πάντα. Ο γνώριμος δρόμος του χωριού μετατράπηκε ξαφνικά σε λασπωμένο ρυάκι, το νερό ξεχείλιζε τον φράχτη, κουβαλώντας πεσμένα φύλλα και ξερά κλαδιά. Ο κήπος ήταν έρημος, λικνιζόμενος στον άνεμο. Ωστόσο, οι άνθρωποι του χωριού μου δεν κλονίστηκαν. Κάτω από το τρεμάμενο καντήλι λαδιού που έριχνε σκιές στην βρεγμένη στέγη, σκληρά χέρια έδεναν υπομονετικά κάθε πάνελ από μπαμπού, κλείνοντας τα κενά που άφηναν τον άνεμο να περάσει. Η εποχή των καταιγίδων στην πόλη μου δεν είναι μόνο μια ανησυχία για το φαγητό και τα ρούχα, ένας αγώνας με τη φύση, αλλά και μια εποχή ανθρώπινης αγάπης. Όταν ο άνεμος ούρλιαζε έξω, στο χωριό, οι καντήλες λαδιού τρεμόπαιζαν ακόμα. Οι άνθρωποι σταματούσαν ο ένας στα σπίτια του άλλου, ανταλλάσσοντας ένα πακέτο ρύζι, λίγο αλάτι, μερικά μπουκάλια νερό ή απλώς μια χειραψία, μια ζεστή λέξη ενθάρρυνσης. Τα χέρια απλώνονταν, αγκαλιάζονταν όχι μόνο για να κρατήσουν τη στέγη αλλά και για να χτίσουν ένα πνευματικό σπίτι. Μέσα στην ψιλή βροχή και τον άνεμο, οι άνθρωποι εξακολουθούν να βλέπουν τη φλόγα της αγάπης, της μοιρασιάς, της αλληλεγγύης της Κεντρικής περιοχής να λάμπει λαμπρά, τόσο διαρκής όσο και αυτή η ίδια η λωρίδα γης.

Η μητέρα μου έλεγε συχνά: «Οι καταιγίδες έρχονται και παρέρχονται, αλλά η αγάπη μένει». Πράγματι, μετά από κάθε καταιγίδα, όταν τα κεραμίδια της στέγης είναι ακόμα σε αταξία και ο κήπος είναι γυμνός, οι άνθρωποι της πόλης μου ενώνονται για να ξαναχτίσουν τη ζωή τους. Ο ήχος των σκουπών που σκουπίζουν την αυλή, ο ήχος των ανθρώπων που φωνάζουν ο ένας τον άλλον, ο ήχος των γέλιων αναμεμειγμένων με τις δυσκολίες... Όλα συνδυάζονται για να δημιουργήσουν ένα τραγούδι αναγέννησης.

Λυπάμαι πολύ για τους ανθρώπους του Κεντρικού Βιετνάμ, όπου η γη είναι στενή, ο καιρός σκληρός, όπου οι καταιγίδες έχουν γίνει μέρος της ζωής! Υπάρχουν άγρια κύματα αλλά και μεγάλες καρδιές, τόσο ανθεκτικές όσο οι βράχοι, τόσο εύκαμπτες όσο η άμμος της θάλασσας, αγάπης για το χωριό, αγάπης για τη γειτονιά, ισχυρών δεσμών. Σαν μικρές αλλά στιβαρές στέγες εν μέσω καταιγίδων, οι άνθρωποι της πόλης μου στέκονται πάντα σταθεροί ενάντια σε όλες τις καταιγίδες της ζωής.../.

Λιν Τσάου

Πηγή: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html