Εποχή οργώματος

Η πόλη μου βρίσκεται στη μέση της εποχής σποράς ρυζιού. Τα απέραντα χωράφια λαμπυρίζουν από νερό. Δεν ξέρω πότε ξεκίνησε, αλλά έχω αγαπήσει να περπατάω ειρηνικά, μέσα στο τραγανό, τσουχτερό κρύο, αναπνέοντας τη μυρωδιά του γλυκού νερού στα απέραντα χωράφια αυτές τις θυελλώδεις, ανήλιες μέρες.

Ενδεικτική εικόνα.

Όταν ήμουν παιδί, έβλεπα το χωριό μου περιτριγυρισμένο από απέραντα, ανοιχτά χωράφια που εκτείνονταν μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι. Τα τετράγωνα οικόπεδα χωρίζονταν από καταπράσινα αναχώματα. Κάθε φορά που σκέφτομαι τα χωράφια, θυμάμαι συχνά την εικόνα του παππού μου - ενός αληθινού αγρότη, που αγαπούσε τη γη του σαν τη σάρκα και το αίμα του. Ακόμα και τις πικρόχορτες χειμωνιάτικες μέρες, με τους ανέμους να φυσούν από παντού, όργωνε επιμελώς και αποφασιστικά το ξερό, σκληρό χώμα, αναποδογυρίζοντας κάθε σβόλο γης και στη συνέχεια προετοίμαζε ήσυχα και σχολαστικά τη γη για τη συγκομιδή της επόμενης σεζόν. Συχνά έλεγε: «Ένας σβόλος ξερής γης αξίζει όσο ένα καλάθι λίπασμα», που σημαίνει ότι όταν η γη είναι προετοιμασμένη, τα χωράφια μπορούν να ξεκουραστούν μετά από περιόδους σκληρής δουλειάς. Το πρώτο πράγμα που πρέπει να κάνει ένας αγρότης είναι να σέβεται τη γη. Αν είσαι στενός και ειλικρινής μαζί της, θα σου το ανταποδώσει με μια άφθονη σοδειά.

Αργότερα, όταν τα μηχανήματα αντικατέστησαν το χειρωνακτικό όργωμα, κανείς δεν φάνηκε να στεγνώνει επιμελώς το έδαφος, αλλά το όργωμα και το γύρισμα της γης παρέμειναν προτεραιότητα για τους αγρότες, ώστε να καθαρίσουν τα υπολείμματα και τα μικρόβια ασθενειών από τα χωράφια, καθιστώντας το έδαφος χαλαρό και ευάερο. Προετοιμάζοντας το όργωμα, χωρίς να τους πουν, κάποιοι καθάριζαν τα ζιζάνια από τα αναχώματα, ενώ άλλοι σκάλιζαν τις γωνίες - γυρίζοντας τις υπόλοιπες περιοχές του χωραφιού που τα μηχανήματα δεν μπορούσαν να φτάσουν. Κατά τη διάρκεια της περιόδου οργώματος, τα αντλιοστάσια λειτουργούσαν, γεμίζοντας τα χαντάκια και τα κανάλια μέχρι το χείλος. Το νερό που μόλις είχε διοχετευτεί εισχωρούσε στα χωράφια, διαπερνώντας κάθε γωνιά και σχισμή, και σύντομα ολόκληρο το χωράφι βυθιζόταν. Το νερό φαινόταν να αναδεύεται, ξυπνώντας την αδρανή ζωή. Όπου κι αν πήγαινε το νερό, το έδαφος το αγκάλιαζε πλήρως.

Η οικογένειά μου είχε ένα χωράφι με ρύζι σε ψηλό έδαφος, όπου το νερό δεν μπορούσε να διοχετευτεί μόνο του στο χωράφι. Κάθε απόγευμα, πήγαινα στο χωράφι με τους γονείς μου για να μαζέψουμε νερό χρησιμοποιώντας έναν κουβά που λειτουργούσε με σχοινί. Οι γονείς μου κρατούσαν ο καθένας από δύο σχοινιά, μαζεύοντας νερό και έριχνε το στο χωράφι, με κάθε κουβά να μαζεύει ρυθμικά και σταθερά. Το να μαζεύεις νερό φαινόταν απλό, αλλά στην πραγματικότητα ήταν αρκετά δύσκολο. Όταν μαζεύαμε νερό από την άκρη του χωραφιού, το άτομο που μάζευε νερό έπρεπε να στέκεται με το ένα πόδι μπροστά από το άλλο. Σκύβοντας για να κατεβάσει το σχοινί, ο κουβάς γέμιζε με νερό, και όταν τον τραβούσαν προς τα πάνω, έπρεπε να γέρνουν ελαφρώς προς τα πίσω, ώστε το άνοιγμα του κουβά να μην χτυπήσει στην άκρη του χωραφιού. Παρόλο που οι γονείς μου με είχαν διδάξει και τους είχα παρατηρήσει να το κάνουν, ήμουν ακόμα αδέξια και αμήχανη όταν κρατούσα το σχοινί. Μερικές φορές ήθελα να ορμήσω μπροστά με τον κουβά, άλλες φορές έχανα τον ρυθμό και ο κουβάς δεν γέμιζε με νερό.

Κατά τη διάρκεια της περιόδου σποράς, εμείς τα παιδιά ήμασταν ενθουσιασμένα που εξερευνήσαμε τους βρεγμένους ορυζώνες. Μόλις χθες, τα χωράφια ήταν ξερά και ραγισμένα, φαινομενικά άψυχα, αλλά σήμερα, το νερό έφτασε, φέρνοντας μαζί του έναν πλούσιο κόσμο που μας παρότρυνε να εξερευνήσουμε, να βουτήξουμε τα πόδια μας στο ακόμα σκληρό χώμα για να ξεπλυθούμε από το σταδιακά εισερχόμενο κρύο νερό. Συχνά χρησιμοποιούσαμε φύλλα και κοτσάνια λουλουδιών μπανάνας για να φτιάξουμε βάρκες, πλέοντάς τα στο ποτάμι, ανταγωνιζόμενοι για το ποια βάρκα θα έπλεε πιο γρήγορα... Το νέο νερό έφερε τόση χαρά, κάνοντας τα χωράφια πιο ζωντανά. Για τους ενήλικες, η άφιξη του νερού σηματοδότησε την έναρξη μιας νέας περιόδου σποράς. Ο ήχος των μηχανών οργώματος βροντούσε όλη μέρα. Τα σπορόφυτα ρυζιού έβγαζαν πράσινους βλαστούς, ετοιμαζόμενοι να επιστρέψουν και να ενωθούν με τα χωράφια. Η απαλή ψύχρα παρέμενε ακόμα στις φωνές μας, αλλά οι καρδιές μας ήταν ήδη γεμάτες χαρά και ελπίδα για μια άφθονη σοδειά.

Μεγαλώσαμε τρεφόμενοι με το αρωματικό ρύζι της πατρίδας μας. Αν και μακριά από το σπίτι, δεν ξεχνάμε ποτέ τη μυρωδιά της λάσπης και του χώματος στα χωράφια, τη γλυκιά μυρωδιά του άχυρου, έτσι ώστε μερικές φορές μουρμουρίζουμε το τραγούδι «Φέρνοντας φαγητό στη μητέρα που δουλεύει στα χωράφια», με τις καρδιές μας να λαχταρούν αυτές τις περασμένες αναμνήσεις.

Θούι Λιν

Πηγή: https://baohungyen.vn/mua-do-ai-3191331.html