Οι κρύοι χειμερινοί μήνες

Ήταν μέρες με απίστευτη πείνα και κρύο. Την ώρα του φαγητού, η μητέρα μου έφερνε μια κατσαρόλα με σούπα καβουριού, καυτή, με το αρωματικό της άρωμα να πλανάται στην κουζίνα και να γεμίζει το γουργουρητό στομάχι μου...

Βρέχει ξανά σήμερα, όπως συνήθως. Κάθε φορά που φτάνει ο βορειοανατολικός μουσώνας, ψιχαλίζει ασταμάτητα. Η βροχή δεν είναι δυνατή, αλλά ψιχαλίζει επίμονα εδώ και μέρες. Η γη είναι υγρή και λασπωμένη, τα χωράφια και οι κήποι είναι μουσκεμένα, τα δέντρα είναι θλιμμένα και σιωπηλά, μόνο τα γυμνά κλαδιά ξεφυτρώνουν περιστασιακά και φτερουγίζουν όταν φυσάει ο δροσερός άνεμος.

Με τα πόδια της να σκάβουν βαθιά στη λάσπη, η μητέρα περπατούσε ασταμάτητα, παρά το γουργουρητό στο στομάχι της από την πείνα... ( Εικονογραφημένη εικόνα από το Διαδίκτυο ).

«Ο χειμώνας είναι ένας δύσκολος μήνας» — η μητέρα μου το έλεγε συχνά αυτό για να υπενθυμίζει στα παιδιά και τα εγγόνια της να αναδιατάσσουν τα προγράμματά τους καθώς πλησίαζε ο χειμώνας. Έπρεπε να σχεδιάσουν τις δουλειές τους, να κανονίσουν για φαγητό και ρούχα και να προετοιμαστούν για τις σκληρές χειμωνιάτικες μέρες.

Η ζωή στην πόλη μου ήταν πολύ δύσκολη τότε. Οι δρόμοι ήταν λασπωμένοι μετά από μέρες συνεχούς βροχής. Νωρίς το πρωί, η μητέρα μου τύλιξε ένα μαντήλι γύρω από τη μέση της, κουβαλούσε ένα αλέτρι στον ώμο της και οδηγούσε το βουβάλι από το χέρι. Στην τσέπη της είχε ένα σακί με φλούδες ρυζιού και αποξηραμένους καρπούς betel που είχε φυλάξει από την προηγούμενη χρονιά. Τα χωράφια ήταν βαθιά και το νερό παγωμένο. Το βουβάλι έκανε διστακτικά το πρώτο του βήμα στην άκρη του χωραφιού, με όλο του το σώμα να τεντώνεται, το λεπτό του τρίχωμα να τρίβεται. Ο άνεμος ούρλιαζε, συνοδευόμενος από βροχή που χτυπούσε τόσο το βουβάλι όσο και τη γυναίκα, κάνοντάς τους να τρέμουν.

Το κουρελιασμένο αδιάβροχο της μητέρας μου κυμάτιζε στον άνεμο πίσω από το αυλάκι στο άροτρο. Τα πόδια της χώνονταν βαθιά στη λάσπη καθώς προχωρούσε με βαριά βήματα, με το στομάχι της να γουργουρίζει από την πείνα.

Το βουβάλι περπατούσε με δυσκολία, τεντώνοντας τον λαιμό του στο πλάι για να τσιμπολογήσει μια συστάδα τρυφερού χόρτου κοντά στην όχθη. Η μητέρα, με το ένα χέρι να κρατάει το αλέτρι και το άλλο τεντωμένο, έσκυψε χαμηλά, προσπαθώντας να πιάσει ένα καβούρι του γλυκού νερού που αναδυόταν πίσω από το χώμα. Μέχρι το τέλος του οργώματος, το καλάθι ήταν σχεδόν γεμάτο καβούρια. Στο δρόμο για το σπίτι, σταμάτησε στο χωράφι με τις γλυκοπατάτες, και εκείνη την ημέρα απολαύσαμε ένα άλλο νόστιμο μπολ με φύλλα γλυκοπατάτας και σούπα καβουριού του γλυκού νερού.

Οι κρύοι χειμερινοί μήνες

Η γεύση της καβουρόσουπας της μητέρας μου από τα παλιά χρόνια είναι ακόμα αξέχαστη... ( Εικονογραφημένη εικόνα από το Διαδίκτυο ).

Ακόμα και τώρα, μαγειρεύω περιστασιακά σούπα με καβούρια, όπου τα καβούρια αλέθονται σε γουδί και στη συνέχεια σουρώνονται για να βγει το υγρό για το μαγείρεμα. Η σούπα με καβούρια παραμένει μια από τις αγαπημένες της οικογένειας, αλλά για μένα, η γεύση της σούπας με καβούρια της μητέρας μου από τα παλιά χρόνια είναι αξέχαστη. Παρόλο που τα καβούρια ήταν κομμένα μόνο στη μέση και μαγειρεμένα με φύλλα γλυκοπατάτας, και τα καρυκεύματα ήταν ελάχιστα, ήταν απίστευτα νόστιμη. Τότε, πεινούσαμε απίστευτα και κρυώναμε. Την ώρα του γεύματος, η μητέρα μου έφερνε μια κατσαρόλα με αχνιστή σούπα καβουριών, το άρωμά της διαχεόταν στην κουζίνα και γεμίζει το γουργουρητό στομάχι μου. Η παιδική μου ηλικία διαμορφώθηκε από εκείνες τις εποχές της σούπας με φύλλα γλυκοπατάτας και καβούρια γλυκού νερού.

Στις μέρες μας, οι άνθρωποι στην πόλη μου φαίνεται να εκτρέφουν βουβάλια και βοοειδή μόνο για το κρέας τους. Το όργωμα έχει αντικατασταθεί από σύγχρονα μηχανήματα. Η ζωή έχει αλλάξει, η εργασία έχει βελτιωθεί και οι άνθρωποι παντού είναι ευημερούντες και ευτυχισμένοι. Σε αντίθεση με το παρελθόν, όταν τα χωράφια οργώνονταν και καλλιεργούνταν όλο το χρόνο, όμως οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να ξεφύγουν από τη φτώχεια και τις κακουχίες.

Ο χειμώνας επέστρεψε, φέρνοντας κρύα, ψιχάλα βροχή για μέρες ολόκληρες, υγραίνοντας το έδαφος και απογυμνώνοντας τα δέντρα από τον παγετό. Ευτυχώς, οι επαρχιακοί δρόμοι που οδηγούν από τα χωριά στους ορυζώνες έχουν στρωθεί με τσιμέντο. Η βροχή και ο άνεμος εξακολουθούν να ακολουθούν τις εποχές που αλλάζουν, σε ρυθμό με τη γη και τον ουρανό. Τώρα, οι άνθρωποι εκτρέφουν καβούρια γλυκού νερού, δίνοντάς τους βιομηχανική τροφή αντί για την καθαρά φυσική διατροφή που κάποτε είχαν.

Οι κρύοι χειμερινοί μήνες

Ο χειμώνας είναι ένας κρύος μήνας γεμάτος χαρές, λύπες και δυσκολίες από την αυγή μέχρι το σούρουπο... ( Εικονογραφημένη εικόνα από το Διαδίκτυο ).

Η μητέρα μου έζησε σχεδόν εκατό χρόνια, περιτριγυρισμένη από τα χωράφια του χωριού. Οι μέρες της φτώχειας και της πείνας έχουν περάσει, αλλά τα χέρια της εξακολουθούν να τρέμουν κάθε φορά που αφηγείται τις δυσκολίες του παρελθόντος στα παιδιά και τα εγγόνια της. Υπέμεινε σχεδόν εκατό «χειμερινές εποχές», γεμάτες χαρές, λύπες και ακούραστη εργασία. Έμαθε να είναι λιτή και ανθεκτική. Έμαθε να υπομένει τις κακουχίες και να κατανοεί τους τρόπους του κόσμου. Έμαθε να βασίζεται στη γη και στις εποχές για να επιβιώσει σε δύσκολες στιγμές.

Μεγάλωσα στην επαρχία και μετά έφυγα για να βρω μια νέα ζωή, βλέποντας τις δυσκολίες των παιδικών μου χρόνων στο παρελθόν, κάτι που με κάνει να εκτιμώ την αξία της ζωής σήμερα. Η βροχή είναι αδιάκοπη εδώ και μέρες. Ο βοριάς επέστρεψε, ξερός και τσουχτερός. Ένα αίσθημα νοσταλγίας ξαφνικά με κατακλύζει. Μου λείπει η μητέρα μου, η πόλη μου, το μπολ με τα φύλλα γλυκοπατάτας και τη σούπα καβουριού από το παρελθόν. Μου λείπει τόσο πολύ, μου λείπει η επαρχία που με έθρεψε μέχρι τώρα.

Οι κρύοι χειμωνιάτικοι μήνες εξακολουθούν να μου τσούζουν την καρδιά.

Νγκουγιέν Ντόαν Βιετ

Πηγή